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Pratarmė 

 

Trys priežastys paskatino parašyti šią knygą. Pirmiausia – noras papasakoti apie save, 

apie tai, ką patyriau ir supratau netrumpame gyvenimo kelyje. Kas aš toks, kad manau, jog 

mano gyvenimas, mano patyrimas gali būt įdomūs kitiems? Visų pirma, esu įvairialypė 

asmenybė, išbandžiusi daug užsiėmimų, profesijų, gyvenimo būdų. Neseniai paskaičiavau – 

bent dešimtyje darbų išdirbau ne mažiau kaip metus. Aš buvau santechniku, kareiviu, studentu, 

sargu, kiemsargiu, aspirantu, dėstytoju, mokslo darbuotoju, instituto direktoriumi, viešbučio 

administratoriumi. Kadangi buvau stropus, ganėtinai darbštus ir pareigingas, į visus darbus 

mane priimdavo džiaugsmingai. Džiaugsmingai ir išlydėdavo.  

Kodėl nė viename darbe aš netapau „savu“, neatradau savo vietos gyvenime? Be abejo, 

tam turėjo reikšmės tam tikri charakterio bruožai. Aš visada ir apie viską turėjau savo nuomonę, 

buvau gana kategoriškas, ir jei darydavau kompromisus, tai tik iki tam tikros ribos. Kita 

priežastis – aš niekada nežiūrėjau į save, į savo profesiją, į savo gyvenimą rimtai. Aš nebuvau 

šio pasaulio gyventojas – aš buvau jo stebėtojas ir tyrėjas. Kai kuriuos savo stebėjimų ir tyrimų 

rezultatus pateikiu šioje knygoje.  

Du dalykai nuo pat vaikystės stebino mane savo fatališku paprastumu: visi šioje Žemėje 

gyvenę žmonės kažkada gimė, ir visi jie mirė, ar anksčiau ar vėliau mirs. Miršta visi, bet miršta 

skirtingai: kažkas – ramiai, tarsi nusimesdamas ilgai ir kantriai neštą naštą, kažkas – kančios ir 

nevilties perkreiptu veidu, o dar kažkas – su nebyliu priekaištu stingstančiose akyse: ir tai – 

viskas?.. Nuo ko priklauso paskutinės žmogaus buvimo šioje Žemėje akimirkos, minutės, 

dienos? Jei mirtis neišvengiama, tai gal galima padaryti taip, kad ji būtų jei ne pageidaujama, 

tai bent nebaisi? Geriausia būtų numirti su šypsena lūpose, tuo teigiant sau, aplinkiniams, 

pasauliui: gerai gyvenau, gražiai numiriau. Ar galima kokiu nors būdu to išmokti? 

Visais laikais svarbų, o neretai pagrindinį vaidmenį sprendžiant gyvenimo ir mirties 

problemas atlieka filosofija. Kaip teigė dar Sokratas, užsiiminėti filosofija reiškia mokytis 

mirti. Tai nereiškia, kad kiekvienas, norintis gražiai numirti, turi tapti filosofu. Tai tik reiškia, 

kad kuo daugiau žmogus galvoja apie gyvenimą, tuo lengviau pasitinka mirtį. Galima visiškai 

nesidomėti filosofija, bet mirti vis tiek teks. Ši knyga – neabejingiems mirčiai žmonėms. Ji 

neišmokys, kaip numirti su šypsena lūpose, bet padės geriau suprasti save, kitus žmones, 

gyvenimą, o kartu – mirtį. 

Kita šią knygą parašyti paskatinusi priežastis – tai noras papasakoti apie mano gyvenimo 

kelyje sutiktus žmones, apie jų svajones, lūkesčius, viltis. Vengdamas bereikalingų 
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prieštaravimų ir ginčų („ar tikrai aš tada taip pasakiau?..“, „kažin ar mano tėtis galėjo taip 

pasielgti...“), kai kurių knygos herojų pavardes pakeičiau, kartais pateikiau tik jų vardus. 

Nemanau, kad knygos turinys dėl to nukentėjo, nes tai pasakojimas ne tik ir ne tiek apie 

konkrečias asmenybes, kurias man teko garbė ar nelaimė pažinti, o apie tai, kaip gyveno, ko 

tikėjosi ir kaip mirė ar tikisi numirti įvairų tipų, rūšių, pažiūrų žmonės.  

Ir, pagaliau, šioje knygoje noriu papasakoti apie įvykius, kuriuose man ir mano kartos 

žmonėms teko dalyvauti ar kurių liudininkais buvome. Tai mūsų tautos istorijos fragmentai. 

Kiekvienas galės papildyti juos savo, savo tėvų ar senelių prisiminimais, savaip interpretuoti 

įvykius ir faktus ir tokiu būdu kurti labiausiai jo pasaulėžiūrą ir pasaulėjautą atitinkantį praeities 

vaizdinį. Tokių vaizdinių visuma ir sudaro tai, kas paprastai įvardijama kaip istorija. Pažindami 

istoriją mes pažįstame save, o kuo geriau pažįstame save, tuo didesnė tikimybė, kad 

nesąmoningai mumyse glūdinti pabaigos baimė virs naujos pradžios viltimi. 

Ilgai dvejojau dėl knygos žanro. Pradžioje šį rašinį norėjau pavadinti „atsiminimais ir 

apmąstymais“, vėliau – esė. Manau, dabartinis jo žanras – autobiografinės apybraižos – 

geriausiai atspindi knygos turinį. Lengvo skaitymo mėgėjai negausius knygoje pasitaikančius 

teorinius intarpus galės praleisti, tuos gi, kuriuos šie intarpai sudomins labiausiai, kviečiu 

paskaityti ir kitas mano knygas bei straipsnius. Juose žingeidus skaitytojas galės surasti šiame 

tekste pateikiamų citatų nuorodas bei išsamesnį kai kurių teiginių pagrindimą. Tiems, kam 

mano rašiniai nepatiko ar dar nepatiks, siūlau, užuot gaišus laiką jų skaitymui, patiems parašyti 

geriau. Kiekvienas turi teisę kažką rašyti ir kiekvienas turi teisę neskaityti to, ką parašė kiti.  
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KUR TIE ŠALTINĖLIAI 
 

„Kur tas šaltinėlis, kur aš jaunas gėriau?..“ – dainuojama lietuvių liaudies dainoje. Mano 

šaltinėliai tryško Rytų Lietuvoje, Švenčionių ir Ignalinos apylinkėse. Tuose kraštuose aš 

malšinau savo fizinį troškulį, juose brendau dvasiškai, iš patiklaus vaiko virsdamas 

maištaujančiu jaunuoliu. 

 

Mano tėvai buvo tipiški prieškarinės varguomenės atstovai, bandę – dažniausiai 

nesėkmingai – susikurti geresnį gyvenimą jei ne sau, tai bent savo vaikams. Tėvo gyvenimą 

galima palyginti su Petro Cvirkos romano „Žemė maitintoja“ herojaus Juro Taručio gyvenimu, 

tik jei Tarutis gavo žemės kaip buvęs savanoris, mano tėvas daugiausiai mišku ir kemsynais 

apaugusį sklypą paveldėjo iš tėvo. Pragyventi, o juo labiau išlaikyti šeimą tik iš šio sklypo 

gaunamų pajamų praktiškai buvo neįmanoma, todėl tėvas nuolatos uždarbiavo, dažniausiai 

kartu su broliu statė namus. Cvirkos romanas baigiasi tuo, kad valstiečiai, praradę bet kokią 

viltį ne tik prasigyventi, bet paprasčiausiai išgyventi doru darbu, „sukilo prieš ponų valdžią“, 

o „savanoris buvo pirmas toje kovoje už žemę, už duoną“. Kaip būtų susiklostęs Taručio 

gyvenimas, jei Cvirka būtų parašęs romano tęsinį? Kaip savanoris būtų jautęsis atėjus sovietų 

valdžiai, vokiečių okupacijos metais, pokario Lietuvoje? Mano tėvo gyvenimas – vienas iš 

galimų Taručio gyvenimo tęsinio variantų.  

1939 metais sovietams okupavus Lenkijos, kuriai priklausė ir Ignalinos kraštas, dalį, 

mano tėvas buvo išrinktas Krikonių kaimo tarybos pirmininku. Nemanau, kad būdamas šiose 

pareigose jis kam nors labai pakenkė, nes kai atėjo vokiečiai ir atsirado galimybė susidoroti su 

buvusiais skriaudikais, jo atžvilgiu jokių represijų nebuvo. Panašiai situacija susiklostė ir 

pokario metais. Nors prosovietinės tėvo pažiūros buvo gerai žinomos, jis nekovojo prieš 

miškuose besislapstančius partizanus, o partizanai, savo ruožtu, nelietė jo. Su karo metais 

apylinkėse veikusiais sovietų partizanais jis palaikė gana tamprius ryšius. 

Vienas iš tėvo jaunystės draugų – Stasys Apyvala – atėjus sovietams tapo milicininku ir, 

artėjant sovietų-vokiečių frontui, pasitraukė į Sovietų Sąjungos gilumą. 1942 metais jis vėl 

pasirodė Ignalinos-Švenčionių apylinkėse kaip sovietinių partizanų būrio vadas. Savo to meto 

patirtį, įskaitant bendravimą su mano tėvu, jis aprašė jau po karo pasirodžiusioje knygoje 

„Sakalai broleliai“. Tėvas buvo vadinamas „partizanų ryšininku“. Su sovietiniu pogrindžiu 

susijusioje veikloje šiek tiek dalyvavo ir motina, todėl abu buvo apdovanoti medaliais 
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„Didžiojo Tėvynės karo partizanas“. Tai teikė tam tikrų privilegijų, kuriomis, jau likusi viena, 

motina bandė droviai pasinaudoti. Po karo tėvas kažkiek ūkininkavo, vėliau dirbo Švenčionių 

ir paskiausiai – Naujo Strūnaičio vandens malūno vedėju. Kadangi realaus socializmo 

paveikslas gerokai skyrėsi nuo vaizduotėje egzistavusio, nemažai gėrė. Buvo aistringas žvejys. 

Žvejodamas vėlyvą rudenį persišaldė, susirgo ir 1952 metais mirė. Man tada buvo treji metai.  

 

Jei tėvo gyvenimas – Taručio, tai motinos – Juozo Baltušio knygos „Parduotos vasaros“ 

herojės Akvilės gyvenimo tęsinys. Anksti tapo našlaite, pamotė gi, skirtingai nei aprašyta 

žinomoje pasakoje, neliepė savo vyrui žiemą išvežti podukrą į mišką ir ją ten palikti, bet ir 

nestatė į vieną gretą su savo pačios vaikais. „Guliu, būdavo, žolėje ant nugaros, žiūriu į dangų 

ir svajoju: štai ant šito debesies mama atplaukia... O gal ant šito...“ Šešerių metų buvo atiduota 

tarnauti vadinamiesiems buožėms: pradžioje – piemene, vėliau – merga. Dvidešimt ketverių 

ištekėjo, tačiau ypatingos laimės nepatyrė. Nedidelėje trobelėje gyveno dvi šeimos, mano tėvų 

ir tėvo brolio, abi turėjo vaikų.  

Prisiminimų knygoje „Su kuo valgyta druska“ Baltušis rašo, jog po daugelio metų jis 

susitiko su Akvilės prototipu ir abu pasidžiaugė, kad „mūsų vaikai ir anūkai gyvena gal dešimtį 

kartų šviesiau, kaip gyvenome mes, jų metų būdami“. Mano motinos gyvenime džiaugsmo 

buvo mažai. 

Mirus vyrui, pradėjo dirbti malūno vedėja ir augino šešis nepilnamečius vaikus. Be 

manęs, šeimoje dar buvo keturi broliai ir viena sesuo, visi už mane vyresni. Pirmas motinos 

darbas ryte būdavo „paleisti“ malūną, o tam reikėjo pakelti dalį užtvankos, kad bėgantis vanduo 

pradėtų sukti ratą, o tas, savo ruožtu – malimo girnas. Vasarą tai nekėlė didesnių problemų, bet 

žiemą vanduo užšaldavo, ir pirmiausiai reikėdavo apkapoti aplink užtvanką susitelkusį ledą. 

„Kiek kartų galėjau nugarmėti kartu su laužtuvu ir dingti po ledu...“ Pradėjus suktis malūno 

girnoms, reikėjo sutvarkyti malimo laukiančių žmonių eilę (žmonės iš tolimesnių apylinkių 

atvažiuodavo iš vakaro ir nakvodavo ant maišų, vežimuose, o šaltesniu oru – malūne), užpilti 

grūdus, parišti maišus, į kuriuos byrėdavo miltai, įsitikinti, kad malimo procesas vyksta 

sklandžiai, ir po to buvo galima eiti tvarkyti ūkio: šerti gyvulius, melžti karvę, o dar vėliau – 

gaminti pusryčius, žadinti ir išleisti į mokyklą vaikus. Tarpais vis reikėdavo užbėgti į malūną 

raminti amžinai kuo nors nepatenkintus vyrus, reguliuoti nuolat stringantį malimo procesą. Po 

vėlyvų pusryčių palaikyti tvarką malūne ateidavo pavaduotojas – netoliese gyvenantis kaimo 

vyras.  

 

Smalsus žvėrelis 
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Mano, kaip ir bet kokio kito vaiko gyvenime dominavo trys instinktai: maitinimosi, 

žaidimo ir pažinimo. Maitinomės gana monotoniškai. Pusryčiams visad būdavo blynai, kuriuos 

dažydavome į spirgų ir grietinės padažą, pietums – bulvių košė su spirgais, retkarčiais – 

gabalėliu mėsos, vakarienei – pieniška sriuba. Jei dieną išalkdavome, galėdavome atsipjauti 

riekę juodos duonos, kurią pagardindavome druska ir saulėgrąžų aliejumi. Kartais pavykdavo 

nugvelbti šiek tiek cukraus, ir tada pasigamindavome gardumyną: vandeniu suvilgytą ir šiek 

tiek cukrumi pabarstytą juodos duonos riekę.  

Tam tikrą mūsų žaidimų dalį sudarė turbūt viso pasaulio vaikų mėgstami žaidimai – 

gaudynės ir slėpynės. Iš specialių įgūdžių reikalaujančių žaisdavome „peiliuką“, „pikerį“, 

„kvadratą“. Buvo ir specifinis, tik mūsų regionui ir laikmečiui būdingas žaidimas – bunkerių 

kasimas.  

Paprasčiausias bunkeris buvo šakomis uždengta duobė su skyle, pro kurią buvo galima 

įlįsti ir išlįsti. Šiek tiek sudėtingesnis variantas – kai iki duobės buvo iškasamas keleto metrų 

taip pat šakomis uždengtas tunelis, pro kurį ir buvo patenkama į pagrindinę duobę. Trečiai, 

aukščiausiai kategorijai priklausė bunkeriai, kai iškastos žemės nebuvo paliekamos šalia 

tunelio ar duobės, o kraunamos ant paklodžių, marškų ir nutempiamos kuo toliau nuo kasimo 

vietos. Tokį bunkerį aptikti būdavo sunkiau. Tarp gretimų kaimų vaikų vyko savotiškos 

varžybos: kas didesnį ir geriau užmaskuotą bunkerį iškas. Pagal nerašytas, bet savaime 

suprantamas taisykles reikėjo ne tik turėti savo bunkerį, bet surasti ir sugriauti „priešo“. Kiek 

prisimenu, svetimų bunkerių surasti ir sugriauti mums nepavyko, bet kelerius metus su 

pagarbia baime buvo rodoma miško tankmėje esanti duobė, kurioje kažkada buvo „tikras 

bunkeris“. Savuose bunkeriuose tamsoje, susigūžus, buvo praleista nemažai valandų, laukiant 

tikro ar tariamo priešo. Kaip sužinojau gerokai vėliau, panašiuose bunkeriuose mėnesius ir net 

metus praleido kai kurių mano draugų vyresnieji broliai ar tėvai.  

Svarbi sudedamoji vaikystės dalis buvo laukimas. Jis susidėjo iš dviejų dalių: viena 

vertus, buvo laukiama, kada bus galima pavalgyti ar žaisti, antra vertus – bausmės laukimas. 

Nors mūsų laisvės horizontai buvo gana platūs: kiemai, sandėliai, kaimą supantys miškeliai ir 

laukai, egzistavo gana tankus ir griežtas tabu tinklas: negalima mažų vaikų vestis toli į mišką, 

negalima žaisti sveikatai ar net gyvybei pavojingų žaidimų, negalima keiktis, vogti kaimynų 

obuolių, gadinti kolūkio (jau nekalbant apie asmeninę) nuosavybę. Bet jauni organizmai 

reikalavo adrenalino, todėl tabu buvo nuolat pažeidžiami. Vienas iš pavojingiausių ir 

azartiškiausių užsiėmimų buvo gyvulių fermų ar kitų kolūkiui priklausančių pastatų langų 

daužymas akmenukais iš laidynių. Praktiškai visiems vaikams būdingas protestas prieš 
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suaugusiųjų pasaulį čia persipynė su socialiniu. Bausmės dydis buvo tiesiai proporcingas 

nusižengimui, dažniausiai naudojami bausmės įrankiai – diržas ar pirmas po ranka pasitaikęs 

elastingas daiktas. Šiuo atveju mūsų motina, kaip praktiškai ir visi kaimo gyventojai, 

vadovavosi sena, šimtmečiais išbandyta ir patikrinta tiesa: „Už vieną muštą dešimt nemuštų 

duoda.“ Jau gerokai vėliau, mums užaugus, mama gailėjosi tokios radikalios auklėjimo 

priemonės: „Jei dabar grįžtų tie laikai – nė vieno nė pirštu nepaliesčiau...“ Bet buvo kiti laikai, 

kiti papročiai. Kas laukė be tėvo augančių šešių vaikų? Daugumos kaimo gyventojų nuomone 

– kalėjimas ar ubago lazda. Būtent prieš tokią perspektyvą, kiek įstengė, ir kovojo motina.  

Svarbi man, kaip ir visoms gyvoms būtybėms įgimta instinktyvi linkmė buvo pažinimas. 

Jis susidėjo iš trijų pagrindinių dalių: asmeninio patyrimo; vyresnių draugų ar brolių man 

perteikiamo patyrimo; knygų skaitymo.  

Gerai prisimenu vieną skaudžią asmeninio patyrimo pamoką. Šaltą žiemos dieną 

vyresnieji broliai atnešė iš lauko apšerkšnijusį plaktuką ir pradėjo įtikinėti, kad ant jo susidarę 

balti milteliai – tai cukrus, kurį galima, netgi būtina, kol neištirpo, nulaižyti. Aš, ne kartą 

skaudaus patyrimo pamokytas, įtariau klastą, bet neatsispyriau pagundai ir lyžtelėjau plaktuką. 

Liežuvis tuoj pat prie jo prišalo. Išsigandęs aš truktelėjau plaktuką ir nuplėšiau gabaliuką 

liežuvio. Pasigirdo klyksmas, ir klastingiems broliams ilgai laukti atpildo neteko... 

Skaityti išmokau dar prieš eidamas į mokyklą ir, kai pakankamai šiame mene sutvirtėjau, 

pradėjau skaityti – iš pradžių pasakas, vėliau – nuotykių literatūrą, dar vėliau – mokslinę 

fantastiką. Skaitymas visai neišstūmė žaidimų, bet gerokai susiaurino jų sritį. Jau po daugelio 

metų užsilikusi tose vietose giminaitė perdavė buvusios mano mokytojos žodžius: „Sunkus 

buvo vaikas... Pabandyk su juo pasiginčyti, jei jis perskaitė visą biblioteką...“  

 

„Visada pasiryžęs“ 

 

Be abejo, visos, tegul ir kaimo, bibliotekos, aš neperskaičiau, bet skaičiau godžiai ir daug. 

Nemažą perskaitytų knygų dalį sudarė revoliucinę romantiką apdainuojančios knygos. Jos, o 

taip pat nuoseklus sovietinis mokykloje vykdomas auklėjimas formavo mano socialines 

pažiūras. Jų esmę trumpai galima išreikšti taip: „Egzistuoja dviejų tipų valstybės: socialistinės 

ir kapitalistinės. Kapitalistinėse valstybėse lygybės nėra, nes egzistuoja milžiniški skirtumai 

tarp nieko neveikiančių ir prabangoje gyvenančių kapitalistų ir varge gyvenančių darbininkų. 

Socialistinėse valstybėse visi lygūs.“ Dešimties metų aš jau buvau susiformavęs marksistas. 

Prisimenu, pagrindinė tais metais mane kankinusi teorinė problema buvo tokia: „Kaip gali 

kapitalistinių šalių darbininkai taikstytis su tokiu akivaizdžiu neteisingumu, kodėl jie 
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nesusitelkia ir nenuverčia kapitalistų interesus atstovaujančios valdžios ir nepradeda kurti 

šviesaus, laisvo nuo eksploatacijos gyvenimo, kaip tai daroma Lietuvoje ir kitose socialistinėse 

valstybėse?“ Natūralu, jog su tokiomis pažiūromis aš ne tik įstojau į pionierių gretas, bet buvau 

išrinktas pionierių draugovės pirmininku ir tapau aktyviu socializmo kūrimo proceso dalyviu. 

Valstybinių švenčių metu mokykloje būdavo iškilminga pionierių rikiuotė. Pionierių vadovė – 

kaip taisyklė, jauna, pati neseniai mokyklą baigusi mokytoja – išeidavo prieš eilėmis išrikiuotus 

pionierių būrius ir tardavo sakramentinę frazę: „Kovai už komunistų partijos reikalą būk 

pasiryžęs!“ Mes visi saliutuodavome ir choru atsakydavome: „Visada pasiryžęs!“ 

Mano buvimo pionieriumi metais Lietuvoje – kaip, matyt ir visoje Sovietų Sąjungoje, – 

gimė du judėjimai: timuriečių ir jaunųjų žvalgų. „Timuras ir jo komanda“ – kultine tapusi (ar 

bent jau bandyta padaryti) Arkadijaus Gaidaro knyga, kurios herojai padeda į karą išėjusių vyrų 

šeimoms. Timuriečiais tapusiems pionieriams reikėjo spręsti du uždavinius: pirma, surasti 

žmones, kuriems reikia pagalbos, antra, tą pagalbą suteikti. Pirmas uždavinys buvo 

sunkiausias. Kartu su keliais aktyvistais apėjome visus aplinkinius kaimus, bet visur atsakymas 

buvo vienas: „Ne, ačiū, pagalbos nereikia. Kažkaip susitvarkome patys...“ Pagaliau suradome 

vienišą senį, kuris paprašė atnešti keletą kibirų vandens į netoliese esančią pirtį. Po to šią 

procedūrą atlikome dar keletą kartų, ir tai, matyt, suteikė galimybę pionierių vadovei raportuoti 

aukščiau esančioms instancijoms, jog „timuriečių komanda mokykloje veikia sutelktai ir 

ryžtingai“.  

Pagrindinis „Jaunųjų žvalgų“ judėjimo tikslas – surasti savo apylinkėse revoliucionierių 

ar antifašistinio pasipriešinimo dalyvių gyvenimo ir veiklos pėdsakus. Apie kai kuriuos šio 

judėjimo pasiekimus galima spręsti iš neseniai laikraštyje aptiktos nuotraukos su paaiškinimu:  

Plungės septynmetės mokyklos jaunieji žvalgai ir jų vadovė Irena Jasinskaitė apžiūri 

žvalgų rajone surinktą medžiagą apie revoliucionierių Vladą Rekašių. Žvalgai išsiaiškino 

vietą, kurioje jis buvo sužeistas, namą, kuriame mirė. 1961 m. kovo 12 d. Plungėje prie 

paminklo revoliucionieriui žvalgų būriui suteikiamas Vlado Rekašiaus vardas. („Lietuvos 

pionierius“, 1, 1961). 

Mūsų mokyklos žvalgams sekėsi žymiai blogiau. Kad ir kiek klausinėjom tėvų, 

pažįstamų, kaimynų – jokio revoliucionieriaus pėdsakų apylinkėse aptikti nepavyko. Kaime 

buvo apleistas namas, kuriame po karo buvo vadinamųjų „liaudies gynėjų“ („stribų“) būstinė, 

bet nė vieno gyvo stribo nei mūsų, nei gretimuose kaimuose nebuvo. Užtat pasakojimų apie 

vokiečių okupacijos metus buvo apstu, bet ataskaitoms jie netiko. Kaip pavyzdį pateikiu 

mamos pagalbininko – malūno darbininko Vaclovo – prisiminimų fragmentą: 
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„Važiuoju aš iš miestelio namo, sustojau miškelyje pagrybauti, žiūriu – ogi palei ežerą 

bolševikų partizanai įsikūrę: ginklus ant žemės numetę, batus nusiavę, ilsisi. Aš, kaip 

galėdamas greičiau, į kaimą: vyrai, šaukiu, greičiau, bolševikai miškelyje. Pasičiupom ginklus 

– kas ką turėjom – ir į paežerę. Na ir spruko tie banditėliai – ir batus, ir ginklus pametę.“ Matyt, 

panaši situacija buvo ir daugumoje kitų mokyklų, nes, paegzistavęs apie dešimtmetį, šis 

judėjimas užgeso.  

Aštuntoje klasėje įstojau į komjaunimą, bet kažin ko nuveikti šiame veiklos bare 

nespėjau. Po ilgų dvejonių ar abejonių („ką žmonės pasakys... gal kad aš pati savo vaiko 

išlaikyti negaliu?“) motina atidavė mane mokytis į Švenčionėlių mokyklą-internatą.  
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BĖGIMAS SU BARJERAIS 
 

Internatas buvo pusiau sukarinta bendruomenė. Gyvenome viename kambaryje visi tos 

pačios klasės berniukai ar mergaitės, berniukai antrame, mergaitės – trečiame aukšte. Rytais 

visus žadindavo pats ką tik budinčio auklėtojo pažadintas, dar užsimiegojęs iš kambario į 

kambarį žingsniuojantis trimitininkas. Savo skundą dėl keliomis minutėmis trumpesnio nei kitų 

nakties miego jis išliedavo garsiomis ir ne visada rišliomis melodijomis, todėl neretai būdavo 

apmėtomas pagalvėmis ar batais. Po to – bet kokiu oru – pusvalandžio mankšta lauke. Tualetas, 

pusryčiai, rytinė rikiuotė, kurios metu būdavo nubrėžiami artėjančios dienos uždaviniai, 

giriami nusipelniusieji ir smerkiami prasižengėliai. Pamokos, pietūs, valanda laisvo laiko, 

pamokų ruošimas klasėje prižiūrint auklėtojui. Paskui – užsiėmimai būreliuose, vakarienė, vėl 

šiek tiek laisvo laiko, miegas. Į miestą galima buvo išeiti tik su raštiškais klasės auklėtojo 

leidimais. Jei tą savaitę nebuvo padaryta rimtų nusižengimų, savaitgaliais buvo galima nuvykti 

į namus. Gerai besimokantys ir / ar aktyviai sportuojantys turėjo tam tikrų privilegijų: galėjo 

individualiai daryti mankštą, ruošti pamokas ne su visais, o jiems tinkamu metu, ir panašiai. 

Aš mokiausi gerai, daug sportavau, todėl praktiškai visą buvimo internate laiką priklausiau 

privilegijuotųjų kastai. Mano mėgstamiausia to meto lengvosios atletikos rungtis buvo 400 

metrų bėgimas su barjerais. Matyt, šią sporto šaką pasirinkau neatsitiktinai. Kaip parodė tolesni 

įvykiai, didelė, o gal net didžioji mano gyvenimo dalis – bėgimas su barjerais.  

 

Duona kasdieninė 

 

Pagrindinis į atmintį įsirėžęs internato laikų jausmas – alkis. Negalima sakyti, kad mes 

badavome, bet nuo stalo kildavome ne tada, kai pavalgydavome, o tada, kai viską 

suvalgydavome. Buvo dvi pagrindinės to priežastys. Pirma – pinigų maistui internatas gaudavo 

ne per daugiausiai. Galima pasakyti ir taip: valstybė mylėjo po vaikų namus ir internatus 

išbarstytus savo pavainikius, bet jų nelepino. Antra priežastis – vienodos įvairaus amžiaus 

vaikams skiriamos porcijos. Apetitai – tarkim, pirmos ir dešimtos klasės auklėtinių – buvo labai 

skirtingi. Geriausiai tai iliustruoja toks į atmintį įsirėžęs nutikimas.  

Valgykloje prie vieno stalo sėdėdavo dešimt – dažniausiai tos pačios klasės – mokinių. 

Pietums ant stalo būdavo pastatomas puodas sriubos ir dvi lėkštės po penkias porcijas antro 
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patiekalo – dažniausiai bulvių košė ir kotletai. Vienas aštuntokas – jo pavardė buvo, berods, 

Akstinas – nutaikęs momentą, kai stalai jau buvo padengti, o valgykloje dar nieko nebuvo – 

įpuolė į vidų ir kaipmat sušveitė visus dešimt abiejose lėkštėse gulėjusių kotletų. Greitai 

įsibrovėlis buvo demaskuotas.  

Kitą dieną direktoriaus pavaduotojas į rytinę rikiuotę atsinešė didelį gabalą dešros. 

Nusikaltėliui buvo įsakyta išeiti priešais rikiuotę. Pavaduotojas priėjo prie jo ir kupinu tragizmo 

balsu prabilo: 

– Vakar šis mokinys padarė nusikaltimą – suvalgė savo draugų porcijas. Matyt, jis labai 

alkanas. Štai dešra. Imk, Akstinai, valgyk. Prisivalgyk iki soties. Ką, nenori? O savo draugų 

maistą valgyti nori?! 

Vargšas nusikaltėlis tik rijo ašaras ir įnirtingai purtė galvą: „Ne, nevalgysiu... Ne, daugiau 

taip nedarysiu...“ 

Alkanų žmonių kita psichologija. Vagystė jiems ne nusikaltimas, o kasdienybė, kartais – 

savotiška bravūra. Ir mes vogėme. Kartais pavykdavo įsilaužti į sandėliuką atsigerti pieno ir 

pasmaguriauti grietinės, bet pagrindinis mūsų taikinys buvo duona. 

Duona buvo saugoma specialioje patalpoje – duoninėje. Patekti į ją buvo galima iš 

koridoriaus – tereikėdavę atrakinti duris. Savotiškas vyresnių klasių berniukų garbės reikalas 

buvo pasigaminti ar pritaikyti raktą, išnešti keletą kepaliukų baltos duonos, pavalgyti patiems 

ir pavaišinti ja klasės draugus. Apie šias vagystes buvo puikiai žinoma, todėl durų spyna dažnai 

buvo keičiama ar taikomi sudėtingesni rakinimo mechanizmai. Užsiimdavo tuo mokyklos 

ūkvedys. Jau gerokai vėliau aš supratau, kad prieš dėdamas naują spyną ar kokį nors įmantresnį 

apsaugos mechanizmą jis pagalvodavo: ar ne per sudėtingą spyną aš ruošiuosi įdėti, ar sugebės 

mokiniai ją atrakinti?.. Ir taip jau atsitikdavo, kad mes visus mechanizmus įveikdavome ir 

atrakindavome visas spynas...  

 

Savi – svetimi 

 

Skirstymas į „savus-svetimus“ glūdi biologinėje žmogaus prigimtyje. Koks nors miško 

žvėrelis, išgirdęs neįprastus garsus, ar pamatęs nežinomo gyvio siluetą, suklūsta: kas tai? 

Svetimas ar savas? Jei svetimas – pavojingas ar ne? Reikia jo saugotis, nuvyti jį ar nekreipti 

dėmesio? Panašiai elgiasi ir žmones. Savi – žinomi, pažįstami, tie, su kuriais galima bendrauti, 

iš kurių nesitikima priešiškų ar bent nedraugiškų veiksmų, svetimi – visi kiti. Svetimų reikia 

saugotis, vengti, o jei jau išvengti nepavyksta – su jais kautis. 
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Kadangi Švenčionių regionas prieš karą priklausė Lenkijai, didžiąją gyventojų dalį 

sudarė lenkai, bet buvo ir lietuviškų intarpų. Naujas Strūnaitis, kuriame prabėgo mano vaikystė, 

buvo grynai lietuviškas kaimas, o greta esančiame Sename Strūnaityje gyveno tik lenkai. 

Jaunimo muštynės – kaimas prieš kaimą – vakaruškų metu buvo virtę savotišku ritualu, jėgos 

ir drąsos demonstravimu. Mano laikais šią jau begęstančią tradiciją pratęsė vaikai, tiksliau, 

jaunesnių klasių moksleiviai. Pradinėje mokykloje tame pačiame pastate buvo lietuviškos ir 

lenkiškos klasės, ir kiekvieną rytą vykdavo savotiški turnyrai. Pirmieji į mokyklą atvykę vaikai 

– lietuviai ar lenkai – užgrobdavo įėjimą į mokyklą ir arba neįleisdavo, arba, prieš įleisdami, 

apkumščiuodavo kitos tautybės vaikus. Tai nebuvo rimtos muštynės, bet vyko praktiškai 

kiekvieną rytą. Kodėl reikėjo mušti lenkiukus? Toks klausimas mums net nekildavo. Tai buvo 

savaime suprantama. Savaime suprantama, kad jie – ne tokie, kaip mes, jie – svetimi, o reiškia, 

blogesni.  

Internate susidūriau dar su viena etninio svetimumo apraiška – žydų, tiksliau, žydo 

atžvilgiu. Apie holokaustą nei aš, nei absoliuti dauguma kitų mokinių nežinojome nieko. 

Istorijos vadovėliuose buvo rašoma, kad „vokiškieji okupantai ir jiems talkininkavę 

buržuaziniai nacionalistai sušaudė tūkstančius taikių Lietuvos gyventojų“. Apie tai, kad aukų 

buvo ne tūkstančiai, o šimtai tūkstančių, ir kad absoliuti jų dauguma buvo žydai, sužinojome 

gerokai vėliau. Tačiau ir tada buvo tiesą žinojusių, o gal net ir prisiminusių žmonių, taip pat ir 

žydų. Viena iš tokių žydų šeimų – Michelsonai – norėdami, kad jų vaikas niekad nepatirtų to, 

ką teko patirti jiems ar jų artimiesiems, atidavė savo sūnų į internatą, matyt, tikėdamiesi, kad 

jis integruosis į lietuvišką aplinką ir nesijaus joje svetimas. Bet jie klydo.  

Aronas Michelsonas buvo smulkaus sudėjimo, inteligentiško veido žydukas. Gal tėvų 

pamokytas, o gal būdamas iš prigimties geranoriškas ir linkęs į bendravimą, jis dėjo daug 

pastangų jei ne susidraugauti, tai bent suartėti su kitais mokiniais, pirmiausia – klasiokais. 

Tačiau kolektyvas jo nepriėmė. Neatsimenu, kad kas nors su juo būtų draugiškai, geranoriškai 

bendravęs, o patyčių netrūko. Man jis keletą kartų siūlė pažaisti šachmatais, bet man labiau 

patiko krepšinis. Norėdamas parodyti, kad jis ne kitoks, ne blogesnis už mus, jis dalyvaudavo 

visose mūsų išdaigose, kartais mus net pranokdamas. Vienu metu mes pradėjome vogti iš 

chemijos kabineto Bertoleto druską, nes ji, gerokai pakaitinta, sprogdavo. Aronas taip pat 

išsinešė buteliuką druskos ir, bėgiodamas nuo vienos berniukų grupės prie kitos, išdidžiai jį 

demonstravo: „Žiūrėkit, ir aš... Ir aš turiu buteliuką druskos!“ Ar kad pakankamai įkaitęs, ar 

dėl kokių kitų priežasčių, buteliukas jo rankoje sprogo ir nutraukė keletą pirštų. Po kelių 

ligoninėje praleistų savaičių jis grįžo kitoks, liūdnesnis ir tarsi susitaikęs su likimu. Buvo 

kalbama, kad to sprogimo metu į kraują pateko kažkokios nuodingos medžiagos, o gal dėl kitų 
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priežasčių, bet po poros mėnesių jis susirgo ir mirė. Internate jis išbuvo šiek tiek daugiau nei 

pusę metų. 

Kaip dažniausiai būna tokiais atvejais, atėjo pavėluota atgaila. Mergaitės vaikščiojo 

paraudusiomis akimis ir dūsavo: „Aš dar tik prieš mėnesį jį pastūmėjau... O aš daviau sprigtą...“ 

Berniukai buvo sutrikę: „Kas gi čia dabar? Mes, be abejo, jo nemėgom, bet kad šitaip...“ Man 

išskirtinai atgailauti nereikėjo. Aš nebuvau blogesnis už kitus, bet nebuvau ir geresnis.  

Skirstymas į savus ir svetimus būdingas jau gyvuliams, ir kuo mažiau žmogus nutolęs 

nuo gyvulio, tuo svarbesnis jo gyvenime šis reiškinys. Keičiasi tik diapazonas: savas kaimas; 

sava grupė; sava tauta; sava rasė; visi kiti - priešai. Nenuostabu, kad mes, laukiniai paaugliai, 

šio skirstymo prisilaikėme griežtai ir nuosekliai. Liūdniau, kad panašiai mąsto ir daugelis 

suaugusiais save laikančių žmonių.  

 

Aktyvistai, metantys iššūkį, maištininkai 

 

Pirmaisiais gyvenimo internate metais buvau ne tik komunizmo kūrimo proceso 

stebėtojas, bet ir aktyvus dalyvis. Vieno iš komjaunimo susirinkimų metu kažką pakritikavau, 

pasiūliau kažką padaryti geriau, ir kaipmat buvau išrinktas mokyklos komjaunimo komiteto 

sekretoriumi: „Tu žinai, kaip daryti geriau? Tai ir daryk.“ 

Komjaunimo komiteto darbas skleidėsi trimis pagrindinėmis kryptimis: mokymo, 

auklėjimo ir organizacine. Kadangi į devintą klasę buvo šioks toks konkursas, ir – bent jau 

teoriškai – priimdavo tik gerai besimokančius, be to, pamokų ruošai kasdien buvo skiriamos 

dvi valandos (atsilikėliams – ir daugiau), su mokymusi didelių problemų nebuvo. Apie 

aštuoniasdešimt procentų abiturientų įstodavo į aukštąsias mokyklas. Sovietmečiu tai tikrai 

buvo geras rodiklis.  

Organizacinė veikla buvo labai įvairi, pradedant nieko bendro su ideologija neturinčių 

renginių (turistinių sąskrydžių, sporto varžybų, naujametinių karnavalų), baigiant sovietinių 

švenčių (Didžiosios spalio socialistinės revoliucijos (taip tada buvo įvardijamas 1917-aisiais 

įvykdytas bolševikų perversmas Rusijoje) ar Gegužės pirmosios minėjimų) organizavimu. 

Ideologija mūsų nei įkvėpė, nei slėgė – tai buvo rutininis darbas. Renginiai buvo vertinami ne 

pagal tai, kiek jie atitiko komunistinę dvasią, o pagal tai, įdomūs jie ar ne.  

Komjaunimo komiteto veikloje svarbus buvo auklėjamasis darbas, tiksliau, kova su 

drausmės pažeidėjais. Praktiškai kiekvieno komjaunimo komiteto posėdžio metu kas nors buvo 

svarstomas už drausmės pažeidimus ir skiriamos bausmės: įspėjimas, papeikimas ir (bent jau 
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teoriškai) šalinimas iš komjaunimo. Šis mano veiklos baras po daugelio metų atsišaukė man 

netikėtu ir nenuspėjamu būdu. 

Praėjus maždaug dešimčiai metų po mokyklos baigimo laukiau traukinio Ignalinos 

geležinkelio stoties perone. Be manęs, perone buvo dar vienas maždaug mano amžiaus vyras, 

kuris, tai priartėdamas, tai nutoldamas nuo manęs, mėtė į mano pusę keistus, lyg pykčio, lyg 

apgailestavimo kupinus žvilgsnius. Pagaliau jis priėjo: 

– Nepažįsti? 

– Iš internato? – šiek tiek dvejodamas paklausiau aš. 

– Taip. 

Ir tada aš jį prisiminiau. Tai buvo vienos iš jaunesnių klasių mokinys, kurį mes svarstėme 

už vagystę. Vogė jis ne duoną (beje, tapęs sekretoriumi turėjau šio pragyvenimo šaltinio 

atsisakyti), o miestelio gyventojų daiktus. Milicija (taip sovietmečiu vadinosi policija) jį 

pagavo ir atidavė svarstyti internato administracijai ir komjaunimo organizacijai. Aš pasisakiau 

už jo pašalinimą iš internato, bet kažkas iš administracijos pasigailėjo, ir jis buvo paliktas, 

pritaikius visas kitas griežčiausias bausmes. Po aštuntos klasės jis iš internato išėjo, ir daugiau 

aš jo nemačiau, iki susitikom po daugelio metų geležinkelio stoties perone. 

– Norėjau patyliukais vožti tau plyta per galvą, – tęsė jis. – Man kas – prieš metus išėjau 

iš kalėjimo, kitą kartą, tikiuosi, negreitai sėsiu... Pagailėjau. Gyvuok.  

Ir nuėjo šalin. 

Aš stovėjau greičiau apstulbęs nei išsigandęs. Nemanau, kad jis norėjo mane užmušti – 

gal tik išlieti kažkada patirtą neviltį ir skausmą. Ir štai gulėčiau aš sutvarstyta – galbūt susiūta 

galva Ignalinos ligoninėje ir svarstyčiau: kas? už ką? Ir niekada nesusiprotėčiau, kad tai – 

buvusio mano komjaunuoliško principingumo atgarsiai.  

 

Komunistinio, kaip ir bet kokio kito auklėjimo sėkmė priklauso nuo to, kiek paklusnūs 

yra auklėjamieji. Paklusnumas – biologinėje žmogaus prigimtyje glūdintis mentaliteto bruožas. 

Už nepaklusnumą baudžiama – fiziškai, juridiškai, kartais – morališkai. Paklūstama visada 

stipresniam. Paklusnumas – būtina biologinės ar socialinės hierarchijos palaikymo sąlyga. 

Išnykus paklusnumui – kai kiekvienas pradeda elgtis ne „kaip reikia“, o kaip nori, socialinė 

hierarchija žlunga. Prasideda chaosas.  

Antra vertus, žmonių visuomenėje, kitaip nei gyvulių, nepaklusnumas – būtina elgsenos, 

gyvensenos, pasaulėžiūros kaitos, o kartu ir tobulėjimo sąlyga. Egzistuoja keturios pagrindinės 

nepaklusnumo formos. Pirmiausia tai pasyvus nepaklusnumas, kai žmonės paprasčiausiai 
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nedaro to, ko iš jų reikalaujama. Aktyvus nepaklusnumas gali reikštis kaip priešgyniavimas, 

iššūkis ir maištas.  

Galima spėti, kad tam tikros priešgyniavimo formos būdingos ir gyvūnams. Nesunku 

įsivaizduoti, o kartais ir pamatyti priešgyniaujantį savo motinai ožiuką ar besipriešinantį 

šeimininko valiai arklį. Dažniausiai priešgyniauja vaikai, tačiau neretai šis mentaliteto bruožas 

išlieka ir suaugus.  

Stipresnė nepaklusnumo forma – iššūkis. Metantis iššūkį – žmogus, kuris, nepaisydamas 

pavojaus savo saugumui ir net gyvybei, meta iššūkį oficialiai pripažintiems mokymams, 

elgesiui, gyvenimo būdui. Dažniau ar rečiau didesnį ar menkesnį iššūkį tėvams, aplinkai, 

oficialiai išpažįstamai ideologijai meta kiekvienas. Aš nebuvau išimtis.  

Maždaug metus pradirbus komjaunimo organizacijos sekretoriumi, kilo pirmas ir 

paskutinis rimtas konfliktas su direktoriumi. Dabar neprisimenu jo turinio, bet prisimenu, kad 

kalba ėjo apie vidinę internato tvarką. Aš norėjau padaryti, mano manymu, geriau, direktorius 

– kaip reikia. „Reiškia, aš blogas komjaunimo sekretorius?“ – grėsmingai paklausiau. „Taip, 

blogas“, – tvirtai atsakė jis. „Tada neturėsit ir tokio“, – užbaigiau.  

Tą pačią dieną, besibaigiant vakarienei, aš atsistojau ir garsiai paskelbiau: „Po vakarienės 

aktų salėje įvyks komjaunimo susirinkimas. Reikia aptarti keletą svarbių klausimų.“ 

Komjaunimo sekretorius sako – komjaunuoliai paklūsta. Po vakarienės visi sugužėjo į aktų 

salę. ‚Darbotvarkėje du klausimai“ – pradėjau aš. Pirmiausia reikėjo išrinkti į mokyklos 

komjaunimo komitetą naują žmogų, nes komiteto narių skaičius buvo pastovus, ir, kam nors 

išėjus, į jo vietą turėjo būti išrinktas kitas. Aš pasiūliau gerai besimokantį, stropų vaikiną – 

Rimą Rėksnį. Visi, nors ir nelabai suprasdami, kam to reikia, už jį balsavo. „Dabar antras 

klausimas, – tęsiau aš. – Yra nuomonė, kad mūsų organizacijos sekretorius blogai atlieka savo 

pareigas, todėl siūlau jį išmesti iš komiteto ir nušalinti nuo sekretoriaus pareigų. Kas prieš?“ 

Kol visi nustebę žvalgėsi vieni į kitus ar išpūtę akis žiūrėjo į mane, aš pasakiau: 

„Prieštaraujančių nėra? Susirinkimas baigtas. Galit skirstytis į miegamuosius.“ 

Kitą dieną mane išsikvietė direktorius ir ilgai, bet beprasmiškai auklėjo. Aš neatgailavau 

ir ko nors keisti nesiruošiau.  

 

Trečia, stipriausia nepaklusnumo forma – maištas. Iššūkis – vienkartinis įvykis, maištas 

– procesas. Maištas nežinomas gyvūnijos pasaulyje arba žinomas tik labai silpnomis formomis. 

Žmonių visuomenėje jis būtinas. Kažkas turi sukilti prieš esamą tvarką, nes tik tada ji galės 

keistis. Maišto formos ir intensyvumas labai įvairūs – taip, paaugliai dažniausiai maištauja 

prieš suaugusiųjų pasaulį. Mano atveju maištas buvo nukreiptas prieš esamą santvarką. Į 



 17 

internatą aš atėjau šiek tiek abejojančiu, bet sovietiniu žmogumi, palikau jį disidentuojančiu 

jaunuoliu.  

Pirmos abejonės valdžios sprendimų išmintingumu man kilo dar aštuonmetėje 

mokykloje. 1961 m. buvo priimta vadinamoji komunizmo statytojų programa, kurioje buvo 

pareikšta, kad komunistinė visuomenė bus sukurta per artimiausius dvidešimt metų. Kartu 

buvo priimtas ir septynerių metų ekonomikos ir žemės ūkio vystymosi planas, kuriame 

kiekvienam regionui buvo suformuluoti savi uždaviniai. Baltijos šalims – taip pat ir Lietuvai – 

buvo suformuluotas uždavinys pasivyti ir pralenkti Skandinavijos šalis žemės ūkio srityje. 

Mūsų kolūkio karvės tuo metu duodavo iki aštuonių litrų pieno per parą, Skandinavijoje – iki 

keturiasdešimties. Panašiai buvo su derliumi. Kolūkis prikuldavo apie septynis centnerius javų 

iš hektaro, Skandinavijos šalys – daugiau kaip keturiasdešimt. Gerai prisimenu, kaip ėjau palei 

javų lauką ir negalėjau sulaikyti su nuostaba sumišusio pasipiktinimo: „Ir štai šitame lauke po 

septynių ar net penkių metų (tik priėmus septynmetį planą buvo inspiruotas judėjimas, siekiant 

įvykdyti jį per penkerius metus) bus šešis kartus daugiau varpų nei dabar? Aš galėjau 

įsivaizduoti, kad derlius gali būti dvigubai, na, trigubai didesnis, bet šešis kartus – niekada. 

Pasidalinau savo abejonėmis su suaugusiais, bet jie patarė man nekvaršinti galvos 

bereikalingais klausimais. Bus kaip bus, o kol kas reikia dirbti, ir tiek. 

Dar daugiau abejonių kilo per visuomenės mokslo pamokas. Vadovėlyje, pavyzdžiui, 

buvo rašoma, kad proletariatas – progresyviausia visos žmonijos dalis. Ar tikrai taip? 

Kiekvienoje klasėje yra gerai, vidutiniškai ir blogai besimokančių vaikų, samprotavau aš. 

Geriausi įstoja į aukštąsias mokyklas ir tampa inteligentais. Vidutiniokai baigia technikumus 

ir tampa vienos ar kitos srities specialistais. Ir tik patys kvailiausi niekur neįstoja ir tampa 

darbininkais, kitaip sakant, proletarais. Ir jie – istorijos variklis, priešakinis visos žmonijos 

būrys?! Arba marksistinė moralės samprata. Kažkokioje knygoje perskaičiau Vladimiro 

Lenino žodžius, kad moralu viskas, kas tarnauja proletariato diktatūrai. Reiškia, bandžiau 

pratęsti šia mintį aš, jei koks nors proletaras išprievartavo grafo dukrą, jis pasielgė dvigubai 

moraliai: pirmiausia, patenkino savo, kaip priešakinio žmonijos būrio atstovo, lytinį instinktą; 

antra, pažemino, netgi nubaudė savo klasinį priešą. Tai tokia ji, marksistinė moralė? 

Savo pažiūrų aš ne tik neslėpiau, bet, kur tik ir kaip tik galėdamas, jas viešinau. 

Mokytojai su direktoriumi priešakyje, užuot bandę įrodyti, kad aš neteisus, paprasčiausiai 

priskyrė mane atstumtųjų, antitarybinių žmonių kastai. Mokyklos baigimo charakteristikoje, 

be kita ko, buvo įrašyta: „Vertindamas partijos ir vyriausybės politiką daro rimtas klaidas ir 

atkakliai jų prisilaiko.“  
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Pažinimas ir stebėjimas  

 

Mokykloje patirtas pedagoginis ostrakizmas padarė įtakos visam tolesniam mano 

gyvenimui. Pirmiausiai manyje atsirado, o vėliau sustiprėjo įsitikinimas, kad, užuot aktyviai 

dalyvavus socialinio bei politinio gyvenimo sumaištyje, geriau likti jo nuošalėje, siekti jei ne 

aukštesnių, tai bent tvaresnių vertybių. Tai turėjo įtakos ir renkantis profesiją.  

Kaip ir daugelis mano kartos vaikų, vaikystėje norėjau būti lakūnu, po to – kosmonautu. 

Keičiantis pasaulėžiūrai, kito ir būsimos veiklos prioritetai. Išskirtinį vaidmenį suvaidino po 

devintos klasės įvykusi kelionė. Pagrindinė kelionės priežastis – noras pamatyti svetimus 

kraštus, gamtovaizdžius ir žmones ne tik vaizduotėje, bet ir realybėje. Šio noro skatinamas, 

vasaros atostogų metu spaudos kioske nusipirkau teisę pakeleivingomis mašinomis keliauti 

suteikiančią „Autostopo“ knygutę ir išvykau po europinę Sovietų Sąjungos dalį. Labiausiai 

norėjau pamatyti Juodąją jūrą ir kalnus. Aš jau buvau matęs Baltijos jūrą – aštuonmetėje 

mokykloje buvo organizuota ekskursija į Palangą, bet man to nepakako. Kartu nutariau 

aplankyti ir didžiuosius miestus – Sankt Peterburgą (tuometinį Leningradą) bei Maskvą. 

Pirmiausia nuvykau į Peterburgą, po to – Maskvą, iš ten – į Krymą, Kaukazą ir per Ukrainą 

grįžau į Lietuvą. Kelionė truko apie mėnesį. Be abejo, motina manęs niekada vieno nebūtų į 

tokią kelionę išleidusi, bet aš pamelavau, kad vykstu su klase. Kai melas išaiškėjo, aš jau buvau 

išvykęs. 

Pinigų turėjau labai mažai, todėl maitinausi daugiausiai duona su vandeniu. Nakvodavau 

stotyse, apleistuose pastatuose arba tiesiog po atviru dangumi. Turėjau pasiėmęs lietpaltį, kuris 

man atstojo ir antklodę, ir paklodę. Buvau nepilnametis, neturėjau paso, todėl reikėjo labai 

vengti milicijos. Būtų didžiulė gėda, jei mane, kaip nepilnametį valkatą, būtų atgabenę į 

internatą ar pas motiną. Bet to neįvyko.  

Dažniausiai važiuodavau pagrindiniais keliais, nes juose eismas didžiausias ir didžiausia 

tikimybė kas tave kas nors paveš, bet kartais nuo jų nuklysdavau. Kartą Ukrainoje sunkvežimio 

kėbule važiavau rajoniniu keliu, tikėdamasis, kad jis mane išves į plentą. Temo. Kai 

sunkvežimis pasuko netinkama, mano manymu, linkme, iššokau iš kėbulo ir pradėjau žvalgytis 

vietos nakvynei. Arti nesimatė jokių statinių, driekėsi nupjautų javų laukai. Kaip jau ne kartą 

buvau daręs, sugraibiau – kad būtų minkščiau, šiek tiek javų, pasiklojau lietpaltį ir atsigulęs 

kaipmat užmigau.  

Pabudau paryčiui nuo šalčio. Pajudėjau, stengdamas sušilti, bet po kelių akimirkų vėl 

sustingau – šį kartą ne nuo šalčio, bet iš nuostabos. Virš manęs driekėsi bekraštis dangus, o 

jame spindėjo, gundė, kvietė tūkstančiai – atrodė – milijonai – žvaigždžių. Tokio dangaus ir 
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tokių žvaigždžių aš dar nebuvau matęs. „Jei kada tapsiu filosofu, tai tik dėka šios nakties“, – 

tada pagalvojau. Jau po daugelio metų vienoje knygoje perskaičiau Platonui priskiriamus 

žodžius: „Te neužsiima filosofija tas, kas neturi savo sieloje kažko ypatingo žvaigždėms.“ 

Mokslas apie žvaigždes – astronomija, todėl sugrįžęs į mokyklą pradėjau ruoštis 

astronomijos studijoms: skaičiau literatūrą apie žvaigždes, apie žymių visatos tyrinėtojų – 

Izaoko Niutono, Galilėjo Galilėjaus, Johano Keplerio gyvenimus. Ypatingą įspūdį man padarė 

Džordanas Brunas. Jo asmenyje meilė žvaigždėms persipynė su kova už tiesą, už naują, 

teisingesnę pasaulio sampratą, ir tai kažkiek atliepė manyje dar neišblėsusiam poreikiui kovoti 

prieš pasenusias, klaidingas pažiūras. Aš išsikirpau nedidelį Bruno portretą ir daugelį metų 

nešiojausi savo piniginėje.  

Iškilūs, dramatizmo kupini didžiųjų visatos tyrinėtojų gyvenimai stebino ir traukė, bet 

kuo labiau gilinausi į jų, o ypač – po jų gyvenusių astronomų idėjas, tuo liūdniau man darėsi. 

Negalima nesižavėti Galilėjaus „O vis tik ji sukasi!“, bet kai kalba užeina apie parsekus ar 

šviesmečius – romantinis ūkas palaipsniui pradeda sklaidytis. O juk tai tik abėcėlė. Toliau 

laukia speciali rafinuota terminija, nesibaigiančios skaičių sekos, formulių labirintai. Ir man 

teks tuo užsiiminėti visą gyvenimą? Ir ką tai turi bendro su žvaigždėto dangaus grožiu? 

Egzistuoja du pagrindiniai santykio su pasauliu būdai: stebėjimas ir pažinimas. Kuo 

stipresnis kuris nors vienas iš jų, tuo silpnesnis kitas. Pažinimas išsklaido pasaulio kerus. Ir 

atvirkščiai: kuo svarbesnį vaidmenį žmogaus gyvenime vaidina stebėjimas, tuo mažiau 

dėmesio jis skiria pažinimui. Tada dar nieko nežinodamas apie ontologinę empatiją, aš 

pasirinkau stebėtojo kelią.  

Nėra žvaigždžių stebėtojo profesijos, todėl reikėjo pasirinkti kokią nors praktiškesnę 

profesiją. Aš nutariau tapti jūrininku. Žmogui prieinamos dvi begalybės formos: begalinė jūra 

ir begalinis dangus. Abi jos susilieja jūrininko profesijoje. Aš tikėjausi, kad būdamas jūreiviu 

galėsiu kiekvieną dieną stebėti jūrą, o kiekvieną naktį – žvaigždes. Kažkiek masino tolimi 

kraštai, be to, maniau turėsiąs laiko ne tik skaitymui, bet ir rašymui. Pasąmonėje brendo 

įsitikinimas, kad aš rašysiu, ir anksčiau ar vėliau parašysiu ką nors gero.  

Jūreivis visada kokios nors komandos narys. Komandos nariai sudaro tam tikrą 

hierarchiją. Kuo aukštesnę vietą kas nors užima šioje hierarchijoje, tuo mažiau jis turi jam 

įsakinėti galinčių viršininkų ir tuo platesni jo laisvės horizontai. Aš nenorėjau laive turėti daug 

viršininkų, aš norėjau pats būti viršininku – jei ne laivo kapitonu, tai bent šturmanu. Tam 

reikėjo baigti aukštąją jūreivystės mokyklą. 

 

Trylika balų 
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Viena iš pagrindinių mano tuometinės valdžios kritikos krypčių buvo išvykimo į užsienį 

ribojimai. Kodėl į kapitalistines šalis neleidžiama išvykti kam nori ir kiek nori? Juk jeigu ten – 

kaip rašoma laikraščiuose ir kalbama per radiją – darbininkų gyvenimas žymiai blogesnis nei 

mūsų, bet kas, tenai pabuvojęs, tuo įsitikins, ir kuo daugiau bus tokių žmonių, tuo geriau. 

Valdžia manė kitaip, ir aš netrukau tuo įsitikinti. Normalus žmogus į kapitalistinę šalį negalėjo 

išvykti – jis galėjo tik pabėgti. Pabėgti galima buvo įvairiai, taip pat ir iš kapitalistinių šalių 

uostuose esančių laivų. Kad to būtų išvengta ar bent jau maksimaliai sumažinta tokių atvejų, į 

jūreivystės mokyklas buvo priimami tik patikimi, ištikimi valdžiai žmonės. Aš toks nebuvau. 

Baigęs mokyklą paprašiau, kad charakteristika būtų parašyta rusų kalba, ir, kartu su 

prašymu leisti laikyti stojamuosius egzaminus bei brandos atestatu nusiunčiau į Peterburgo 

aukštąją Makarovo jūreivystės mokyklą. Maždaug po savaitės gavau visa tai atgal su prierašu: 

„Neleidžiama laikyti stojamųjų egzaminų dėl blogos charakteristikos.“ Tai buvo pirmas mano 

gyvenime šaltas dušas. Nemaniau, kad mano teoriniai samprotavimai apie socializmo 

pranašumus ir trūkumus gali turėti tokias praktines pasekmes. Bet, kaip sakoma, tai nebuvo 

pasaulio pabaiga. Galų gale aš ne tik norėjau stebėti pasaulį, bet ir jį pažinti, ir pažinti ne kokią 

nors siaurą sritį, o būties struktūrą, esmę, pagrindinius raidos ir kaitos dėsnius. Labiausiai tam 

tiko filosofija. Kadangi Lietuvoje tuo metu filosofijos studijų nebuvo, nusiunčiau dokumentus 

į Maskvos Lomonosovo valstybinio universiteto Filosofijos fakultetą. Po poros savaičių atėjo 

atsakymas: „Dokumentus grąžiname, nes į fakultetą priimami tik turintys ne mažesnį kaip 

dvejų metų darbo stažą ar atitarnavę sovietinėje armijoje asmenys.“ Iki dokumentų į aukštąsias 

mokyklas priėmimo pabaigos buvo likusios kelios dienos. Ką studijuoti? Ką nors susietą su 

knygomis. Šį kartą dokumentų nesiunčiau – pats juos nuvežiau į Peterburgo Kultūros instituto 

Bibliotekininkystės fakultetą. Ten iš manęs dokumentus priėmė ir davė nukreipimą į 

stojantiesiems skirtą bendrabutį. 

Nors iki stojamųjų buvo likę mažai laiko, charakteristiką, kam reikėjo, spėjo perskaityti. 

Ir ėmėsi priemonių. O gal viskas įvyko savaime. Bet kuriuo atveju, rusų kalbos egzamino raštu 

išvakarėse prie manęs priėjo kambariokas ir pasakė: „Žinai, mūsų grupė šį egzaminą jau laikė 

ir aš gavau dvejetą. Bet man leido jį perlaikyti. Aš matau, kad tu protingas vaikinas. Galima, 

aš atsisėsiu šalia ir, jei kas man bus neaišku, tavęs paklausiu?“ „Žinoma“, – atsakiau. Egzamino 

metu jis stumtelėjo mane alkūne ir tyliai sušnibždėjo: „Žiūrėk, ar teisingai parašiau šį žodį?“ 

„Nesikalbėt! – grėsmingai riktelėjo po auditoriją vaikštantis dėstytojas. – Dar viena pastaba – 

ir jums bus sumažinti pažymiai.“ Praėjus kelioms minutėms kaimynas vėl mane kumštelėjo: 



 21 

„O kaip šitas...“ „Antra pastaba!“ – sušuko egzaminuotojas, ir, greitai priėjęs, ant titulinių mūsų 

rašomojo darbo lapų parašė kažkokius ženklus.  

Paskelbus egzamino rezultatus paaiškėjo, kad mano darbas įvertintas patenkinamai – 

trejetu. Vadinasi, jei pažymys nebūtų buvęs sumažintas, būčiau gavęs ketvertą. Kiti du 

egzaminai buvo žodžiu, ir aš iš abiejų gavau labai gerus pažymius – penketus. Tokiu būdu 

surinkau trylika balų. Visi kalbėjo, kad, norint įstoti, to pilnai užtenka. Ir tikrai – pasibaigus 

egzaminams, skelbimų lentoje buvo parašyta, jog įstojo visi, surinkę ne mažiau kaip trylika 

balų. Aš greitai nubėgau į paštą ir išsiunčiau mamai telegramą: „Įstojau. Greitai atvažiuosiu 

pasiimti daiktų.“ 

Kitą dieną užėjau į institutą išsiaiškinti tolesnių procedūrų ir buvau nemaloniai 

nustebintas: skaičius 13 skelbimų lentoje buvo užklijuotas skaičiumi 14. Aš greitai nubėgau į 

priėmimo komisiją. „Deja, taip, – paaiškino maloniai besišypsanti moteris. – Šiemet labai 

didelis konkursas.“ Beliko atsiimti dokumentus. Po poros valandų sutikau kambarioką. „Kaip 

reikalai?“ – paklausiau. „Viskas gerai, – nerūpestingai atsakė jis. – Aš įstojau.“ Vėliau, 

paskaitęs priėmimo į aukštąsias mokyklas taisykles sužinojau, kad perlaikyti stojamuosius 

egzaminus draudžiama.  

Reikėjo grįžti į namus, į Ignaliną, kur tuo metu gyveno motina. Bet ilgai likti tenai aš 

nesiruošiau. Pirma, nesiryžau, – o gal buvo gėda po tokios optimistiškos telegramos pasakyti, 

kad neįstojau. Antra, aš ketinau mokytis – studijuoti filosofiją Peterburgo universiteto 

Filosofijos fakulteto vakariniame skyriuje. Egzaminai į dieninį skyrių jau buvo pasibaigę, bet 

į vakarinį skyrių turėjo prasidėti po poros savaičių. Todėl, atvykęs į Ignaliną, greitai susirinkau 

būtiniausius daiktus ir vėl išvykau į Peterburgą. 

Pirmiausia nuvykau į universiteto priėmimo skyrių. Ten man pasakė, kad į vakarinį 

skyrių priimami tik Peterburgo gyventojai. Reikėjo juo tapti. O tam reikėjo susirasti darbą. 

Nemaniau, kad dėl to bus problemų – ant specialiai tam skirtų stulpų buvo apstu į darbą 

kviečiančių skelbimų. Bet problemų kilo, nes tie skelbimai pirmiausia buvo skirti Peterburgo 

gyventojams arba bent jau sovietinėje kariuomenėje atitarnavusiems kitų miestų vyrams. Aš 

buvau ką tik mokyklą baigęs šaukiamojo amžiaus jaunuolis. 

Peterburgo, kaip ir daugumos kitų miestų, statybos ir pramonės įmonėms nuolatos trūko 

darbininkų, todėl jų gretos buvo papildomos kaimų ir nedidelių miestelių gyventojų sąskaita. 

Antra vertus, kiekvienai įmonei buvo galima priimti tik tam tikrą tokių darbininkų skaičių. 

Egzistavo riba ar limitas, kurį peržengti buvo nevalia. Be to, jei priimtas pagal limitą žmogus 

išeidavo iš darbo, dingdavo ir jam skirta vieta, todėl visos įmonės stengėsi priimti tokius 

žmones, kurie dirbs šioje įmonėje nuolatos ar bent jau nemažai metų. Mane eilinio šaukimo 
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metu – pavasarį – turėjo paimti į kariuomenę, todėl, kad ir kur kreipdavausi, valdininkai, 

žvilgtelėję į pasą (o kartais užtekdavo tik žvilgtelėti į mane), sakydavo: „Ne, ačiū, tokių mums 

nereikia.“ Tai tęsėsi porą savaičių. Pagaliau vienoje įmonėje – gal jiems labai trūko darbininkų, 

o gal jų limitas buvo didesnis – mane priėmė. Tai buvo Peterburgo miesto kapitalinio remonto 

valdyba. Kai tik buvau priregistruotas bendrabutyje, nubėgau su dokumentais į universiteto 

priėmimo komisiją, bet buvo per vėlu. Kol aš ieškojau darbo, pasibaigė dokumentų priėmimo 

terminas. Taip tapau profesionaliu, jokių ryšių su akademine bendruomene neturinčiu 

darbininku. 

Sovietmečiu egzistavo tradicinis, visiems žinomas, o daugelio ir išbandytas inteligentų 

gyvenimo kelias. Po mokyklos – institutas ar universitetas, jauno specialisto darbas kokioje 

nors įstaigoje ar įmonėje, vedybos, keleri metai šeimyniniame bendrabutyje, vėliau – nuosavas 

butas, žemės gabalėlis kolektyviniame sode, galbūt automobilis, senatvė, pensija. Man 

nepasisekė jau pirmame šio kelio etape. Dauguma mano klasiokų įstojo į aukštąsias mokyklas, 

jų laukė auditorijos, bibliotekos, linksmos studentiškos kompanijos. Manęs laukė juodas fizinis 

darbas. Nepasakyčiau, kad mane tai gąsdino ar slėgė. Silpnus žmones sunkumai palaužia, 

stiprius užgrūdina. Aš jaučiausi – ar bent jau norėjau jaustis – stipriu žmogumi, todėl iškilusiais 

mano kelyje sunkumais net šiek tiek didžiavausi.  
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JUODOS DIENOS, BALTOS NAKTYS 
 

 

Peterburgas visais laikais garsėjo baltosiomis naktimis, kai vakaro žara nepastebimai 

pereina į rytmetinę aušrą, ir trumpa naktis faktiškai ištirpsta pilkšvai melsvoje prieblandoje. 

Mano atveju prieblanda neišsisklaidydavo nė dieną. Gyvenimas Peterburge – vienas 

juodžiausių periodų mano gyvenime.  

Statybiniam trestui priklausančio bendrabučio kambaryje gyvenom keturiese. Be manęs, 

buvo dar du į aukštąsias mokyklas neįstoję abiturientai – Kolia bei Volodia ir vienas vyresnio 

amžiaus, jau atitarnavęs Sovietų armijoje vaikinas, vardu, berods, Vania. Kolia neįstojo į 

Peterburgo universiteto matematikos-mechanikos fakultetą, Volodia – į Muchinos vardo dailės 

institutą. Vania į Peterburgą atvažiavo iš kažkokio šiaurėje esančio kaimo ieškodamas geresnio 

gyvenimo. Tas „geresnis“ susidėjo iš trijų dalių. Pirma, didieji miestai buvo geriau aprūpinami 

prekėmis. Skirtingai nuo provincijos parduotuvių, kurių asortimente dominavo duona ir 

degtinė, didžiuosiuose miestuose buvo galima nusipirkti daugiau ir įvairesnių prekių, ypač – 

maisto produktų. Antra – atlyginimai. Skirtingai nuo menkų ir nestabilių kolūkiečių 

atlyginimų, darbininkai – ir gamyklose, ir statybose – gaudavo stabilius ir palyginti neblogus 

atlyginimus. Ir, pagaliau, gyvenimo sąlygos. Pradirbus vienoje vietoje 10–20 metų buvo galima 

tikėtis gauti atskirą butą ar bent jau atskirą kambarį bendrame (komunaliniame) bute.  

Visi mes buvome vadinamieji „limitčikai“, ar, sutrumpintai, limita. Limita sudarė ir 

didžiąją statybinės brigados, į kurią buvau paskirtas, dalį. Kai kurie brigados nariai jau buvo 

pradirbę statyboje nemažai metų ir gyveno nuosavuose butuose, kažkas buvo vedęs Peterburgo 

gyventoją ir gyveno jos bute kartu su tėvais. Dar vienas buvo vedęs tokią pat kaip jis „limitą“ 

ir gyveno viename iš mūsų bendrabučio kambarių kartu su kita jauna šeima. „Mūsų ir jų lovos 

nestovi greta, – nesuprantantiems aiškino jis. – Mes atsitvėrę nuo jų užuolaida...“ 

Vienas iš Džordžo Orvelo knygos „Gyvulių ūkis“ personažų – uolus, nuolankus arklys – 

į visus gyvenimo iššūkius atsako vienu sakiniu: „Dirbsiu dar atkakliau.“ Būtent toks buvo mūsų 

brigadininkas. Už gerą darbą jis buvo apdovanotas aukščiausiu to meto apdovanojimu – Lenino 

ordinu (buvo dar Socialistinio darbo didvyriai, bet tai jau buvo ne apdovanojimas, o vardas, 

suteikiamas – bent jau teoriškai – už ypatingus pasiekimus kokioje nors teorinės ar praktinės 

veiklos srityje). Brigadininkas pats dirbo daug, gerai, norom nenorom į jį buvo priversti 

lygiuotis ir kiti brigados nariai.  
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Aprūpintojai ir kombinatoriai 

 

Sovietinių, kaip ir bet kokių kitų darbininkų, gyvenimas susidėjo iš dviejų pagrindinių 

dalių – darbo ir laisvalaikio. Didelę, neretai didžiąją laisvalaikio dalį užėmė maisto produktų, 

drabužių, buities apyvokos daiktų paieškos. Visuotinio ir vis stiprėjančio deficito sąlygomis tai 

nebuvo paprasta užduotis. Be abejo, elementariausių maisto produktų – duonos, pieno, 

vadinamos „šlapios“, t. y. iš mėsos atliekų pagamintos dešros, buvo galima nusipirkti 

praktiškai visada, bet norint gauti retesnių produktų – natūralios mėsos, žuvies, miltų, jau 

nekalbant apie egzotiškesnius, iš užsienio atgabenamus maisto produktus, – tekdavo važinėti į 

didesnius gastronomus, stumdytis eilėse, ginčytis, bartis su kitais, be eilės bandančiais 

prasibrauti pirkėjais. Tas pat pasakytina apie drabužius, baldus, namų apyvokos daiktus. Norint 

ką nors nusipirkti, reikėdavo žinoti, kur ir kada gali pasirodyti ši prekė, o jai pasirodžius, 

nepražiopsoti, nes prekių kiekis visada būdavo ribotas. Egzistavo net toks terminas – 

„dobytčik“ – vidurkis tarp ieškotojo ir grobiko. Nerasdamas geresnio termino, lietuviškai šį 

žmonių tipą vadinčiau aprūpintojais. „Mano vyras – tikras aprūpintojas“ – pasididžiuodamos 

sakydavo kai kurios žmonos. Ypač aprūpintojo tipas paplitęs tarp daugiau laisvo laiko ir 

energijos turinčių inteligentų. Darbininkai dažniausiai į tokius žmonės žiūrėjo pašaipiai: laksto 

po parduotuves, sandėlius, bazes, užuot, kaip tinka tikram vyrui, pasėdėtų prie bokalo alaus, 

pašnekėtų apie moteris ar sportą...  

Tie, kurie norėdavo gyventi dar geriau, o kartais – aplinkybių verčiami ar skatinami, 

tapdavo kombinatoriais. Sukombinuoti reiškė įsigyti kokį nors daiktą ar paslaugą nelegaliu ar 

ne visai legaliu būdu. Visuotinio deficito sąlygomis kombinavimas atliko svarbų, o neretai 

lemiamą vaidmenį prekiniuose santykiuose. Gerai žinomas pasakojimas apie tūlą užsienietį, 

kuris, pabuvojęs Sovietų Sąjungoje, taip pasidalino įspūdžiais apie šią šalį: „Mes jų gyvenimo 

būdo nesuprasime niekada. Parduotuvės – tuščios, šaldytuvai – pilni.“ Be abejo, kažką galima 

buvo gauti, bet būtent kombinuojant prisipildydavo šaldytuvai, moterys galėjo puikuotis 

užsienietiška kosmetika, o vyrai – mėgautis užsienietišku alumi. Kartais ši veiklos rūšis 

driekėsi žymiai toliau, kai įsigyti buvo siekiama ne kokių nors konkrečių daiktų, o turto ar 

bendrai pinigų. Būtent toks buvo nemarių Ilfo ir Petrovo romanų herojaus „didžiojo 

kombinatoriaus“ Ostapo Benderio gyvenimo tikslas. Kombinatoriaus tipas praktiškai 

nežinomas kapitalistinėse visuomenėse. Ten yra turtas ir įvairūs jo įsigijimo būdai. 

Kombinavimas – būdas praturtėti šalyje, kurioje būti turtingam draudžiama. 
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Gyvendamas Peterburge susidūriau su dviem kombinatorių tipais. Pirmam atstovavo 

mano kambario draugas dailininkas Volodia. Dailininkų sąjungai nepriklausančio ir nuolatinio 

darbo neturinčio dailininko – koks ir buvo Volodia – gyvenimas gimtajame Čeliabinske buvo 

nuolatinės pastangos kaip nors prasimanyti, kitaip sakant, sukombinuoti pinigų. Vienas iš 

paprasčiausių ir populiariausių būdų buvo toks. Jis pats ar jo draugas apsilanko kokioje nors 

mokykloje ir, apsimesdamas vieno iš ten besimokančių vaikų tėvu ar broliu, apžiūri ant sienų 

iškabinėtą vaizdinę agitaciją: sienlaikraščius, plakatus, šūkius. Po keleto dienų jis skambina tos 

mokyklos direktoriui: „Alio, čia mokykla numeris..? Jums skambina iš rajono komjaunimo 

komiteto. Mūsų žiniomis, pas jus labai skurdi, o kartais tiesiog nekokybiška vaizdinė agitacija. 

Tai štai – mes atsiųsime didelę patirtį šioje srityje turintį dailininką... Pasistenkit, kad jam būtų 

sudarytos geros darbo sąlygos, ir finansiškai, be abejo, nenuskriauskite...“ Dar po poros dienų 

jis jau pasirodo pas mokyklos direktorių: „Aš dėl vaizdinės agitacijos. Jums skambino iš 

komjaunimo komiteto?“ – „Taip, be abejo...“ Sudaroma sutartis solidžiai sumai. Pora savaičių 

įtempto darbo – pora mėnesių lengvo gyvenimo... 

 

Kombinavimas buvo neatsiejama mūsų brigados gyvenimo dalis. Istorinę Peterburgo 

miesto dalį sudarė devynioliktame ar net aštuonioliktame amžiuje statyti namai, kurie 

dvidešimto amžiaus viduryje buvo gerokai susidėvėję ir fiziškai, ir morališkai. Dauguma jų 

neturėjo vandens, kanalizacijos, buvo apšildomi krosnimis. Iš tokių namų buvo iškeliami 

gyventojai ir atliekamas kapitalinis remontas. Mūsų brigada įrenginėjo santechniką. Mano, 

kaip mokinio, darbas buvo pritvirtinti ir pajungti šildymo radiatorius. Po trijų mėnesių, tapęs 

antros kategorijos šaltkalviu-santechniku, atlikinėjau ir sudėtingesnius darbus.  

Santechnika buvo įrenginėjama pagal su aukštesnėmis instancijomis suderintus ir 

patvirtintus projektus, nuo kurių buvo galima šiek tiek nukrypti. Laikinai iškelti namo 

gyventojai dažnai lankydavosi jiems priklausančiuose remontuojamuose butuose ir prašydavo 

ką nors padaryti kitaip nei projekte: pastatyti didesnį šildymo radiatorių, įrengti geresnę, o gal 

net jų pačių kažkur gautą kriauklę, ir panašiai. Visi šie papildomi darbai turėjo savo kainą. 

Pavyzdžiui, papildoma radiatoriaus sekcija – vienas rublis. „Sukombinavus“ tam tikrą pinigų 

sumą, vykdavo išgertuvės. Iš pradžių aš atsisakydavau jose dalyvauti – neturiu laiko, negeriu, 

– bet, nuolatos įkalbinėjamas („gali negerti, bet pasėdėk su mumis, pašnekėsim“), 

sudalyvaudavau. Kažkas nubėgdavo į parduotuvę, atnešdavo degtinės, užkandos, ant 

improvizuotų staliukų būdavo patiesiamas laikraštis ir prasidėdavo gėrimas, užkandžiavimas, 

pokalbiai.  
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Pokalbių temos priklausė nuo išgertos degtinės kiekio. Pirmiausia, „apšilimui“, būdavo 

pakeiksnojama tresto vadovybė: „Aš sūnui dviračio negaliu nupirkti, o viršininko pavaduotojas 

– padlaižys – nauja „Volga“ važinėja... Mano draugas Petia – mes iš vieno kaimo – jau 

dvyliktus metus bendrabutyje su šeima gyvena, o Kolia iš ketvirtos brigados jau po penkių 

metų naują butą gavo...“ Po to – o kartais, jei neseniai buvo pasibaigusios ar artėjo kokios nors 

svarbios rungtynės, – nuo pat pradžių buvo kalbama apie sportą. Pagrindinis pagyrų (jei 

laimėdavo) ir pasityčiojimų (jei pralaimėdavo) objektas buvo Peterburgo futbolo klubas 

„Zenitas“. Kartais perdėtas patriotizmas susilaukdavo pašaipios kritikos: „Vasia, ko tu taip 

uoliai sergi už „Zenitą“? Juk tu tik prieš keletą metų atvažiavai iš Pskovo, ir sirgti tau reikėtų 

ne už Peterburgo „Zenitą“, o už Pskovo „Užpečkininkus...“ Ir, trečia, niekada nesibaigianti ir 

neišsenkanti, o, didėjant išgertos degtinės kiekiui, vis aktualėjanti tema buvo seksas: kas, su 

kuo, kur, kada, kiek kartų: „Girdėjot – Miša iš trečios brigados – su ta žvairaake betonuotoja 

Dusia – rūsyje, ant šiukšlių krūvos... O tu, Jegoryčiau, kai nestovi, turbūt pirštu įgrūdi...“ Ir 

praktiškai kiekvieno akyse kartas nuo karto šmėkštelėjantis baimės šešėlis: o kas bus, kai ir 

man nestovės..?  

Didėjant išgertos degtinės kiekiui, kito ne tik pokalbių temos, bet ir psichologinė būsena, 

vis dažniau į paviršių išsiverždavo pasąmonės gelmėse glūdintys klausimai, rūpesčiai, 

dvejonės.  

Žmogus kaip biologinė būtybė jaučiasi komfortiškai, jei patenkinami visi jo instinktai ir 

instinktyvios linkmės. Kuo labiau žmogus tolsta nuo savo biologinio prado, tuo daugiau jam 

reikia, kad jaustųsi komfortiškai. Turinčiam pasaulėžiūrą žmogui būtina komfortiškumo sąlyga 

– kad jo gyvenimo būdas atitiktų jo pasaulėžiūrą. Kuo menkesnė pasaulėžiūra, tuo lengviau ją 

patenkinti ir jaustis komfortiškai. Rusų sovietmečio darbininkų pasaulėžiūra nepasižymėjo 

rafinuotumu: darbas, šeima, sportas, švenčių akimirkos. Daugumos gyvenimo būdas atitiko jų 

pasaulėžiūrą. Ir vis tik, matant aplink kitokius žmones, pirmiausia tuos, kuriems, jų manymu, 

pasisekė labiau, jų sielose kartais kildavo abejonių, ar tikrai jų gyvenimo būdas, jų elgsena, 

pagaliau jų vieta visuomenėje verta jei ne susižavėjimo, tai bent pagarbos. Buvo vienas būdas 

šias abejones išsklaidyti: paklausti apie tai aplinkinių. Normalioje būsenoje toks klausimas 

skambėtų gana keistai, bet gerokai išgėrus kažkur pasąmonėje slypinti abejonė išsiverždavo į 

paviršių, ir sugėrovai – dažniausiai įsikibę vieni kitiems į atlapus, bet ne agresyviai, o todėl, 

kad kitaip jau negalėjo pastovėti ant kojų, – užduodavo sakralų klausimą: „Ar tu mane gerbi?“ 

Egzistavo net toks populiarus posakis: „Prisigėrė iki „ar tu mane gerbi?“.  

Kiek galiu spėti, mane brigados nariai gerbė. Pirma, fiziškai buvau gana stiprus ir galėjau 

dirbti sunkiausius, tokius, kurių kiti privengdavo, darbus, pavyzdžiui, nešioti po įvairius to 
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paties aukšto kambarius arba iš vieno aukšto į kitą maždaug 50 kg sveriančius šildymo 

radiatorius. Antra, nebuvau tinginys, tai yra gerai dirbau ar bent jau stengiausi gerai dirbti visus 

kitus darbus. Ir, pagaliau, buvau kitoks – negėriau, neblevyzgojau, bet tai buvo kitoniškumas, 

kurio jie linkėjo jei ne sau, tai bent savo vaikams.  

 

Mano dienotvarkė buvo paprasta, bet įtempta. Du kartus į savaitę lankiau anglų kalbos 

kursus, du kartus – sambo treniruotes: norėjau būti stiprus ne tik dvasiškai, bet ir fiziškai. Visą 

likusį laiką – taip pat ir išeigines – leidau rajono bibliotekos skaitykloje. Knygų asortimentas 

nebuvo ypač gausus, bet, palyginti su kaimo ar internato bibliotekomis, – beribis. Skaičiau 

populiarią filosofinę literatūrą, lengvo turinio mokslines knygas. Greitai bibliotekininkės su 

manimi susidraugavo ir sutikdavo kaip gerą pažįstamą, palikdamos ar siūlydamos vertingas, jų 

manymu, knygas. Nepaisant to, komfortiškai nesijaučiau, ir ne tik todėl, kad mano gyvenimo 

būdas neatitiko mano lūkesčių, bet ir todėl, kad pasaulėžiūra nuolatos kito. Kodėl bibliotekose 

nėra kapitalistinių šalių mąstytojų knygų? Jei, kaip teigiama, jų idėjos klaidingos, kiekvienas 

turi teisę su jomis susipažinti ir jas sukritikuoti. Paskaičiau keletą ypač liaupsinamų filosofijai 

skirtų marksizmo-leninizmo klasikų knygų – Vladimiro Lenino „Materializmą ir 

empiriokriticizmą“, Friedricho Engelso „Antidiuringą“ – ir jos mane nuvylė. Pagaliau radau 

atsakymą ir į vaikystėje mane kankinusį klausimą, kodėl nesukyla kapitalistinių šalių 

darbininkai: nes jie gyvena geriau negu mūsų; kas iš to, kad panaikinome eksploataciją, jei jie 

eksploatuojami gyvena geriau nei mes be eksploatacijos? Apibendrinant, galima pasakyti, kad 

aš atsisakiau bet kokių iliuzijų ir tapau užkietėjusiu antimarksistu. 

Gyvenimas Peterburge – vienas sudėtingiausių mano gyvenimo etapų. Tai susiję ir su 

dvasiniais ieškojimais, ir su materialiniu gerbūviu. Pirmus tris mėnesius buvau santechniko 

mokiniu ir gaudavau nedidelę stipendiją, kurios vos užtekdavo, kaip sakoma, sudurti galą su 

galu. Be to, jau pirmą darbo savaitę dėl pernelyg didelio uolumo (stengiausi sulaikyti 

griūvančią „špižinių“ radiatorių krūvą) gavau traumą ir keletą savaičių dirbti negalėjau. 

Kadangi dar nebuvau spėjęs įstoti į profesinę sąjungą, už šį laiko tarpą gavau grynai simbolinį 

atlyginimą. Be to, pradėjau lankyti mokamus anglų kalbos kursus, už kuriuos teko iš karto 

pakloti nemenką tais laikais sumą. Maitinausi neįmantriai: pusryčiams – arbata ir duonos riekė 

su sviesto pakaitalu – margarinu, pietums – butelis pieno ir bandelė, vakarienei – arbata ir 

duonos riekė, bet šį kartą be margarino. Visą žiemą pravaikščiojau apsirengęs lietpalčiu – tuo 

pačiu, kurį pasiklodavau ir kuriuo užsiklodavau keliaudamas pakeleivingomis mašinomis po 

europinę Sovietų Sąjungos dalį. Nepaisant tokios griežtos ekonomijos, pinigų nuolatos trūko 

(dar reikėjo mokėti ir už bendrabutį), todėl keletą kartų buvau priverstas jų skolintis iš kambario 
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draugų. Galutinai su skolomis atsiskaičiau tik pavasarį, bet ilgai mėgautis sotesniu gyvenimu 

neteko. Gegužės mėnesį buvau pašauktas į sovietų armiją.  

 

 

TUŠČIA VIETA SOVIETINĖJE ARMIJOJE 
 

Kas yra armija? Paklusni ginkluotų žmonių gauja. Pagrindinis šios gaujos skirtumas nuo 

visų kitų – tai, kad jos nariams leidžiama, o neretai ir įsakoma, žudyti. Žudoma karo metu. 

Taikos metas išnaudojamas tam, kad išmoktum žudyti. Kiekviena kariuomenės rūšis šio meno 

mokosi savaip. 

Aš tarnavau artilerijos žvalgyboje. Kadangi turėjau vidurinį išsilavinimą, buvau pasiųstas 

į žemiausios grandies vadų mokyklą, ir į dalinį atvykau jau turėdamas seržanto laipsnį. Tai 

gerokai palengvino mano tarnybą. Daugiausiai patyčių kareiviai patiria iš savo tiesioginio 

viršininko – seržanto, aš gi jau buvau pavaldus tik karininkams, o karininkai, be ypatingo 

reikalo į kareivių vidaus gyvenimą nesikišo.  

 

Kareiviški pasivaikščiojimai 

 

Svarbus kareiviškos bendruomenės skirtumas nuo kitų bendruomenių – griežtas 

gyvenimo reglamentavimas ir nepakantumas nukrypimams nuo reglamento. Kareivio 

dienotvarkėje laisvo laiko labai mažai, dažniausiai apie pusvalandį, ir net iš pirmo žvilgsnio 

gerus dalykus sugebama paversti negerais. Prisimenu, tik atvykus į kareivines ir perskaičius 

darbotvarkę, daugeliui į akis krito prieš miegą numatytas „vakarinis pasivaikščiojimas“. „Na, 

maniau, bent čia galėsim atsikvėpti, – guodėsi vėliau vienas tarnybos draugas. – 

Pasivaikščiosim, paplepėsim, gal pavyks kur nors gitarą gauti – aš mėgstu dainuoti 

akomponuodamas sau gitara...“ Kai atėjo pasivaikščiojimo laikas, visi buvome surikiuoti į 

kolonas ir karišku žingsniu pusvalandį gainiojami po pratyboms skirtą aikštę. „Nieko sau 

pasivaikščiojome“, – komentavo vėliau tas pats draugas. 

Kaip kareivis aš turėjau du pranašumus ir du trūkumus. Pirmas pranašumas – geras fizinis 

pasirengimas. Kadangi sportavau nuo vaikystės, įvykdyti sportinius normatyvus man sekėsi 

lengvai. Fizinė jėga – tai, kas gerbiama praktiškai visose pasaulio armijose. Kitas pranašumas 

– palyginti geri matematiniai gebėjimai. Žvalgybininko darbas susidėjo iš dviejų pagrindinių 

dalių. Pirmiausia reikėjo aptikti – dažniausiai naudojant prietaisus – priešo taikinius. Antra, 
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pateikti savo artilerijai duomenis, kuriais remdamasi ji galėtų tuos taikinius sunaikinti. 

Egzistavo formulės, kurios kilometrus ir kampus paversdavo į pabūklų rankenėlių apsisukimus, 

ir normatyvai, per kiek laiko tai reikia padaryti. Aš tuos normatyvus gerokai viršydavau, todėl 

jau po pirmų rimtų pratybų man buvo suteiktas vyresniojo seržanto laipsnis.  

Trūkumai taip pat buvo du. Pirma, aš tarnybos nemėgau, ir jei manęs iš kariuomenės 

neišmetė, tai tik todėl, kad iš jos apskritai niekada nieko neišmeta, bet baudžiamas buvau dažnai 

ir su pasimėgavimu. Ir net tada, kai nenusižengdavau, iš mano elgesio, replikų, mimikos buvo 

matyti, kad man karinė tarnyba ne prie širdies ir kad aš niekada nepersismelksiu kareiviško 

gyvenimo rūpesčiais ir džiaugsmais. „Kai šaudo pabūklai, jūs turite persti iš malonumo“, – 

mėgdavo sakyti mūsų diviziono štabo viršininkas. Man šios rūšies malonumai buvo svetimi.  

Daugiausia dėmesio skyriau knygoms. Šalia vokiečių, kurią mokiausi mokykloje, ir 

anglų, kurios pagrindus gavau Peterburge lankytuose kursuose, pradėjau mokytis prancūzų. 

Kiekvienai kalbai nutariau skirti ne mažiau kaip valandą per dieną. Kadangi laisvalaikio iš viso 

– ir toli gražu ne kiekvieną dieną – susidarydavo gal valanda per dieną, mokydavausi pratybų, 

sargybos, ūkio darbų metu. Kareiviai tai matė, ir gandas, kad žvalgybos skyriuje atsirado 

„poliglotas“, greitai pasklido po dalinį. Dauguma karininkų tai vertino neigiamai, bet ne visi. 

Kai pradėjau tarnauti, dalinio vadas buvo išvykęs į tobulinimosi kursus, ir jį pavadavo 

majoras Rozenfeldas. Jo, kaip ir daugumos žydų, požiūris į išsilavinimą, o kartu ir į mane, buvo 

santūriai teigiamas. Prisimenu, kartą pas mane atbėgo štabo pasiuntinys: „Greičiau, greičiau į 

štabą! Vadas tave kviečia. Šnipą pagavom!“ 

Pasirodo, kažkoks suomis, grįždamas su mašina iš Peterburgo į namus, pasiklydo 

Karelijos miškuose ir per arti privažiavo prie dalinio teritorijos. Jis tuoj pat buvo suimtas ir 

nugabentas pas vadą. Išgirdęs žodį „užsienietis“, vadas tuoj pat liepė pakviesti potencialų 

vertėją – mane. Man jau atvykus, paaiškėjo, kad suomis neblogai kalba rusiškai, ir mano 

paslaugų neprireikė. Tačiau tai, kad vadas ne įsakė, o pakvietė mane atvykti, rodo, kad jis mane 

veikiau gerbė nei smerkė.  

Kitas mano trūkumas buvo nepaklusnumas. Paklusnumas – pagrindinis bet kokios 

pasaulio armijos bruožas. Kažkas įsakinėja, kažkas paklūsta. „Įsakymai ne aptarinėjami, 

įsakymai vykdomi“ – viena iš dažniausiai kartojamų kareiviško gyvenimo tiesų. Karo metu už 

įsakymo nevykdymą gali būti taikoma mirties bausmė, kartais net be teismo. Aš tarnavau ne 

karo sąlygomis ir įsakymus traktavau gana laisvai. Pailiustruosiu tai pavyzdžiu.  

 

Bėgimas į laisvę 
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Pradėjau tarnybą Peterburgo karinės apygardos šiaurėje, Karelijoje, o baigiau 

Mongolijoje. 1969 metais įvyko ginkluotas konfliktas su Kinija, ir Sovietų Sąjungos vadovybė, 

siekdama sutvirtinti sienas su šia anksčiau labai draugiška valstybe, kai kuriuos dalinius, taip 

pat ir mūsų, perkėlė iš sąlyginai ramių rajonų į pavojingesnius. Atvykę į plyną stepę įsikūrėme 

palapinėse ir pradėjome statyti medines kareivines.  

Vieną dieną aš, kaip buvau įpratęs, išsiunčiau savo skyriaus kareivius į statybos darbus, 

o pats likau palapinėje ir skaičiau knygą. Ten mane ir aptiko naujasis, ar tikrasis, dalinio vadas. 

Jis tylėdamas priėjo, paėmė knygą, įsitikino, kad tai – ne „Sovietinės armijos statutas“, ir išėjo. 

Nuo to karto jis kiekvieną rytą patikrindavo, ar aš kartu su savo skyriaus kareiviais dalyvauju 

tą dieną numatytuose darbuose.  

Vieną rytą mano skyriui buvo įsakyta sukalti dėžę prietaisams. Patvoryje mėtėsi keletas 

kreivų lentgalių, kuriuos ir reikėjo panaudoti tam reikalui. Buvo akivaizdu – iš tokios 

medžiagos sukalta dėžė nieko, išskyrus vyresnybės pasityčiojimų, nesulauks. O už tvoros – 

raketininkų dalinyje – gulėjo krūva puikių lygių lentų. Aš pagalvojau: viena armija, vienas 

reikalas. Nebus nieko blogo, jei aš pasiskolinsiu iš jų vieną gražią lentą – bent dangčiui. Juo 

labiau, kad už kelių dešimčių metrų tvoroje žiojėjo skylė, pro kurią, šiek tiek pasiraivęs, galėjo 

pralįsti žmogus. Aš nenorėjau savo pavaldinių velti į tokį rizikingą reikalą, veikti nutariau pats. 

Pralindau pro skylę, paėmiau vieną lentą ir patraukiau link savo dalinio. Nieks į mane nekreipė 

dėmesio, juo labiau, kad mūsų ir raketininkų skiriamieji ženklai buvo tokie pat. Bet – likimo 

ironija – netoliese ėjo jų dalinio vadas. Gal aš jam pasirodžiau įtartinas, o gal jis visus savo 

pavaldinius pažinojo asmeniškai, bet tuoj pat mane sustabdė. „Kas toks?“ – paklausė. 

Prisistačiau. „Kur neši lentą?“ Pasakiau. „Nešk padėk į vietą“ – įsakė. Nunešiau, padėjau ir 

patraukiau link skylės. „Prieik, būsi nubaustas.“ Tai į mano planus tikrai neįėjo. Būti 

nubaustam, ir dar svetimam dalinyje – tai visiškai sužlugdytų mano ir taip silpną autoritetą 

vadovybės akyse. Aš, vis greitindamas žingsnį, patraukiau link išganingos skylės tvoroje. 

„Stok! Pas mane!“ – suriaumojo jis. Aš padariau ranka raminantį gestą: „Ramiau, ramiau, 

dėdule“ – ir jau bėgte pasileidau prie skylės. „Pagaut! Sulaikyt! Atvesti pas mane!“ – nuaidėjo 

komanda. Netoliese buvę kareiviai sukluso ir, supratę, ko iš jų norima, pasileido paskui mane. 

Aš greitai pralindau pro skylę, bet persekiotojai pasekė paskui mane. Tada ir pasileidau bėgti 

nuo jų tolyn. Kaip vėliau pasakojo visa tai matę mano pavaldiniai, tai buvo įspūdingas reginys. 

Priekyje – kaip elnias – plačiu sportiniu žingsniu skuodžiu aš, o iš paskos – kaip skalikų gauja 

– vis didėjanti persekiotojų minia. Praktiškai nieks jau nežinojo, kas aš toks ir kuo nusikaltau, 

– kai kas, matyt, galvojo, kad aš – diversantas. Gandai apie galimas kinų provokacijas sklandė 

ore. Daugumą turbūt paprasčiausiai pagavo persekiotojų azartas. Lygioje vietoje aš nuo 
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persekiotojų gal ir būčiau atsiplėšęs, bet bėgti į aplink stovyklą plytinčią stepę buvo 

beprasmiška – matomumas apie dvidešimt kilometrų, ir mane būtų pasivijusi pirma 

persekiotojams po ranka pasitaikiusi mašina. Teko laviruoti tarp palapinių. Persekiotojų vis 

daugėjo, žiedas aplink mane siaurėjo, kažkas pakišo koją, aš nugriuvau, buvau pačiuptas ir 

atvestas pas raketininkų vadą. Nuskambėjo griežti, kapoti komandos žodžiai: „Iškviesti 

ginkluotą sargybą! Nusikaltėlį nuvesti į stepę – kilometras nuo stovyklos. Liepti pačiam iškasti 

duobę – du metrai pločio, du ilgio ir du gylio. Už įžūlų įsakymo nevykdymą, įstatymų ir statuto 

man suteiktais įgaliojimais... – čia jis pasitempė, veidas įgavo iškilmingos rimties, – 

nusikaltėliui skiriu dešimt parų duobės! Maistą nuleisti kibire!“ – pridūrė po nedidelės pauzės. 

Dešimt parų daboklės – tai aukščiausia bausmė, kurią gali skirti dalinio vadas. 

Griežtesnes bausmes skiria jau tik teismas. Kadangi daboklė dar nebuvo pastatyta – visi 

gyvenome palapinėse – man buvo paskirta duobė. 

Po kelių minučių atvyko du ginkluoti automatais sargybiniai ir juos lydintis karininkas. 

Vienas kareivis šalia automato nešėsi dar ir kastuvą. Karininkas atskaičiavo apie tūkstantį 

žingsnių nuo stovyklos ribos, įbedė kastuvą į žemę ir veikiau pasiūlė, nei įsakė: „Kask.“ Aš 

atsisakiau. „Kodėl?“ – paklausė jis. „Nes prieš sodinant į daboklę, o juo labiau į duobę, 

nubaustąjį turi apžiūrėti gydytojas.“ Aš, kaip ir dauguma kareivių, pakęsti negalėjau kareivių 

gyvenimus reglamentuojančių statutų, bet juose išdėstytas savo teises žinojau gerai. „O tu ką, 

ligonis?“ – paklausė karininkas. Matėsi, kad vykdyti pasikarščiavusio vado įsakymą jam buvo 

ne prie širdies. „Be abejo“, – atsakiau. „Griūdamas užsigavau, o gal net išsinarinau ranką.“ 

„Gerai“, – pasakė jis, šiek tiek pagalvojęs. „Jūs čia pabūkit, o aš nueisiu į dalinį, pasiaiškinsiu 

situaciją.“ Ir dingo iki vakaro. 

Sargybiniai elgėsi su manimi labiau pagarbiai nei draugiškai. Pirma, aš buvau vyresnysis 

seržantas, o jie – eiliniai. Antra – ir tai buvo nepalyginti svarbiau – mano tarnyba ėjo į pabaigą, 

tai yra buvau „senis“, o jie – pradedantieji, tai yra „salagos“. Pagal nerašytus, bet sovietų 

(manau, ir ne tik) kariuomenėje egzistavusius įstatymus, „senis“ yra antras asmuo po Dievo, 

kurį privaloma gerbti, mylėti ir puoselėti labiau nei savo tiesioginius viršininkus. 

Po poros valandų atėjo pietų metas, ir mano sargybiniai susijaudino. Jei kokioje nors 

pasaulio armijoje yra kas nors švento – tai, be abejo, maistas. Kareivis gali pražiopsoti karą, 

bet pietus – niekada. Sargybiniai trumpai pasitarė ir vienas iš jų nuskubėjo į stovyklą. Po 

valandos jis grįžo nešinas trimis kareiviškais katiliukais maisto. Vienas iš jų buvo skirtas man.  

– Mačiau tavo vaikinus, – raportavo. – Jie pranešė jūsų dalinio vadui, dabar jis tariasi su 

mūsų vadu, ką su tavimi daryti.  
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Aš taip pat žinojau, jog kareivis, kad ir kur nusikalstų, bausmę turi atlikti savo dalinyje. 

Raketininkų vadas čia irgi persistengė.  

Vakarop atėjo karininkas.  

– Eik pas savo dalinio vadą, jis paskirs bausmę, – pasakė. 

Vadą radau besikalbantį su kitais karininkais prie štabo palapinės. 

– Vyresnysis seržantas Juknevičius, atvykau bausmės, – žvaliai raportavau.  

Vadas nusisuko – ne tik veidu, bet visa povyza reikšdamas aukščiausią pasidygėjimo 

manimi laipsnį. Aš truputį pastovėjau ir nuėjau. Maždaug po savaitės rytinės rikiuotės metu 

buvo perskaitytas įsakymas, kuriuo iš vyresniojo seržanto pareigų buvau pažemintas iki 

seržanto. Bet didžiausia – dalinio vado manymu – bausmė manęs laukė ateityje.  

Po poros mėnesių mes, baigę tarnybą kareiviai, sėdėjome sunkvežimyje ir laukėme 

išvykimo į geležinkelio stotį. Į kėbulą įlipo vadas ir pradėjo kiekvienam spausti ranką, 

sakydamas: „Dėkoju už tarnybą!“ Kai priėjo mano eilė, jis ne tik nepadavė rankos, bet apėjo 

mane, lyg būčiau tuščia vieta. Nepasakyčiau, kad dėl to labai nusiminiau. Būti tuščia vieta 

sovietinėje armijoje – bausmė tai ar pripažinimas?.. 

 

Demobilizuotas buvau birželio mėnesį, o rugpjūtį išlaikiau stojamuosius egzaminus į 

Maskvos valstybinio universiteto Filosofijos fakultetą ir išvykau studijuoti.  
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STUDENTIŠKA MASKVA 
 

Mano, kaip ir daugumos studentų, gyvenimas vyko trijose pagrindinėse erdvėse: 

auditorijose, skaitykloje ir bendrabutyje. Visus penkerius studijų metus gyvenau bendrabutyje 

– pirmame kurse penkiese, antrame – keturiese, nuo trečio – trise kambaryje. Pirmame kurse į 

kambarį buvome sumesti atsitiktinai, o nuo antro, kai jau geriau vieni kitus pažinome, galėjome 

rinktis, su kuo gyventi. Pirmus du kursus gyvenome penkiaaukščiuose bendrabučio tipo 

pastatuose, vadinamajame Studentų namų filiale, nuo trečio – pačiame Studentų name, 

gigantiškame tuometiniuose Lenino (dabar Vorobjovo) kalneliuose stūksančiame pastate, 

stalinistinės architektūros šedevre. Centrinėje trisdešimt dviejų aukštų šio pastato dalyje su ją 

vainikuojančia žvaigžde buvo administracinės patalpos, geologijos muziejus ir dviejų fakultetų 

– matematikos bei geologijos – auditorijos, o nuo jo į visas keturias puses besidriekiančiose 

žemesnėse dalyse gyveno studentai, aspirantai, dėstytojai. Be to, pastate buvo skaitykla, 

biblioteka, koncertų salė, sporto centras su baseinu, įvairios paskirties parduotuvės, valgyklos 

ir restoranas. Aplinkui buvo išsidėstę kitų fakultetų – Fizikos, Chemijos, Biologijos – pastatai. 

Šiek tiek atokiau stovėjo naujas stiklu ir aliuminiu spindintis Humanitarinių mokslų pastatas. 

Dešimtame bei vienuoliktame šio pastato aukštuose ir buvo įsikūręs Filosofijos fakultetas.  

Lietuvių – kaip ir kitų Baltijos šalių atstovų – universitete buvo palyginti nedaug. Mes 

buvome vadinamieji „nacionaliniai kadrai“. Gerokai daugiau buvo kitų „socialistinio lagerio“ 

– Lenkijos, Vengrijos, tuometinės Čekoslovakijos, Bulgarijos šalių atstovų. Pasitaikydavo 

studentų iš kapitalistinių šalių – mūsų kurse mokėsi japonas ir meksikietis. Didžiąją studentų 

dalį sudarė rusai. Rusų bendruomenė taip pat buvo labai nevienalytė – studentai skyrėsi kilme, 

socialine padėtimi, intelektualinėmis ir moralinėmis savybėmis.  

 

Džudas pastebėtasis 

 

Norinčiųjų mokytis universitetuose visada daugiau nei besimokančiųjų. Neretai į 

universitetus neįstoja tikrai gabūs, žinių siekiantys jaunuoliai, ir tai tampa jei ne jų gyvenimo 

tragedija, tai bent kasdienybės rūpesčius ir džiaugsmus temdančiu šešėliu. Vieno iš tokių 
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jaunuolių gyvenimas aprašytas klasikiniame anglų rašytojo Tomo Hardžio kūrinyje „Džudas 

nepastebimasis“. Tačiau pasitaiko ir atvirkštinis reiškinys – į universitetus įstoja tie, kurie ten 

mokytis neturėtų, kuriems paprasčiausiai neužtenka gabumų. Tiksliųjų ar Gamtos mokslų 

fakultetuose tokie atkrinta jau po pirmos sesijos. Humanitariniuose fakultetuose pasitaiko 

išimčių.  

Mūsų kurse buvo keletas iš bendro srauto išsiskiriančių studentų, vienas iš jų – pavarde, 

berods, Liulinas – mokėsi mūsų grupėje. Tai buvo paprastas doras vaikinas. Prieš įstodamas į 

universitetą jis tarnavo sovietinėje armijoje, paskui kelerius metus dirbo gamykloje prie staklių. 

Mokytis jam sekėsi labai sunkiai, daugelį dalykų perlaikė po kelis kartus, bet sugebėjo kažkaip 

irtis iš kurso į kursą ir netgi baigė universitetą. Vieno iš retų mūsų pašnekesių metu jis 

pasiskundė studentiško gyvenimo sunkumais ir pasiguodė, kad, laimė, baigus universitetą, 

baigsis ir sunkumai.  

– Taip, šitie baigsis, bet prasidės kiti, – pasakiau.  

– Kokie? – nustebo jis.  

– Dirbdamas dėstytoju tu turėsi nuolatos rašyti ir skelbti straipsnius, kitaip tavęs 

paprasčiausiai neatestuos. Be to, jei nenorėsi amžinai eiti žemiausias asistento pareigas, turėsi 

baigti aspirantūrą ir apginti disertaciją, o tai ne taip paprasta. Jeigu disertaciją vis tik apginsi, 

rašyti reikės jau ne tik straipsnius, bet ir knygas, monografijas...  

– Nieko sau... – pusiau nustebo, pusiau sutriko jis. – O kada gi prasidės tikras 

gyvenimas?!  

– Niekada, – ramiai atsakiau aš.  

Po kelerių metų, sugrįžęs į doktorantūrą, iš bendro pažįstamo sužinojau, kad Liulinas, 

keletą metų padirbėjęs vienoje iš Maskvos aukštųjų mokyklų, netikėtai visiems jį 

pažinojusiems, mirė.  

Liulino gyvenimas – vienas iš pastebėtuoju tapusio Džudo gyvenimo variantų. Jis 

nenorėjo priklausyti pilkai, niūriai į fabrikus ir statybas važiuojančiai darbininkų miniai. Jis 

norėjo būti inteligentas – rengtis kostiumu, nešioti portfelį, dirbti vadinamąjį „švarų“ darbą, ir 

ne po aštuonias, o po keletą valandų per dieną. Be to, baigęs prestižinį universitetą ir įgijęs 

daugeliui paslaptingą filosofo specialybę, jis galbūt tikėjosi pelnyti aplinkinių pagarbą ir 

giminaičių meilę. Kai paaiškėjo, kad visa tai – ne taip, kad dėstytojo darbas – ne tik keletą 

valandų per dieną pastovėti prieš auditoriją, bet būtinybė nuolat kažką rašyti, kažkur 

publikuotis, kad gyvenimas – nuolatinis nerimas, įtampa, bemiegės naktys ir vis labiau 

šlyjantys nervai, – įsivaizduotas jo pasaulis žlugo. Gyventi nebuvo dėl ko, ir jis mirė.  
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Ponai karininkai 

 

Jei kažkam mokymasis elitiniame universitete – dažniausiai neišsipildanti svajonė, tai 

kitam – jo tėvų padėties visuomenėje nulemtas savaime suprantamas dalykas. Tokie žmonės 

stengiasi nesusilieti su bendra mase, į kitus žiūri iš aukšto ir bendrauja tik su į save panašiais. 

Mūsų kurse tai buvo grupelė maskviečių, žinomų menininkų ir mokslininkų vaikų. Jie vilkėjo 

kariško sukirpimo drabužiais, avėjo iš puikios odos pasiūtais auliniais batais, kreipdamiesi 

vieni į kitus sumušdavo kulnimis ir tardavo: „Ponai karininkai!“ Šiai grupei priklausė penki (iš 

šimto penkiasdešimties kurse besimokiusių) studentų. Vyresniuose kursuose jų išskirtinumas 

palaipsniui išblėso, o jei pasireiškė, tai daugiau intelektualinėje srityje. Mokėsi jie tik gerai ir 

labai gerai, o kai kurie – pavyzdžiui, Igoris Kobzevas, – tapo tarptautiniu mastu pripažintu kinų 

filosofijos tyrinėtoju.  

 

Reformatoriai 

 

Grynų marksistų tarp studentų buvo nedaug, ir jie, jei taip galima sakyti, savo pažiūrų 

neafišavo. Pagrindinė priežastis – intelektualinio nevisavertiškumo kompleksas. Jei koks nors 

užsimiršęs naivuolis imdavo viešai žavėtis filosofine Markso–Engelso–Lenino išmintimi, 

kažkas iš labiau išprususių – tarkim, „ponas karininkas“ – pažiūrėdavo į jį su tokia neslepiama 

panieka ar pasišlykštėjimu, kad tas, sutrikęs ir susigėdęs, bematant užsičiaupdavo. Grynų 

disidentų taip pat buvo vienetai. Didžiąją studentų dalį sudarė vadinamieji „reformatoriai“ – 

žmonės, matantys egzistuojančios socialinės politinės sistemos trūkumus, bet manantys, kad jų 

galima išvengti. Du studentai, su kuriais aš gyvenau viename kambaryje visus penkerius metus 

– Saša ir Valera – taip pat buvo reformatoriai. Jie nenorėjo esamos santvarkos pakeisti – jie 

norėjo ją patobulinti, atsisakyti šlykščiausių, labiausiai į akis krintančių jos bruožų. 

Reformatoriai – sveiko proto atstovai nesveikoje visuomenėje.  

Pagrindinis reformatorių kritikos objektas – viešumo stoka. „Jei visi atvirai ir drąsiai 

kalbėtų apie mūsų visuomenės trūkumus – ir tos kalbos būtų neužgniaužiamos, o į jas būtų 

įsiklausoma – mūsų šalis kaipmat pasikeistų“ – girdėdavau juos ne kartą sakant. Daugiau kaip 

po dešimties metų viešumas tapo vienu iš pagrindinių vadinamosios pertvarkos tikslų, bet 

mano buvusiems kambariokams tai jau neturėjo didelės reikšmės. Baigęs universitetą Valera 

įsidarbino vienos iš mokslinių leidyklų redaktoriumi, Saša tapo šventiku.  

 

Disidentai 
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Vieną dieną įprastai pertraukos metu šurmuliuojantis fakulteto koridorius staiga 

nuščiuvo, ir per ji nuvilnijo pagarbiai baimingas šnabždesys: „Zinovjevas eina... žiūrėkit, tai – 

Zinovjevas...“ 

Koridoriumi ėjo vidutinio ūgio, inteligentiškų veido bruožų vyras padėvėtu lietpalčiu, su 

nedideliu portfeliu rankose, atsainiai linktelėdamas vienam kitam pažįstamam dėstytojui. Po 

daugelio metų pamačiau jo nuotrauką ant vienos Vakaruose išleistos knygos viršelio ir net 

krūptelėjau: tas pats veidas, tos pačios skvarbios akys, tas pats padėvėtas lietpaltis...  

Aleksandras Zinovjevas pelnė dvejopą šlovę. Pirma, jis neabejotinai buvo žymiausias 

fakulteto mokslininkas, aibių logikos tyrinėtojas, kurio straipsnius noriai spausdino moksliniai 

Vakarų žurnalai. Antra – jis buvo disidentas, nereklamuojantis, bet ir neslepiantis savo 

antitarybinių pažiūrų. Fakulteto, o kartu ir universiteto administracija taikstėsi su juo taip pat 

dėl dviejų priežasčių. Pirma – nepriekaištinga, netgi herojiška jo biografija. Zinovjevas buvo 

kilęs iš Uralo darbininkų šeimos, tai yra klasiniu požiūriu „savas“, priklausė Komunistų 

partijai, karo metu tarnavo aviacijoje, buvo apdovanotas koviniais ordinais ir medaliais. 

Dažniausiai karą pratūnojusiems užnugaryje uoliems ideologijos sargams tai norom nenorom 

kėlė pagarbą. Antra – intelektualiniu požiūriu jis tiek pranoko savo galimus oponentus, kad 

kiekvienas su juo besiginčijantis rizikavo būti viešai išjuoktas. Zinovjevo disertacija buvo 

skirta Karlo Markso „Kapitalo“ loginės struktūros analizei. Čia būtina prisiminti, jog Marksas 

Sovietų Sąjungoje buvo ikona tikrąja to žodžio prasme, o fundamentaliausias jo veikalas – 

„Kapitalas“ – savotiška marksistų Biblija, filosofinės-mokslinės minties viršūnė, suvokiama ir 

suprantama tik nedidelei labiausiai išprususių intelektualų daliai. Ir čia atsiranda žmogus, ne 

tik perpratęs šį kūrinį, jei taip galima pasakyti, skersai išilgai, bet net pasiryžęs atskleisti jo 

logiką, parodyti stipriąsias ir – gink Dieve – silpnąsias vietas. Be abejo, disertacijos gynimas 

vyko labai sunkiai, bet įvyko. Po to dalis „Kapitalą“ gaubusios pagarbios baimės persikėlė ir 

ant disertacijos autoriaus. Pabandyk pasiginčyti su žmogumi, kuris į kiekvieną tavo argumentą 

gali atsakyti dviem trimis Markso citatomis, pademonstruoti tavo mąstymo skurdumą ir 

vienapusiškumą.  

Tačiau ilgai tai tęstis negalėjo. Konfliktas su valdžia stiprėjo ir įgavo kraštutines formas 

po Prancūzijoje išleistos aršiai Sovietų Sąjungą kritikuojančios knygos „Žiojėjančios 

viršūnės“. 1978 metais Zinovjevas – kartu su šeima – buvo išsiųstas iš šalies. Kelerius metus 

dėstė logiką Miuncheno universitete, rašė socialinius politinius pamfletus, knygas. Užsienio 

kritikų neretai buvo lyginamas su Džonatanu Sviftu, kitais garsiais Vakarų satyrikais. 1999 
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metais grįžo į Rusiją, buvo priimtas dirbti į tą patį fakultetą, nemažai rašė aktualiomis 

socialinėmis ir politinėmis temomis. Mirė 2006 metais.  

Mano studijų metais Zinovjevas buvo vis dar toleruojamas laisvamanis. Jo požiūris į 

aplinkinius – su panieka persipynęs atsainumas. Su studentais jis buvo draugiškas, bet į rimtas 

diskusijas – nei mokslinėmis, nei juo labiau socialinėmis-politinėmis temomis nesileido. 

Vienas iš mano draugų lankė logikos specializacijos studentams skirtus Zinovjevo seminarus. 

Štai vienas iš labiausiai man įsiminusių jo pasakojimų: 

– Seminare diskutavom tema „Tikra ir menama tiesa“. Zinovjevas mūsų praktiškai 

nesiklausė, stovėjo ir žiūrėjo pro langą. Staiga atsisuko ir prabilo: „Atskirti tikrą tiesą nuo 

menamos – sunku, o kartais neįmanoma. Štai prisimenu – tada kariavome Rytų Prūsijoje. 

Rūkas, skraidyti neįmanoma, ir mes jau antrą parą tvatinome degtinę karininkų valgykloje. 

Staiga rūkas išsisklaidė, ir tuoj pat sukaukė pavojaus sirena – netoliese pastebėti priešo 

lėktuvai. Mes sušokome į mašinas ir pakilome į orą. Trumpas mūšis, nuvijome vokiečius šalin. 

Reikia grįžti, ir čia aš visiškai išskydau. Kol kilau, koviausi – nervai įtempti, maksimali 

koncentracija – viską dariau, kaip reikia. Įtampa dingo – ir vaizdai pradėjo plaukti. Vairalazdę 

galiu laikyti, bet viskas aplinkui dvejinasi trejinasi. Šiaip taip suradau aerodromą. Pradedu 

leistis – priešais mane trys nusileidimo takai. O juk puikiai žinau, kad tikrovėje vienas. 

Vadinasi, vienas nusileidimo takas tikras, o du kiti – menami. Kurį pasirinkti? Bandysiu tą, 

kuris dešinėje. Traukiu vairalazdę į save, lėktuvas vis žemyn, žemyn – ir staiga priešais mane 

medžių viršūnės. Nepataikiau. Vairalazdę nuo savęs, kylu, apsuku ratą, pradedu leistis – ir vėl 

trys nusileidimo takai. Bandau leistis viduriniu – ir vėl pro šalį. Nusileidau iš trečio karto. Tuoj 

pat pribėgo mechanikas, kiti aerodromo darbuotojai, padėjo išlipti iš kabinos, palydėjo į poilsio 

kambarį. Štai taip tikra tiesa neretai tampa menama...“ Ir vėl nusisuko į langą. 

 

Kaip paaiškėjo jau po Sovietų Sąjungos griūties, valstybės saugumas (KGB – komitet 

gosudarstvennoj bezopasnosti) svarstė galimybę paskelbti Zinovjevą psichiniu ligoniu ir 

priverstinai gydyti, tačiau, kadangi buvo pernelyg žinoma Vakaruose asmenybė, šio varianto 

atsisakė. Dar vienam mano pažįstamam disidentui – Michailui (Mišai) Teodorovičiui – taip 

nepasisekė. 

 

Mišos tėvai buvo socializmo idėjoms prijaučiantys techninės inteligentijos atstovai, 

gyveno erdviame bute viename iš prestižinių Maskvos rajonų. Pats jis gerai mokėsi mokykloje 

ir nesunkiai įstojo į MVU Filosofijos fakultetą. Beje, kol tarnavau sovietinėje armijoje, buvo 

pakeistos stojimo į Filosofijos fakultetą taisyklės – į jį pradėta priimti ir darbo stažo neturinčius 
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asmenis. Tapęs studentu, Miša elgėsi panašiai kaip aš internate: dėstė antitarybines pažiūras į 

kairę ir į dešinę, pirmam ir paskutiniam sutiktajam. Pasekmės neužtruko. Kažkas, matyt, parašė 

skundą, ir jis, kaip tada mėgdavo sakyti, su trenksmu buvo pašalintas iš fakulteto. Kadangi 

nenurimo, bandė ieškoti tiesos ir teisingumo, greitai jo bute pasirodė du kariškos laikysenos 

baltais chalatais apsirengę sanitarai ir išvežė jį į vieną iš Maskvos psichiatrijos ligoninių. 

Maždaug po pusės metų į laisvę išėjo gerokai ramesnis ir apdairesnis. Politinėmis temomis 

kalbėdavo tik su bendraminčiais (kurių to meto Maskvoje tikrai netrūko), bandė verstis 

literatūriniu darbu: rašė eiles, vertė iš prancūzų kalbos šiuolaikinių autorių kūrinius. Pragyventi 

iš to buvo neįmanoma, todėl ilgiau ar trumpiau padirbėdavo sargu, kiemsargiu, kroviku, kūriku, 

laiškanešiu. Retkarčiais praleisdavo mėnesį kitą psichiatrijos ligoninėje.  

– Kaip gyvenimas beprotnamyje? Labai sunku? – pasiteiravau eilinio susitikimo metu. 

– Įvairiai, – atsakė Miša. – Pirmas kartas sunkiausias. Tave įdėmiai seka, žiūri, kad 

būtinai gertum vaistus, neleidžia bendrauti su laisvėje esančiais pažįstamais ar draugais. Kai 

ten patenki antrą, o juo labiau trečią kartą – tu jau „savas“, visi tave pažįsta, ir tu pažįsti 

gydytojus, sanitarus, daugumą pacientų. Be abejo, tarp personalo yra KGB darbuotojų, kurie 

viską seka ir apie viską praneša, kur reikia, bet dauguma į tave žiūri ramiai, netgi draugiškai. 

Vaistus išrašo, bet vartoti neverčia. Maitina reguliariai, neskaniai, bet sočiai, švari patalynė, 

valdiški drabužiai, marios laisvo laiko, ir jokių įsipareigojimų. Prisimeni, kaip vienoj 

Vladimiro Vysockio dainoj: Gerai gyvena psichai – kiekvienas taip norėtų: gali dainas 

dainuoti, gali ramiai gulėti... Kartais gyvenimo nuvarginti ir degtinės nualinti mano draugai 

patys pasiprašo į beprotnamį, nes gyvenimo sąlygos tenai pakenčiamos, galima net eiles ar 

romanus rašyti... 

– Negali būti! – pasibaisėjau aš. – Negi kas nors eina į beprotnamį savo noru?! 

– Be abejo. Ir aš taip dariau ne kartą. Paskutinį kartą – gal prieš metus – eilinį kartą 

pasijutau beviltiškoje padėtyje: pinigai baigėsi, valgyti nėra ką, į darbą niekur nepriima. Na, 

manau, laikas į savo tikruosius namus. Porą mėnesių pailsėsiu, atgausiu jėgas, o ten bus matyti. 

Nuėjau pas rajono gydytoją – paūmėjimas, sakau, ir ta, žvilgtelėjusi į mano ligos istoriją, 

kaipmat išrašė nukreipimą į psichiatrijos ligoninę. Paskambinau draugams – išvykstu, sakau, 

reikia atšvęsti. Susibėgome pas vieną iš jų, išgėrėm. Mažai, o pinigų nėra. Laimė, pas vieną iš 

mūsų buvo keletas valiutinių čekių. „Važiuojam į užsieniečių barą, – sako. – Ten svarbu 

pradėti, o norinčiųjų prisidėti ir užmokėti visada atsiras...“ Taip ir padarėm. Durininkas įtartinai 

į mus dėbtelėjo, bet – kadangi tarp savęs kalbėjome prancūziškai, – praleido. Kažką kukliai 

užsakėm, bet, kaip ir tikėjomės, prie mūsų tuoj pat prisijungė keletas užsienio žurnalistų, po to 

– jų pažįstami ir draugai – kalbos ir degtinė liejosi laisvai. Maskvoje akredituotiems užsienio 
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žurnalistams gyvai su vietos gyventojais pabendrauti pasiseka retai, ir jie naudojosi proga. Po 

poros valandų užsieniečiai išsiskirstė, jau ruošiausi pakilti ir aš – ir pajutau ant peties kažkieno 

sunkią ranką. Atsigręžiau – juodas tarnybinis kostiumas, akmeninis veidas. Viskas aišku. 

„Einam“, – įsakė. Nusekiau paskui jį. Perėjom tarnybines patalpas, ir mano palydovas atidarė 

koridoriaus gale esančio kambario duris. Tenai už stalo sėdėjo dar niūresnis tipas. „Kas toks, – 

pakėlė jis į mane sunkų žvilgsnį, – ir ką veiki užsieniečių bare?“ „O aš, – sakau, – durnelis.“ 

Tipas įdėmiai mane nužvelgė: „Pažymą turi?“ „Taip, – sakau. – Štai siuntimas į beprotnamį. 

Rytoj turiu nuvykti iki dešimtos valandos ryto“, – ir ištiesiau jam gydytojos išrašytą pažymą. 

Tipas neskubėdamas ją perskaitė, kažką užsirašė sau į bloknotą. „Ką gi, gali eiti, – pasakė, 

grąžindamas pažymą. – Pirmą kartą dovanojame, bet jei dar kartą mums pakliūsi, 

nepažiūrėsim, jog durnelis – taip įkrėsime, kad visiems laikams užmirši kelią į užsieniečiams 

skirtą barą...“ 

 

Vėliau bendraudamas su panašaus likimo žmonėmis, įsitikinau, kad gyvenimas 

beprotnamyje labiausiai priklausė nuo to, kaip tu elgeisi laisvėje. Jei buvai nuoseklus, 

nesutaikomas kovotojas prieš režimą ir kiekvieną kartą į ligoninę buvai gabenamas per 

prievartą – gydydavo, kol palauždavo, arba į laisvę paleisdavo visiškai suluošintus. Tie, kurie 

atsisakydavo viešos veiklos ir atvirai savo pažiūrų nedėstė ar dėstė tik siaurame bendraminčių 

rate – ir gyvenime, ir beprotnamyje galėjo jaustis palyginti saugiai. Juo labiau, kad didelio 

skirtumo tarp buvimo laisvėje ar ligoninėje nebuvo – visa šalis buvo vienas didelis 

beprotnamis. Vienas iš Mišos pažįstamų sukūrė populiarų tarp to meto Maskvos inteligentų 

ketureilį:  

 

Mes gyvenam visi 

Šiuos bepročių namuose;  

Greitai gydyt ateis  

Daktarai antpečiuoti... 

 

Baigus studijas, mano ryšiai su Miša nutrūko. Tikėtina, kad jis emigravo į užsienį.  

 

Bendraudamas su Maskvos disidentais aš padariau sau dar vieną svarbią išvadą: su 

skirtingo rango žmonėmis valdžia elgiasi labai skirtingai. Niekam nežinomą studenčioką ar 

darbininką gali nualinti psichiatrinėje ar numarinti kalėjime; ko nors savo profesinėje veikloje 

pasiekusiems žmonėms gali skirti namų areštą kaip akademikui Andrejui Sacharovui arba 
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išsiųsti iš šalies kaip Aleksandrą Solženyciną ar Aleksandrą Zinovjevą. Skirtinga ir visuomenės 

reakcija į jų kalbas. Jei aš, dirbdamas Peterburge statybininku, būčiau pradėjęs skleisti 

antitarybinę propagandą – aplinkiniai į mane būtų žiūrėję kaip į kvanktelėjusį keistuolį. Žymių 

mokslininkų ar menininkų kalbos norom nenorom kėlė pagarbą ir susidomėjimą. Tai reiškė, 

kad kuo aukštesnę padėtį aš užimsiu, tuo sunkiau bus su manimi susidoroti, ir tuo 

veiksmingesni bus mano žodžiai ir darbai. Prieš atverdamas burną, turi kuo nors tapti. O kad 

kuo nors taptum, turi įsigyti bent jau aukštąjį išsilavinimą.  

 

„Lietuviais esame mes gimę...“ 

 

Vieną dieną fakulteto koridoriuje mane, dar neapsipūkavusį pirmakursį, sustabdė iš 

matymo jau pažįstamas trečio kurso studentas Antanas. Andrijauskas. 

– Kaip sekasi? – pasiteiravo. 

– Žinojau, kad nusivilsiu, bet nemaniau, kad taip greitai. 

– Greičiau – geriau, – filosofiškai pastebėjo šis. Tada įdėmiai ir, kaip man pasirodė, netgi 

šiek tiek priekabiai nužvelgė mano drabužius. Truputį pagalvojęs paklausė, kokiame 

kambaryje gyvenu, ir pažadėjo po paskaitų užeiti.  

Likau stovėti šiek tiek sutrikęs. Negi jam nepatiko mano apranga? 

Žvelgiant iš dabarties pozicijų, mano galimybės rinktis drabužius buvo, švelniai sakant, 

ribotos. Vaikystėje drabužių ir avalynės problema sprendėsi labai paprastai. Kai batai visiškai 

suplyšdavo, mama sakydavo: „Lipk ant aukšto, paieškok kuperke“ (kuperku buvo vadinama 

didelė medinė dėžė). Aš pasirausdavau ten esančioje batų krūvoje ir dažniausiai surasdavau 

sau ką nors tinkamo. 

– Žiūrėk, žiūrėk, – džiaugsmingai klykdamas bėgdavau pas mamą. – Kokius gerus batus 

radau! Nė vienos skylės! 

Mama pritariamai linkčiojo galvą, bet ypatingo džiaugsmo dėl to, jog keturių vyresnių 

mano brolių nešiotos avalynės krūvoje man pavykdavo rasti ne visai suplyšusius batus, nerodė. 

Internate, kaip ir kariuomenėje, mes nesirengėme – mes buvome rengiami, todėl svarstyti, 

gražus ar negražus, tinka ar netinka tau vienas ar kitas drabužis, nebuvo nei galimybių, nei 

noro. Atsižvelgiant į tai, mano to meto mados koncepciją galima buvo suformuluoti taip: „Kuo 

pigesnis, tuo geresnis.“ Būtent šiuo principu vadovaudamasis ir pirkau drabužius būsimoms 

studijoms Maskvoje. Mano manymu, su sportinėms kelnėmis ir neaiškaus sukirpimo švarkeliu 

atrodžiau jei ne elegantiškai, tai bent jau normaliai, todėl kai po paskaitų užėjęs Antanas ištiesė 

man naują keisto nematyto ornamento megztinį – labiau nustebau nei apsidžiaugiau: 
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– Kam? – sutrikęs paklausiau. – Ir mano drabužiai visai neblogi. Be to, neturiu pinigų, o 

jis, be abejo, labai brangus... 

– O tu pasimatuok, – pasiūlė jis. – Pinigų nereikia. Teta atsiuntė iš Kanados, bet man per 

didelis, o tau, atrodo, tiks. 

Aš pasimatavau – megztinis man tikrai tiko. Anksčiau aš tokius buvau matęs dėvint tik 

sovietines ar užsienio kino žvaigždes. Mano mados koncepcija subyrėjo į šipulius. Antanas tuo 

metu priėjo prie vieno iš kambario draugų atsivežto grotuvo ir kritiškai peržvelgė šalia jo 

gulinčias muzikines plokšteles – daugiausia sovietinės estrados kūrinius. 

– Klausaisi muzikos? – paklausė. 

– Taip. Kartais... – atsakiau neryžtingai. 

Po keleto dienų Antanas vėl užėjo ir atnešė užsienyje išleistą Elos Fictžerald albumą.  

– Kai nusibos, pakeisim, – pasakė. Ir savo pažadą ištesėjo.  

Manau, kad Antano rūpinimasis manimi – kaip, beje, ir kitais iš Lietuvos atvykusiais 

studentais, – nebuvo asmeninių simpatijų ar antipatijų pasekmė. Mes jam nerūpėjom kaip 

individai – mes jam rūpėjom kaip etninė grupė. Nebuvome tiesiog MVU Filosofijos fakulteto 

studentai, buvome MVU studentai lietuviai, todėl turėjome atitinkamai atrodyti, kalbėti, elgtis.  

Jei vaikinams išsiskirti iš bendros pilkos masės sekėsi ne visada (ar reikia geresnio 

pavyzdžio už mane?) tai merginoms pavykdavo savaime. Jos natūraliai buvo elegantiškesnės, 

skoningiau rengėsi, vengė tuščių plepalų, o susitikusios oriai gerdavo kavą. Jau prasimokius 

universitete kelerius metus, vieną su kava susijusį epizodą papasakojo psichologė Aušra. 

Norint jį geriau suprasti, reikia prisiminti, kas sovietmečiu buvo vadinama kava, ir žinoti, kokį 

vaidmenį universiteto gyvenime vaidino vadinamasis „operatyvinis būrys“. 

Sovietmečiu, visuotinio deficito sąlygomis, nusipirkti kavos pupelių buvo labai sunku, 

didžiojoje šalies dalyje praktiškai neįmanoma. Parduotuvėse buvo pardavinėjama „Miežių 

kava su cikorija“, rečiau – iškilmingai „Kavos gėrimu“ vadinamas įvairių ingredientų mišinys. 

Pakelis šio mišinio buvo išmaišomas kibire verdančio vandens ir pardavinėjamas valgyklose 

bei kitose žmonių susibūrimo vietose. Ypač populiarus šis gėrimas buvo stotyse, kur žiemą 

sušalę, o šiltais metų laikais tiesiog iš neturėjimo ką veikti žmonės norėdavo išgerti ko nors 

karšto. Tie, kurie turėjo galimybę išgerti normalios kavos, šį gėrimą niekinamai vadino „stoties 

kava“. Maskvoje mano studijų laikais kavos pupelių buvo galima nusipirkti visada, bet 

daugumai maskviečių, jau nekalbant apie atvykėlius iš provincijos, tai buvo neaktualu. Juos 

visiškai tenkino įprastas „kavos gėrimas“. 

„Operatyvinis būrys“ – grupė įvairių fakultetų ir kursų studentų, savanoriškai vykdžiusių 

milicijos ir valstybės saugumo funkcijas universiteto teritorijoje. Jo nariai bet kokiu paros metu 
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galėjo įsiveržti į bet kokį kambarį ir pareikalauti iš jo gyventojų dokumentų, neva siekdami 

išsiaiškinti, ar negyvena jame pašaliniai, su universitetu nesusiję asmenys, arba daryti kratas 

ieškodami antitarybinės literatūros. Kažin ar reikia minėti, kad dažniausiai šio būrio nariais 

tapdavo siauro akiračio, nepasižymintys aukštomis moralinėmis ar dvasinėmis savybėmis 

žmonės. Gerai žinoma: kuo menkesnis žmogus, tuo reikšmingesnis jis nori atrodyti kitiems. 

– Kartą vakare, – pasakojo Aušra, – sėdim su draugėmis, geriam kavą, šnekučiuojamės. 

Staiga agresyvus beldimas į duris ir, mums dar nespėjus kaip nors sureaguoti, jos atsidaro, ir į 

kambarį įvirsta pulkelis antropoidų.  

– Operatyvinis būrys, – burbteli vedlys. – Patikrinimas. – Ir pradėjo žvilgsniu klaidžioti 

po knygų spintą, lovas, palovius. – Kaip sekasi? – pabandė užmegzti pokalbį. – Matau, jūs 

nelabai linkusios bendrauti, – pridūrė po kurio laiko. 

– O jūs ką – gal tikėjotės, kad mes jus kava pavaišinsim? – neišlaikė Aušra ir staiga 

pamatė, kaip sustingo jo veidas ir prigeso žvilgsnis. Nepaslankiose jo smegenyse palaipsniui 

gimstančias mintis turbūt galima buvo suformuluoti taip: pasirodo, yra žmonių, kurie 

nepasitenkina tradicine stoties kava, o gamina ją kažkokiu paslaptingu, turbūt tik jiems 

vieniems žinomu būdu. Negana to, egzistuoja pasaulis, kuriame tie žmonės ne tik patys gamina 

kavą, bet ir vaišina ja kitus... 

Lietuvių bendruomenė Maskvos universitete nebuvo gausi, bet draugiška ir veiksni. 

Įvairaus masto ir paskirties renginiai vykdavo bent keletą kartų per metus, kartais – su kitų 

Baltijos šalių atstovais. Vieną šventę – Vasario 16-ąją – visada švęsdavome nedideliame, bet 

darniame tautiečių būrelyje. 

 

Socializmo statybose 

 

Nenorėdamas kartoti finansiškai graudžių Peterburgo metų, praktiškai visus studijų 

metus dirbau: pirmus metus – kiemsargiu, kitus keturis – sargu. Saugojau vieno iš Studentų 

namų sparno devynioliktame aukšte esančias tiksliųjų mokslų laboratorijas. Hole stovėjo teniso 

stalas, ir pietų pertraukos metu palei jį telkdavosi negausus šios sporto šakos gerbėjų būrelis. 

Po darbo holas būdavo tuščias, ir aš nutariau tuo pasinaudoti. Kadangi kituose aštuoniolikoje 

to pastato aukštų buvo bendrabučiai, partnerių neturėjo trūkti. Vieno budėjimo metu ant 

pirmame aukšte esančios liftų aikštelės sienos pakabinau raštelį: „Kas nori pažaisti stalo tenisą, 

pakilkit į devynioliktą aukštą.“ Po dešimties minučių hole grūdosi nedidelė minia. Kitais 

kartais jau ateidavo tik tie, su kuriais būdavau susitaręs iš anksto. Daugiausia tai buvo 

žemesniuose aukštuose gyvenantys Mechanikos-matematikos fakulteto studentai. Su kai 
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kuriais iš jų susidraugavau. Baigiantis antriems mokslo metams, jie pasiūlė vasarą prisijungti 

prie jų statybinio būrio. Truputį padvejojęs, sutikau: vaikinai geri, gal su jais bus įdomiau, nei 

Ignalinoje rinkti grybus ar žvejoti.  

Numatytu laiku atvykome į vieną Smolensko srityje esančių kolūkių. Mūsų užduotis 

buvo išlieti pamatus ir sumūryti sienas aštuoniems vienbučiams gyvenamiesiems namams. 

Būryje buvo trisdešimt žmonių, terminas – šešios savaitės. Dirbome po keturiolika valandų 

kasdien, išskyrus sekmadienius. Už laiku ir gerai atliktą darbą kiekvienas tikėjomės gauti nuo 

500 iki 1000 rublių (mėnesinis inžinieriaus atlyginimas buvo apie 110 rublių). Darbų kokybe 

rūpinosi kolūkio paskirtas meistras. 

Iš pradžių visi kasėm griovius pamatams, tada liejome pačius pamatus. Gaminome 

smėlio, žvyro, cemento ir vandens mišinį ir pylėm jį į ką tik iškastus griovius. Keletas žmonių 

dirbo prie elektrinės betono maišyklės, likusieji, pasitelkę kibirus ir kastuvus, gamino mišinį 

loviuose ar tiesiog ant žemės patiestų skardos lakštų. 

Čia būtina pažymėti dar vieną socialistinės ekonomikos bruožą – atsainų (vartojant 

švelniausią iš čia tinkamų žodžių) požiūrį į darbą. Jis pasireiškė tuo, kad tais atvejais, kai broko 

rezultatus buvo galima nuslėpti, brokas ir buvo gaminamas, negalvojant apie tai, kokias 

pasekmes tai gali turėti ateityje. Plačiai buvo žinomas atvejis, kai branduolinių reaktorių 

gamykloje vienas suvirintojas, užuot suvirinęs didelę tarp dalių žiojinčią ertmę, supylė į ją saują 

elektrodų ir suvirino tik viršutinį sluoksnį. Laimė, brokas laiku buvo pastebėtas. 

Mes buvome ištikimi socialistinės ekonomikos gerbėjai ir uoliai gaminome broką. Tai 

pasireiškė tuo, kad, užuot užpildę visus pamatams skirtus griovius betono mišiniu, mes, kur tik 

galėdami, mėtėme į juos statybines atliekas: lentgalius, rąstus, šiukšles. Pagrindinis tokių 

veiksmų tikslas – laiko ir jėgų taupymas. Įmesti į griovį rąstą gerokai lengviau, nei pagaminti 

tokio pat tūrio mišinio kiekį. Mokėjo mums už galutinį rezultatą: nulietus pamatus, nesvarbu, 

kas jų viduje. 

Kolūkio meistras apie mūsų „išdaigas“ žinojo, retkarčiais lazda nukrapštydavo viršutinį 

betono sluoksnį ir, aptikęs lentgalį, veikiau su širdgėla nei su priekaištu sakydavo: 

– Na ką jūs darote... Medis supus ir bus ertmė. Pamatai gali smuktelėti. Tada suskils, o 

gali ir visai sugriūti namo siena... 

Mes, be abejo, išsigandome – bet ne dėl to, kad blogai padarėme, o dėl to, kad mus 

pagavo. 

Kai pirmi pamatai buvo išlieti, prasidėjo būsimo pastato sienų mūrijimas. Mūrininkų 

brigadininkas pasiūlė man tapti jo brigados nariu. Mūrininkai – savotiškas statybinio būrio 
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elitas. Kloti plytas – garbingiau, nei kasti griovius ar maišyti skiedinį. Aš nedvejodamas 

sutikau.  

Mūrininkų brigadoje dirbo keturi žmonės. Du iš jų (įskaitant brigadininką) jau buvo dirbę 

šį darbą anksčiau. Reikėjo dviejų naujų. Vienu iš jų tapau aš. 

Kitą rytą brigadininkas privedė mane prie jau pradėto mūryti pastato ir pasakė: 

– Pradėsim nuo paprastų dalykų. Štai čia bus nedidelė vidinė sienelė. Sumūryk ją. 

Aš sumūrijau. 

– Taaip, – mįslingai nutęsė vėl priėjęs brigadininkas. Apsižvalgė, surado rąsto gabalą ir, 

daužydamas juo į sienelę, išlygino kreiviausias vietas. Tada – man visai netikėtai – paėmė kirvį 

ir nukapojo išsikišusias, bet jau sustingti spėjusias plytas. 

– Užsitinkuos – ir bus gerai, – optimistiškai konstatavo. Ir vėl atsigręžė į mane. – Tai štai. 

Pirmas plytas dedam naudodami gulsčiuką... 

Po poros dienų aš jau mūrijau pakenčiamai, o dar po savaitės man buvo patikėtas ir 

išorinių, visiems matomų sienų mūrijimas.  

 

Studijos 

 

Studijos – bent jau aukštesniuose kursuose – nevaidino mano gyvenime bent kiek 

ryškesnio vaidmens. Pirmuose kursuose daugiausiai laiko leidau bibliotekose – bet 

skaitydamas ne studijoms privalomą ar rekomenduojamą literatūrą, o (kartais originalo kalba) 

šiuolaikinių (tiksliau, tuometinių) Vakarų mąstytojų knygas. Didžioji šios literatūros dalis buvo 

vadinamajame „specialiajame fonde“ ir išduodama tik leidimus turintiems asmenims, bet gauti 

dekanate tokį leidimą nebuvo sudėtinga – prašyme tereikėdavę nurodyti, jog viena ar kita 

knyga bus naudojama moksliniams tikslams, rašant kursinį (diplominį) darbą. Vyresniuose 

kursuose daug laiko leisdavau vaikštinėdamas po universiteto ansamblį supantį parką, 

mąstydamas, kaip ir tinka filosofui, apie pasaulio, šalies, savo likimą. Nemažai laiko skyriau 

kalbų mokymuisi. Į auditorijas užsukdavau retai, dažniausiai tik pažiūrėti, pas kokį dėstytoją 

reikės laikyti eilinę įskaitą ar egzaminą. Mano antipatija marksizmui su metais tik stiprėjo. Vis 

dėlto kažkaip yriausi iš kurso į kursą. Dvi aplinkybės čia suvaidino lemiamą vaidmenį. 

Pirma, žemesniuose kursuose buvo nemažai bendrojo lavinimo dalykų. Pirmos sesijos 

metu reikėjo laikyti matematikos (aukštosios matematikos pagrindų), logikos, psichologijos ir 

Sovietų Sąjungos komunistų partijos istorijos egzaminus. Pirmus tris dalykus be ypatingų 

pastangų išlaikiau labai gerai, partijos istoriją, sukandęs dantis, taip pat. Antros sesijos metu 

vietoj partijos istorijos reikėjo laikyti visuotinės (Senovės pasaulio) istorijos egzaminą, o tai 
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buvo nepalyginti įdomiau. Tokiu būdu pirmas dvi sesijas aš – beje, vienintelis grupėje, – 

išlaikiau tik labai gerais pažymiais ir įgijau tam tikrą autoritetą tarp dėstytojų ir studentų.  

Antra, nemaža dalis dėstytojų buvo ideologiškai indiferentiški. Pirmiausia tai pasakytina 

apie logikos, filosofijos istorijos, estetikos, etikos katedras. Tais atvejais, kai tekdavo susidurti 

su tikrais marksistais, sekėsi sunkiau.  

Rimčiausias konfliktas kilo jau antrame kurse per dialektinio materializmo egzaminą. Šio 

dalyko paskaitas lankiau retai, seminaruose neslėpiau savo pasidygėjimo dėstomu dalyku, todėl 

egzaminatorius – savo dėstomą dalyką ir save įsimylėjęs dėstytojas – triumfuodamas parašė 

dvejetą. Man jau išėjus iš auditorijos, jis garsiai pareiškė, kad tokiems studentams kaip aš ne 

vieta universitete, ir draugai pradėjo žiūrėti į mane su neslepiama užuojauta. 

Po savaitės vyko perlaikymas. Jei nebūčiau išlaikęs ir šį kartą, pašalinimas būtų tapęs 

realiu. Šį kartą egzaminavo du dėstytojai. Aš kažką atsakinėjau iš bendro išprusimo, bet kai 

mano dėstytojas pradėjo vardinti dialektinio materializmo pranašumus ir pasiekimus, 

neišlaikiau: „Jūs čia giriatės savo pasiekimais, o rimti Vakarų žurnalai perspausdina jūsų 

straipsnius humoro skyriuje, be komentarų.“ Aš turėjau galvoje plačiai žinomą faktą, kad 

vienas mokslinis biologijai skirtas Vakarų žurnalas perspausdino sovietų spaudoje paskelbtą 

garsaus filosofo straipsnį „Genetika“, kuriame ši mokslinė disciplina buvo pavadinta 

„parsiduodančia imperializmo merga“, be komentarų. Mano dėstytojas tik išraudo, o jo kolega 

– įsižeidęs ir šiek tiek pasimetęs – suburbėjo: „Na ir kas... Tai buvo seniai, dabar jau taip nieks 

nerašo... Be to, ir mes galim daug ką iš jų perspausdinti... Štai pas Heideggerį yra tokių 

dalykų...“ Paskui jie pasakė, kad turi pasitarti, ir paprašė manęs palaukti koridoriuje. Po kokių 

dešimties minučių pasikvietė ir pareiškė, kad rašo man žemiausią, bet teigiamą pažymį, 

tikėdamiesi, kad aš pakeisiu savo požiūrį į marksistinę filosofiją. Taip ir įvyko, bet tik praėjus 

po aprašomų įvykių daugiau kaip trims dešimtmečiams, kai aš, vis labiau jausdamas amžinybės 

alsavimą, tapau gerokai atlaidesnis svetimoms nuomonėms, klaidoms ir kiekviename 

reiškinyje ar mokyme stengiausi įžvelgti gerąsias puses.  

 

Netikėtas pasiūlymas 

  

Mano diplominis darbas buvo skirtas Vydūno filosofijai. Parašiau aš jį atmestinai – 

pirma, jei būčiau rašęs, ką galvoju, nebūčiau apgynęs, antra – nesiruošiau gilintis į filosofiją. 

Nežinojau, kuo užsiimsiu baigęs universitetą, bet būti marksistinės filosofijos dėstytoju tikrai 

neketinau. Tačiau likimas mano atžvilgiu turėjo kitokių planų. 
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Kartą – jau penktame kurse – koridoriuje besišnekučiuojant su žemesnio kurso lietuviu, 

prie mūsų priėjo pagyvenęs (bent jau mūsų tuometinėmis akimis žiūrint) vyriškis: 

– O, čia esama lietuvių... Studijuojat?  

– Taip.  

– Kelintam kurse?  

Pasakėm. 

– Aš Irmija Zaksas, profesorius. Esu čia kvalifikacijos kėlimo kursuose, o Lietuvoje 

vadovauju Kauno medicinos instituto Filosofijos ir mokslinio komunizmo katedrai. Kuo 

galvojat užsiimti po baigimo? – kreipėsi į mane.  

– Nežinau. Tikriausiai eisiu griovių kasti.  

Zaksas mano juokelį nuleido negirdomis:  

– Žinote, mums kaip tik reikia estetikos dėstytojo. Šį dalyką dėstė puikus žmogus, 

dailininkas, bet jis pereina į kitą darbą. Manau, jūs mums tiktumėt. Pagalvokit, o aš parašysiu 

paraišką į ministerijos kadrų skyrių, kad, jei sumanytumėt pas mus ateiti, nekiltų jokių kliūčių... 

Dėstyti estetiką būsimiems gydytojams? Kodėl gi nepabandžius? Galų gale, eiti kasti 

griovius visada spėsiu...  
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KAUNO STOTELĖ 
 

Kitaip nei tikėjausi, dėstytojo darbas manęs nenuvylė. Studentai buvo žingeidūs, 

nuovokūs, domėjosi estetikos bei meno istorijos klausimais. Tikiuosi, bent kai kurių 

nenuvyliau ir aš.  

Katedros kolektyvas buvo nevienalytis, bet draugiškas. Joje dirbo keletas užkietėjusių 

marksistų, mėgusių ir net besididžiavusių savo darbu. Jie dėstė marksizmą, kaip išmanė. Dirbo 

katedroje ir „Džudas pastebėtasis“ – taip ir neapgynęs disertacijos, uoliai prisilaikantis 

programos ir kantriai laukiantis pensijos individas. Ir, pagaliau, buvo keletas „šaunių vyrukų“ 

– dėstytojų, kuriems į marksizmą – kaip ir į bet kokią kitą ideologiją – buvo visiškai nusispjaut, 

dėstytojo darbas paprasčiausiai garantavo jiems ramų, sotų, o neretai ir ištaigingą gyvenimą. 

Kartais jie bandydavo prisilaikyti programos ir pagvildenti joje nurodytas temas, tačiau 

dažniausiai paskaitų metu aptarinėjo instituto bei miesto aktualijas, dalinosi įspūdžiais apie 

perskaitytas knygas ar matytus filmus, pasakojo anekdotus. Tokius studentai mėgo labiausiai.  

 

„Šaunių vyrukų“ dėka man atsivėrė dar vienas viešojo gyvenimo puslapis – tam tikromis 

progomis vykstantys bendri su įvairaus rango valdžios atstovais baliai. Balių dalyviams niekas 

nekainuodavo – viską apmokėdavo juos organizuojančios įstaigos. Kartą, lėbaujant vienos iš 

gamyklų pirtyje, neišlaikęs paklausiau netoliese sėdinčio rajono partijos komiteto sekretoriaus: 

„Kaip, jūsų manymu, eiliniai darbininkai vertina šiuos valdžios pasilėbavimus?“ Aplinkiniai 

nuščiuvo. Sekretorius dvejojo neilgai: „O ką darbininkai? Pirtis priklauso visiems, ja gali 

naudotis ir darbininkai... Mes išimčių niekam nedarom...“ Daugiau manęs į panašaus pobūdžio 

renginius nekvietė. 

 

Jei santykiai su partine nomenklatūra buvo atsainūs, tai su jaunais medikais dėstytojais – 

puikūs. Po paskaitų sutikęs koridoriuje pažįstamą dažnai išgirsdavau: „Einam išgerti kavos?“ 

Faktiškai tai reiškė: einam maktelsim po šimtą gramų, o ten bus matyti... Jei sutikdavau, 

dažniausiai sekdavo: „Truputį palauk, dar paimsim Alvydą (Arūną, Aloyzą) – mačiau, šlaistosi 

kažkur be nuotaikos ir darbo...“ Tada patraukdavome į artimiausią kavinę. Kartais būdavo 

apsiribojama šimtu gramų degtinės, kartais sekdavo rimtas gėrimas. Būtent Kaune sužinojau, 
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ką reiškia nusigerti, todėl kai po dvejų metų grįžau į Maskvos universitetą mokytis 

aspirantūroje, mano bendramoksliai rusai buvo maloniai nustebinti manyje įvykusia permaina.  

 

Tarnauti ar vadovauti? 

 

Atvykęs į Kauną buvau apgyvendintas Medicinos instituto bendrabutyje Žaliakalnyje. 

Be manęs, kambaryje gyveno dar du žmonės. Vienas – ūkio dalyje dirbęs inžinierius – praslydo 

mano gyvenimo pakraščiu, su kitu – chirurginės stomatologijos katedros asistentu Juozu 

Mazurkevičiumi – susidraugavome.  

Juozo asmenyje aš susipažinau su dar viena žmonių rūšimi – „geruoliais“. Manau, juos 

reikėtų skirti nuo labiau paplitusių „geriečių“. Geriečiai – socialinė kategorija; tai socialiai 

teigiamos asmenybės. Geruoliai – moralinė kategorija; tai žmonės, skleidžiantys aplink save 

gėrį. Kai kurie žmonės – pavyzdžiui, sausros nusiaubtuose ar karo niokojamuose regionuose 

dirbantys savanoriai, – nuo ryto iki vakaro rūpinasi kitais žmonėmis, ir tai jiems taip natūralu, 

kaip valgyti ar kvėpuoti. Kiti savanoriais netampa, bet poreikis daryti gera yra svarbus, o 

neretai – pagrindinis poreikis jų gyvenime. Būtent toks buvo Juozas. Gerai prisimenu jo 

besišypsantį veidą ir klausiančias akis: „Gal ko reikia? Gal kuo galiu padėti?“ 

Vieną vakarą Juozas negrįžo nakvoti – pasirodė tik apie kitos dienos pietus. „Važiavau į 

Veisiejų ligoninę, – paaiškino. – Ten guli vyras iš mano gimtojo kaimo, buvęs kaimynas. Vakar 

paskambino jo palatos gydytojas – ligonis neprisileidžia seselių, neduoda suleisti vaistų – 

reikalauja, kad aš atvažiuočiau... Nuvažiavau. „Kodėl, dėde, klausiu, toks piktas, seselių 

neprisileidi. Gal adatos bijai?“ „Juozuli, sako, nieko nebijau. Tu – durk nors su šakėm... O tom 

curvom neleisiu...“ (Dzūkai c neretai sako vietoj k...) 

Dar su vienu panašiu žmogumi susipažinau kelionės į kalnus metu. Kiekvieną pavasarį 

grupė Kauno ir Vilniaus entuziastų vykdavo į Karpatų kalnus ir leisdavosi plaustais žemyn 

srauniomis ir tuo metu patvinusiomis upėmis. Po tam tikrų dvejonių, bet vieno pažįstamo 

padrąsintas, prie grupės prisijungiau ir aš. Vadovavo žygiui patyręs keliautojas grėsminga 

pravarde Bočius. Atvykęs į susitikimo vietą tikėjausi išvysti augalotą, barzdotą, tarsi iš Vinco 

Mickevičiaus-Krėvės padavimų nužengusį vyrą, o pamačiau inteligentiško veido smulkaus 

sudėjimo vaikiną. Stebino ir jo vadovavimo stilius. Pirma, jis niekada neįsakinėjo, o tik 

patarinėjo („aš, tavim dėtas, daryčiau taip...“; „mano manymu, čia geriau...“). Antra, jis ne tik 

buvo sunkiausių, daug įgūdžių reikalaujančių darbų organizatorius ir dalyvis, bet noriai darė 

smulkius, vadui, atrodytų, ne visai tinkamus darbus: rinko malkas, kūrė laužus, gamino 

maistą... Nepaisant to, jam visada ir viskam užteko laiko, ir kelionė – kiek tai įmanoma 



 49 

atšiauriomis, nuolatinės fizinės ir dvasinės įtampos reikalaujančiomis sąlygomis, – vyko 

sklandžiai. 

Po keleto metų perskaičiau tada dar tik rusų kalba pasirodžiusią Hermano Hesės knygą 

„Kelionė į Rytų šalį“. Būtent šios knygos herojų – kuklų, iš pirmo žvilgsnio nepastebimą, bet 

visada ir visiems pasiruošusi padėti žmogų – man ir priminė Bočius. Gerokai vėliau supratau, 

kad tarp noro vadovauti ir tarnauti ir eina svarbi, o gal net pagrindinė žmones ir gyvulius 

skirianti riba. Gyvuliai siekia tik vadovauti, žmonės – ir tarnauti. Patinai nuolat grumiasi dėl 

vado vietos, dėl aukštesnės padėties bandos hierarchijoje. Kažkas panašaus neretai vyksta ir 

visuomenėje, tačiau, žmonėms tobulėjant, atsiranda individų, kurie ne tik nedalyvauja kovoje 

dėl vietos po saule, bet tarnystę kitiems suvokia kaip svarbų, o neretai pagrindinį savo veiklos 

motyvą. Tai gali būti – kaip mano aprašytais atvejais – pasauliečiai, tačiau ypač jų gausu tarp 

religijai pasišventusių žmonių. Kaip mokė Jėzus, „jei kas trokšta būti pirmas, tebūnie paskutinis 

ir visų tarnas!“ (Mk 9, 35).  

 

Stovinčiame autobuse 

 

Vienas iš populiarių to meto anekdotų buvo toks. Klausimas: su kuo galima palyginti 

gyvenimą Sovietų Sąjungoje jai vadovaujant skirtingiems vadovams? Atsakymas: vadovaujant 

Leninui, gyvenimas priminė važiavimą tuneliu: aplink – tamsa, priešakyje – šviesa; 

vadovaujant Stalinui – kaip važiavimas tramvajumi: vieni stovi, kiti sėdi (kalėjimuose), bet visi 

dreba; prie Chruščiovo – kaip važiavimas taksi: kuo toliau, tuo brangiau; prie tuo metu šaliai 

vadovavusio Brežnevo gyvenimas priminė važiavimą stovinčiu autobusu: autobusas stovi, bet 

keleiviai uoliai linguoja, vaizduodami, kad jie kažkur važiuoja. Tai štai. Kauniečiai net 

nevaizdavo, kad jie kažkur juda, važiuoja link komunizmo ar siekia kokių nors kitų valdžios 

deklaruojamų, bet jiems visiškai svetimų tikslų. Kauniečiai ramiai, oriai kūrė kapitalizmą. 

Vietoj marksizmo klasikų išaukštintos planinės ekonomikos ten dominavo rinkos santykiai. 

Savaitgaliais kambariokai išsivažinėdavo po namus, ir pas mane likdavo nakvoti būsima 

žmona Jūratė. Jau tada ji rūkė ir, pasibaigus cigaretėms, prašydavo manęs nupirkti jų pirmame 

bendrabučio aukšte buvusiame bufete. Aš ateidavau ir, išnagrinėjęs neįmantrų asortimentą, 

nupirkdavau, mano manymu, geriausių. Faktiškai geriausios buvo „Kastytis“, bet lentynose jų 

niekada nebuvo. Po antro mano žygio Jūratės kantrybė trūko: „Ir iš kur tu toks nenuovokus... 

Paprasčiausiai padėk ant prekystalio 30 kapeikų ir sakyk: cigarečių.“ Pabandžiau – pavyko. 

Faktiškai „Kastyčio“ kaina buvo, jei neklystu, 22 kapeikos. Vadinasi, iš kiekvieno pakelio 
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bufetininkė užsidirbdavo po aštuonias kapeikas. Kažkas panašaus vyko daugelyje, jei ne 

daugumoje, viešojo ir privataus gyvenimo sričių. Štai vieno iš „šaunių vyrukų“ pasakojimas. 

– Važiuoju naktį gerokai išgėręs – stabdo kelių milicija. Pirmas klausimas: kur ir kuo 

dirbi? Pasakiau. Truputį pagalvojo. „Pažįsti ką nors iš milicijos?“ Pažinojau vieną smulkų 

valdininką. „Važiuojam pas jį.“ Atvažiavom – gili naktis, visi miega. „Skambink į duris“ – 

sako. Porą minučių skambinau. Pagaliau atidarė – užsimiegojęs, piktas. „Pažįsti?“ – klausia 

mano palydovai, rodydami į mane. Tas tik linktelėjo galvą ir uždarė duris. Mane tuoj pat 

paleido... 

– Kokia viso to prasmė? – paklausiau. – Kodėl jie taip elgėsi? 

– Negi nesupranti? Jei būčiau gydytojas – būtų paleidę iš karto. Kiekvienam norisi turėti 

pažįstamą medicinos instituto dėstytoją-gydytoją. Maža kas gyvenime gali atsitikti. Bet aš gi 

„visuomenininkas“. Prireikė papildomų argumentų. Dabar mano pažįstamas jiems skolingas, 

o aš, savo ruožtu, skolingas jam. Ateis laikas – skolas reikės grąžinti. „Tu man, aš tau“ – 

pagrindinis socializmo principas. Amžinai tave reikia mokyti... 

Prisiklausęs tokių pasakojimų, o ir pats pabuvojęs ne vienoje panašioje situacijoje, 

nusprendžiau, kad Kaunas – miestas, nuo kurio prasidės socializmo žlugimas Sovietų 

Sąjungoje... 

 

Vieno iš katedros posėdžių metu Zaksas pareiškė: „Ministerija prašė pateikti darbuotojų 

kvalifikacijos kėlimo planą... Aš užrašiau, kad Juknevičius po dvejų metų važiuos mokytis į 

aspirantūrą į Maskvą, į savo gimtąjį universitetą.“ Visi pritariamai palinkčiojo galvomis: „Be 

abejo, reikia ginti disertaciją, kopti karjeros laiptais... Kitaip liks tūnoti akademinio gyvenimo 

užkaboriuose kaip kai kurie iš mūsų...“ Aš gūžtelėjau pečiais: laikas parodys...  

Laikas parodė: važiuok... 

 

Ideologijos paraštėse 

 

Aspirantūra – sovietmečiu egzistavęs dabartinės doktorantūros atitikmuo, tik jei 

doktorantūros studijos trunka penkerius metus, aspirantūroje jos truko trejus. Baigusiems 

aspirantūrą ir apgynusiems disertaciją buvo suteikiamas mokslų kandidato laipsnis. Atkūrus 

Nepriklausomybę, tie kandidatai, kurių diplomai buvo nostrifikuoti, tapo mokslų daktarais.  

 

Aš išlaikiau stojamuosius egzaminus ir pradėjau galvoti apie disertacijos temą ir mokslinį 

vadovą. Pagrindinis mano reikalavimas disertacijos temai buvo toks: kuo toliau nuo 
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ideologijos. Jei nepavyko išvengti marksistinės filosofijos, tai bent jau pabandysiu likti jos 

paraštėse. O kokia mokslinė disciplina toliausiai nuo ideologijos? Matematika. 

Kreipiausi į savo buvusį estetikos dėstytoją profesorių Jevgenijų Jakovlevą:  

– Jūs mane dar prisimenat?  

– Kaipgi, kaipgi puikiai prisimenu. Jūs – Antano Andrijausko draugas?.. 

– Taip. Norėčiau, kad jūs vadovautumėt mano disertaciniam darbui. 

– O kokią temą pasirinkote?  

– Matematiniai metodai estetikoje. 

– Bet juk aš čia nieko nenusimanau! – nuoširdžiai nustebo profesorius.  

– Bet juk rašysit ne jūs, o aš, – atsakiau. 

– Gerai, pabandykime, – nusijuokė šis. 

Po tam tikrų dvejonių ir abejonių patvirtinome disertacijos temą: „Abraomo Molio 

informacinės estetikos kritinė analizė“.  

 

Intelektualinis Maskvos gyvenimas per praėjusį laiką šiek tiek transformavosi – 

liberalizmo link. Griūti socializmas dar nesiruošė, bet aižėjo vis labiau. Šia prasme 

simptomatiški du įvykiai.  

Kaip katedros dėstytojai, taip ir aspirantai retkarčiais skaitydavo paskaitas visuomenei. 

Manęs paprašė pakalbėti Ryšių ministerijos kolektyvui. Dėsčiau elementariausias, mano 

manymu, tiesas – apie kritikos ir savikritikos stoką, neatitikimą tarp marksistinės teorijos ir 

praktikos. Auditorija klausėsi susidomėjusi, bet, kaip man pasirodė, ir šiek tiek sutrikusi. Po 

paskaitos prie manęs priėjo vyriškis ir, prisistatęs kaip partinės organizacijos sekretorius, 

pareiškė, kad mano paskaitos turinys buvo ne tik netarybinis, bet aiškiai antitarybinis, ir kad jis 

informuos apie tai mano darbovietę. 

Po poros savaičių mane pasikvietė mokslinis vadovas:  

– Gavome laišką iš Ryšių ministerijos. Pasakokit, kaip ten buvo. Katedra turi kažkaip 

reaguoti... 

Aš papasakojau.  

– Na jūs kaip vaikas – nežinot, kam ir ką galima kalbėti, – greičiau pasišaipė, nei 

pasmerkė jis. – Gerai, eikit, ką nors sugalvosim... 

Nežinau, ką jis katedros vardu atsakė skundikui. Galbūt – kad mane svarstė, pasmerkė, 

galbūt – kad aš net atgailauju. Svarbu, kad šis atvejis parodo tuo metu jei ne fakultete, tai bent 

katedroje vyravusias nuotaikas. Daugumos dėstytojų požiūris į marksistinę ideologiją buvo 
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santūrus, jei nepasakius – neigiamas. Daugeliui būti marksistu paprasčiausiai buvo gėda. Ir 

tokių žmonių skaičius nuolatos augo.  

Žlugus Sovietų Sąjungai, pradėta daug kalbėti ir rašyti apie šį žlugimą lėmusias 

priežastis. Dažniausiai buvo minimas ekonomikos nuosmukis, valdymo sustabarėjimas, 

nacionalizmo stiprėjimas. Be abejo, negalima neigti nė vienos iš šių priežasčių, tačiau svarbų, 

o gal net pagrindinį vaidmenį žlungant imperijai suvaidino mentalitetų kaita. Prieš 

keturiasdešimt metų iki aprašyto įvykio mane būtų sušaudę ar bent jau pasodinę į kalėjimą, 

prieš dvidešimt – pašalinę iš universiteto. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje man buvo švelniai 

papriekaištauta. Sovietų Sąjunga žlugo, nes jos žlugimo laukė, troško, tikėjosi dauguma jos 

gyventojų. Šiuo požiūriu minėtinas dar vienas įvykis. 

Antrais mokymosi metais į aspirantūrą įstojo estas – buvęs Estijos komjaunimo centro 

komiteto darbuotojas, ar tik ne vienas iš sekretorių. Bendrabučio kaimynai pakvietė jį – o kartu 

ir mane, kaip to paties regiono atstovą, – artimiau susipažinti. Iš pradžių viskas vyko mandagiai 

ir korektiškai, bet kuo daugiau degtinės buvo geriama, tuo niūresnis darėsi estas ir įžūlesnės jo 

kalbos. Kažkuriuo momentu įvyko sprogimas:  

– Jūs, rusiškos kiaulės... Visur lendat savo purvinais batais... Viską trypiat, naikinat, 

gniuždot... 

Kitą rytą pas mane atskubėjo vakarykščiai sugėrovai – rusai. 

– Klausyk, kas ten vakar įvyko? Ko tas estas mus taip užsipuolė? Gal mes, patys to 

nežinodami, jį kaip nors įžeidėm, užgavom? 

Aš pasakiau, kad jie esto tikrai neįžeidė, o į girto žmogaus kalbas neverta kreipti dėmesio. 

Negalėjau gi aš jiems pasakyti, kad jie čia niekuo dėti, ir užsipuolė estas ne asmeniškai juos, o 

jų atstovaujamą šalį... 

Šis įvykis privertė pakoreguoti mano nuomonę apie socializmo žlugimo pradžią ir vietą. 

„Jei Estijoje taip mąsto ir elgiasi aukščiausi komjaunimo pareigūnai – greičiausiai nuo jos ir 

prasidės socializmo žlugimas Sovietų Sąjungoje“, – pamaniau. Faktiškai taip ir įvyko.  

 

Jei Lietuvoje apginti disertaciją humanitarinių mokslų srityje buvo įvykis, tai Maskvoje 

– rutina. Ten neužteko parašyti disertaciją, – reikėjo metus, o kartais ir ilgiau, laukti savo eilės 

ją apsiginti. Tai žinodamas, disertaciją parašiau per dvejus metus, o trečius metus laukiau 

gynimo. Be to, paskelbiau keletą straipsnių mokslinėje spaudoje (vieną iš jų – prestižiniame 

universiteto leidinyje „Vestnik MGU. Filosofija“). Į Lietuvą grįžau jau būdamas filosofijos 

mokslų kandidatu. Tai gerokai palengvino darbo paieškas. Grįžti į Kauną nenorėjau, žvalgiausi 

po aukštąsias Vilniaus mokyklas.  
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TARP VILNIAUS FILOSOFŲ 
 

Aš buvau priimtas į Vilniaus universiteto tuometinę Mokslinio ateizmo ir filosofijos 

istorijos katedrą. Didžiąją mano pedagoginio krūvio dalį ir sudarė vadinamojo mokslinio 

ateizmo paskaitos. Nežinau, ko iš manęs tikėjosi katedros vedėjas, bet mano sprendimą lėmė 

dvi priežastys. Pirma, nieks nieko geresnio man tuo metu nepasiūlė. Antra, ateizmo – mokslinio 

ar ne – dėstyti nesiruošiau ir faktiškai nedėsčiau – daugiausia dėmesio paskaitose skyriau 

pasaulio religijų – krikščionybės, islamo, budizmo – istorijai, o šios srities žinios, mano 

manymu, studentams pakenkti negalėjo; be to, anksčiau ar vėliau tikėjausi gauti dėstyti 

padoresnes disciplinas, pavyzdžiui, filosofijos istoriją.  

 

Nežinantiems galima priminti, kad marksizmo studijos buvo privalomos visų aukštųjų 

mokyklų visų specialybių studentams. Pirmame kurse, kaip taisyklė, buvo dėstoma Sovietų 

Sąjungos komunistų partijos istorija, antrame – dialektinis materializmas, trečiame – istorinis 

materializmas, etika, estetika, mokslinis ateizmas, ketvirtame – politinė ekonomija ir, 

pirmiausia humanitarinių specialybių studentams, filosofijos istorija, penktame – mokslinis 

komunizmas. Be to, visi studentai privalėjo laikyti du baigiamuosius valstybinius egzaminus: 

specialybės ir mokslinio komunizmo. Buvo žinomi atvejai, kai studentai, puikiai išlaikę 

specialybės egzaminą, gaudavo dvejetą iš mokslinio komunizmo ir vietoj diplomo turėjo 

pasitenkinti pažyma, jog nuo tokių iki tokių metų studijavo aukštojoje mokykloje.  

Nepaisant tokios griežtos ir, atrodytų, nuoseklios auklėjimo sistemos, dauguma 

aukštąsias mokyklas baigusių asmenų buvo abejingi marksizmui, o dalis – ir nusiteikę 

priešiškai.  

Pagrindinį vaidmenį čia, be abejo, suvaidino neatitikimas tarp teorijos ir praktikos. 

Vienas iš populiarių to meto anekdotų buvo toks. Į gydytoją kreipiasi pacientas, prašydamas 

patikrinti jo regėjimą ir klausą. Gydytojas patikrina – viskas gerai. „Kodėl jūs manot, kad jums 

kažkas sutrikę?“ „Kaip gali būti nesutrikę, – atsako pacientas, – jei klausydamas radiją aš 

girdžiu viena, o apsižvalgęs aplink matau visai ką kita...“ 

Kitas svarbus studentų pasaulėžiūrą formavęs veiksnys – tėvų ir senelių pasakojimai apie 

prieškario Lietuvą, apie trėmimus, gyvenimą ir mirtį Sibiro platybėse, vietinių socializmo sargų 

žiaurumus. Viešai apie tai nebuvo kalbama, bet alternatyvi Lietuvos istorija stūksojo kaip 

nebylus priekaištas paskaitų ir seminarų metu aptarinėjamų problemų fone.  
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Ir, pagaliau, kai kurie – ypač jaunesnieji – dėstytojai neslėpė arba sunkiai slėpė savo 

antipatiją marksizmui, ir studentai tai puikiai matė. Pastariesiems, bent jau mano paties 

manymu, priklausiau ir aš.  

 

Ortodoksai ir progresyvieji marksistai 

 

Aš buvau priimtas vietoj į Mokslų akademijos filosofijos katedrą išėjusio dirbti Antano 

Nesavo. Pirmo mūsų susitikimo metu aš jo pasiteiravau, kokios katedros laisvės ribos, kitaip 

sakant, kiek laisvai paskaitų metu galima reikšti savo nuomonę. 

– Kol katedrai vadovauja šitas kvailys – nieko gero nesitikėk, – atsakė jis. – Galėsi 

kažkiek išsisukinėti, laviruoti, bet bus labai sunku. Aš, kaip matai, neišlaikiau.  

Iš pokalbio su Nesavu man įsiminė du dalykai. Pirma, kad jis su manimi, žmogumi, kurį 

matė pirmą kartą, kalbėjo kaip su bendraminčiu, tuo, kuriuo galima pasitikėti. Disidentai 

kažkaip – iš replikos, žvilgsnio, šypsenos – sugebėdavo atpažinti vieni kitus ir toliau bendravo 

su jais kaip su „savais“. Nesavo požiūris į mane – vienas pavyzdžių.  

Kitas reikšmingas dalykas – tai, kad ortodoksalų marksistą – katedros vedėją – jis 

pavadino kvailiu. Valdžios šalininkai ir atstovai, uolūs marksizmo sekėjai ir pasekėjai mūsų 

atžvilgiu naudojo įvairius epitetus: „disidentai“, „parsidavėliai“, „atskalūnai“. Mes dažniausiai 

apibūdindavome juos vienu žodžiu: kvailiai. Būti ortodoksaliu marksistu reiškė nesuvokti 

gyvenimo sudėtingumo ir įvairovės, nesiorientuoti šiuolaikinės Vakarų filosofijos labirintuose, 

galų gale – nenorėti ar nesugebėti savarankiškai mąstyti. 

 

Universitete buvo dvi filosofines disciplinas dėstančios katedros – mūsų, kurioje buvo 

dėstomas mokslinis ateizmas, filosofijos istorija, etika, estetika, ir Filosofijos, kurioje 

daugiausia buvo dėstomas dialektinis ir istorinis materializmas. Filosofijos katedros vedėjas 

profesorius Eugenijus Meškauskas, nors ir marksistas, pasižymėjo aštriu protu, giliomis 

įžvalgomis, ji vertino ir gerbė daugelis, jei ne dauguma cecho brolių ir nė vieno iš jų nesu 

girdėjęs vadinant profesorių „kvailiu“. Buvo kalbama, kad jis net įnešė tam tikrą indėlį į 

marksizmo teoriją, kažką joje išvystė ir patobulino, bet mums, disidentuojančiam jaunimui, tai 

mažai terūpėjo.  

Meškauskas – vienas iš negausaus, bet reikšmingo „progresyvių marksistų“ būrelio 

atstovų. Keletas jo katedros dėstytojų bandė sekti lyderio pėdomis, bet nesėkmingai – jiems 

trūko profesoriaus užmojo ir drąsos. Pasižvalgius po platesnes erdves, tokio tipo mąstytojų 

buvo kur kas daugiau. Dar studijuojant Maskvoje buvo minimos prancūzo Roger Garaudy, 
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vengro Georg Lukacs, rusų Aleksandro Archangelskio ir Evaldo Iljenkovo pavardės. Nepaisant 

pažiūrų, temperamentų skirtumo, visų šių mąstytojų laukė tas pats likimas: Sovietų Sąjungai 

žlugus, visi jų kūriniai, visos jų idėjos prarado reikšmę ir, vartojant grubų, bet šiuo atveju 

tinkamą posakį, atsidūrė istorijos šiukšlyne. Kaip su karčia ironija pastebėjo vienas ryškiausių 

sovietmečio mąstytojų-disidentų Sergejus Averincevas, „mes statėme tiltus, bet upės pakeitė 

vagas“.  

Mes – grupelė jaunų humanitarinių mokslų dėstytojų – jautėmės pranašesni už 

progresyvius, jau nekalbant apie ortodoksalius, marksistus, tyčiojomės iš vadovėlinių tiesų, 

aršiai, neretai su pagieža kritikavome Lietuvos ir visos Sovietų Sąjungos vadovus bei jų 

priimamus sprendimus. Tad kodėl dėstėme marksistines disciplinas, tai yra faktiškai buvome 

ideologiniais režimo ramsčiais? Paminėsiu tris, mano manymu, svarbias priežastis.  

Pirma, dėstydami ne vadovėlines, o gyvenimiškas tiesas, mes jautėmės atnešantys 

studentams tam tikros naudos: plėtėme jų akiratį, žadinome kritinį mąstymą, gebėjimą suvokti 

ir vertinti kitokias pažiūras, alternatyvius pasaulius ir alternatyvias tiesas. Jeigu mes paliktume 

savo postus, į mūsų vietas greičiausiai ateitų ortodoksalūs marksistai, ir tada, bent jau mūsų 

nuomone, intelektualinis universitetų, o gal net ir visos Lietuvos gyvenimas taptų nykesnis.  

Kita priežastis – mes tikrai nesiruošėm visą gyvenimą dėstytojauti ir išeiti į pensiją tegul 

ir kritiškai mąstančiais, bet oriais filosofijos profesoriais. Mes tikėjome, jautėme, žinojome, 

kad anksčiau ar vėliau Lietuvoje kils masinis pasipriešinimas, masiniai protestai, kaip 1956 

metais Vengrijoje, 1967 – tuometinėje Čekoslovakijoje, 1979 – Lenkijoje, ruošėmės jiems ir 

ruošėme juos. Nemaža dalis mano draugų ar bent jau bendradarbių tapo aktyviais Sąjūdžio 

veikėjais. Beje, ir patį terminą „Sąjūdis“ pasiūlė tuometinis mūsų katedros dėstytojas 

Romualdas Ozolas.  

Ir, pagaliau, tarp mūsų buvo filosofų iš pašaukimo. Filosofija – neatsiejama 

intelektualinio kultūrinio visuomenės gyvenimo dalis. Žmonių, norinčių pažinti pasaulio, 

būties esmę, struktūrą, raiškos ypatybes, buvo visais laikais ir visose tautose. Lietuva – ne 

išimtis, ir ne mūsų kaltė, kad gyvenome laikais, kai vienintele teisinga filosofija buvo 

paskelbtas marksizmas. Tai, be abejo, mus vertė gudrauti, apsimetinėti, daryti didesnius ar 

mažesnius kompromisus, bet, bent kai kuriems iš mūsų neužmušė bundančios filosofijos 

dvasios. Bene geriausias įrodymas – Arvydas Šliogeris.  

 

Filosofas iš pašaukimo 
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Arvydas baigė tuometinį Kauno politechnikos institutą ir įgijo chemiko-technologo 

specialybę, kelerius metus dirbo vienoje iš Panevėžio įmonių. Perversmą jo gyvenime padarė 

tada lietuvių kalba tik pasirodžiusi Romano Plečkaičio išversta Imanuelio Kanto „Grynojo 

proto kritika“. Kaip žinoma, Kantas šį fundamentalų veikalą rašė septyniolika metų. Kai kurių 

mano kolegų manymu, maždaug tiek pat laiko reikia jį ir skaityti. Šliogeris, anot jo paties 

prisiminimų, eilinių vasaros atostogų metu užsisklendė kaime esančio tėvų namo palėpėje ir 

perskaitė šią knygą per dvi savaites. Perskaitė ir viską suprato. Negana to, jis suprato, kad nuo 

šiol jo gyvenimas glaudžiai susietas su filosofija. Tų pačių metų rudenį išlaikė stojamuosius 

egzaminus ir tapo Vilniaus universiteto Filosofijos katedros aspirantu, o vėliau ir dėstytoju.  

Šliogerio disertacija buvo skirta filosofinių vieno ryškiausių rusų XIX amžiaus religinio 

mąstytojo ir poeto Vladimiro Solovjovo pažiūrų analizei. Disertantų santykiai su disertacijos 

objektu klostosi įvairiai. Neretai disertacijos objektas tampa daugiau ar mažiau atviro 

susižavėjimo, kone garbinimo objektu, jei ne lemiančiu, tai bent svarbiu tyrinėtojo pasaulėžiūrą 

formuojančiu veiksniu. Galimas ir priešingas atvejis. Pirma, humanitarinių mokslų disertacijos 

rašymas ir gynimas buvo susietas su nuolatiniais, neretai alinančiais kompromisais, 

biurokratizmu, smulkmenišku, kartais priešišku įvairių komisijų narių ir instancijų 

priekabiavimu, ir tai daug kam suformuodavo priešiškumą, netgi neapykantą disertacijai ir jos 

objektui. Be to, nuodugniau patyrinėjus kokio nors mąstytojo veikalus, neretai atsiverdavo 

silpnosios, neretai ir tamsiosios jo kūrybos pusės. Gal dėl šių, o gal dėl kitų priežasčių Šliogeris 

netapo Solovjovo gerbėju, juo labiau pasekėju. Priešingai – jaunojo Šliogerio pasaulėžiūrą 

galima apibūdinti kaip įžūlią, savimi besimėgaujančią bedievystę.  

Vieno pokalbio metu, paklaustas, ką jis galvoja apie neseniai pasirodžiusią kolegos 

knygą, Šliogeris atsakė: „Mes antrinės literatūros neskaitome – mes ją rašome.“ Dažniausiai 

taip ir būdavo – mes skaitydavome klasikus: Platoną, Kantą, Nyčę, o savo kolegų kūrinius 

geriausiu atveju tik peržvelgdavome. Tačiau kai pasirodė Šliogerio knyga „Transcendencijos 

tyla“ – aš ją prabėgomis, bet perskaičiau. Po poros dienų sutikau vieną iš siauro bičiulių rato 

atstovų Edvardą Kriščiūną. 

– Na kaip? – paklausė jis. – Skaitei Šliogerio knygą?  

– Skaičiau. 

– Ir kaip? 

– Matai, – atsakiau, – egzistuoja dvi tylos priežastys: arba nėra garsų, arba klausantysis 

kurčias. Transcendencija niekada netylėjo ir netyli. Ji byloja pranašų, šventųjų, visų švelniai ir 

su atsidavimu Dievui tarnaujančių žmonių lūpomis. Jei Šliogeris to negirdi – gal reikėtų 

pasitikrinti klausą? 
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– Puiku, – apsidžiaugė Edvardas. Jis, be kita ko, buvo praktikuojantis katalikas. Savo 

pažiūrų neafišavo, bet nuo draugų ir neslėpė. – Parašyk apie tai recenziją, nes visi tik giria, 

giria... 

Recenzijos aš neparašiau – paprasčiausiai todėl, kad per visą gyvenimą nesu parašęs nė 

vienos neigiamos recenzijos. Vienas dalykas pasakyti savo nuomonę draugui, ir visai kitas – 

paskelbti ją viešai, kvailių pasitenkinimui ir priešų džiaugsmui.  

 

Žmogus, norėjęs, kad ji visi mylėtų 

 

Su poetu-filosofu Kęstučiu Rasteniu susipažinau dar studentaudamas, vasaros atostogų 

metu, buvusių internato draugų kompanijoje. Pakalbėjome bendromis temomis, daugiausiai 

apie filosofijos studijų specifiką skirtingose aukštosiose mokyklose. Vilniaus universitete jau 

buvo susikūręs filosofijos būrelis, kurio nariu buvo ir Kęstutis. Po susitikimo suradau 

periodinėje spaudoje keletą jo skelbtų eilėraščių. Nepasakyčiau, kad jie mane nuvylė, bet tuo 

metu taip pat dar jauno poeto Sigito Gedos eilės man patiko labiau.  

Man jau dirbant Kaune, bendra pažįstama pasidalino paskutinėmis Vilniaus naujienomis: 

– Kęstutis baigė istorijos studijas, įstojo į filosofijos aspirantūrą, bet susirgo ir šiuo metu 

gydosi ligoninėje... 

Išėjęs iš ligoninės, Kęstutis kurį laiką dar rašė disertaciją, paskui dirbo „Minties“ 

leidyklos redaktoriumi, Knygų rūmuose, Kultūros ir meno institute. Išvertė į lietuvių kalbą 

keletą filosofijos klasikų veikalų, pats rašė filosofinius straipsnius, bet daugiausia dėmesio 

skyrė poezijai: publikavosi periodinėje spaudoje, išleido šešis poezijos rinkinius. Tarnyba 

įvairiose institucijose reikalavo su kūrybiniu polėkiu nesuderinamos intelektualinės (ir ne tik) 

drausmės, todėl poetas-filosofas didžiąją laiko dalį buvo arba be darbo, arba vertėsi 

atsitiktiniais uždarbiais. Sunki materialinė padėtis – bene švelniausios jo egzistencijos 

apibūdinimui tinkamos sąvokos, o tai negalėjo neatsiliepti sveikatai. 

Gyvendamas Vilniuje Kęstutį sutikdavau gana dažnai, ir kiekvieną kartą mane stebino ir 

trikdė jo klausiamai laukiančios akys. Bendriausia prasme šį klausimą buvo galima 

suformuluoti taip: kaip tu vertini mane, mano poeziją, mano gyvenimą? Šis klausimas, savo 

ruožtu, kėlė aibę iš jo išplaukiančių ir su juo susietų: kodėl, jei mano poezija tau patinka, tu 

man toks abejingas? Kodėl nepadrąsini, nepaguodi manęs, nepasakai šiltų žodžių? Ir pagaliau 

– kodėl pasaulyje tiek daug neapykantos ir tiek mažai meilės?  

Vienas iš Fiodoro Dostojevskio romano „Idiotas“ herojų – sunkia tuberkuliozės forma 

sergantis jaunuolis – nutaria nusižudyti ir perskaito ta proga sukviestiems pažįstamiems bei 
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draugams priešmirtinį laišką. Susirinkusieji į tai reaguoja įvairiai: kas – pasipiktinę, kas – 

santūriai, kas – su pašaipa. Ir tik romano herojus – kunigaikštis Myškinas – manosi įspėjęs 

tikruosius jaunuolio kėslus: 

– Tikriausiai jam norėjosi, kad visi jį apsuptų ir sakytų jam, kad visi jį labai myli ir gerbia, 

ir įkalbinėtų nesižudyti... 

Dvi žmonių grupės labiausiai trokšta meilės: vaikai ir ligoniai. Tai silpni, labiausiai 

pažeidžiami žmonės, kuriuos lengva nuskriausti, įžeisti ar paprasčiausiai nekreipti į juos 

dėmesio. Vaikai užauga, sustiprėja ir surambėja, tampa nuožmiais ar, priešingai, kilniais kovos 

už būvį dalyviais. Kita dalis, likimui nerūpestingai pamaišius kortas, tampa daugiau ar mažiau 

priklausomais nuo kitų ligoniais. Jie nedalyvauja konkurencinėje kovoje; pagrindinė, o 

faktiškai ir vienintelė santykio su jais forma – meilė. Stiprių galima neapkęsti, silpnus – tik 

mylėti. Gal todėl supratimo, užuojautos, meilės poreikis Kęstučiui ir panašaus likimo žmonėms 

buvo ir yra toks stiprus.  

Kuo toliau, tuo labiau man patinka Kęstučio poezija. Jo eilės driekiasi it tyro, gaivaus 

vandens srovelė drumzlinuose mūsų laikmečio vandenyse. Negaliu nepacituoti bent keleto 

vieno iš jo eilėraščių posmelių – galbūt tai paskatins ką nors paieškoti bibliotekose ar 

knygynuose užsilikusių jo poezijos rinkinių, ar bent primins šį anksti mus palikusį tragiško 

likimo poetą:  

 

Yra tyla, kurios tu nesuprasi, 

Nes ją supranta žmonės ne visi, – 

Yra daina, kurios tu nedainuosi, 

Nes ją dainuoja vien tik ilgesy. 

 

Yra garsai, kurių tu nekartosi, 

Nes neskambės jie, garsiai tariami, 

Yra mintis, kurios tu nemąstysi, 

Nes ji negimsta gatvės šurmuly… 

 

„Laisvieji menininkai“ 

 

Dar vieną mano pažįstamų grupę sudarė vadinamieji „laisvieji menininkai“. „Laisvieji“ 

reiškė, kad jie neturi nuolatinio darbo ir verčiasi atsitiktiniais uždarbiais. „Menininkai“ reiškė, 

kad didelę, o neretai didesnę, laiko dalį jie leidžia kavinėse. Kažkada jie mokėsi aspirantūroje, 
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bet dėl vienų ar kitų priežasčių disertacijų neapgynė ir plaukioja akademinio gyvenimo 

paribiuose. Vieno iš jų – pavadinkime jį Vyčiu Livinu – pagrindinis pragyvenimo šaltinis buvo 

kambarių iš tėvų paveldėtame name nuoma. Atmintyje išliko toks su šia jo veiklos sritimi 

susijęs pasakojimas. 

Tą kartą Livinas sėdėjo kavinėje visai be nuotaikos, liūdnas ir susimąstęs. Paklaustas apie 

liūdesio priežastį, tik numojo ranka: 

– Et, ką čia kalbėti. Vėl sėdžiu be kapeikos... 

– Bet juk gali išnuomoti kambarį tėvų name.  

– Ir kas iš to? Manot, taip paprastą surasti padorų nuomininką? Man tai praktiškai niekada 

nepavyksta. Štai paskutinis atvejis – garbės žodis, nieko neišgalvoju, viskas taip ir buvo... 

 

Kaip sunku surasti padorius nuomininkus: neišgalvota Vyčio Livino istorija 

 

Kai jau visai buvau ant ledo, daviau skelbimą – po poros dienų pasirodė dvi mergičkos, 

studentės medikės. Apžiūrėjo kambarį, sutarėm dėl kainos, ir kitą dieną jos įsikėlė. Paėmiau 

avansą – ir į parduotuvę: šaldytuvas jau antrą savaitę tuščias. Ta proga nupirkau ir porą butelių 

degtinės – patys žinot, reikalingas namuose dalykas. 

Vakarop paskambino Audrius – žurnalistas, jūs jį pažįstate. „Kas naujo?“ – klausia. 

„Nieko, – atsakau. – Išskyrus tai, kad turiu naujas nuomininkes – dvi žavias studentes 

medikes.“ „Puiku, – sako Audrius, – tuoj atvažiuosiu susipažinti.“ 

Iš pradžių aš buvau griežtai prieš susipažinimą. „Apsiramink, – sakau. – Jaunos, gražios, 

nekaltos merginos. Kam mes joms reikalingi?“ Tačiau įpusėjus antrą butelį mano nuomonė 

pradėjo keistis. Jaunos? Taip. Gražios? Taip. Bet ar tikrai tokios jau nekaltos? Gal jos klausosi 

iš mūsų kambario sklindančių garsų ir galvoja: „Ko tie stuobriai taip ilgai nepasibeldžia? Gal 

jie kokie invalidai ar, kaip dabar madinga sakyti, neįgalūs?“ Nepatikrinęs nesužinosi. 

„Gerai, – sakau, – pabandom. Bet neisi gi pas jas su pradėtu buteliu degtinės. Reikia 

šampano!“ „Točkė“ (taip sovietmečiu buvo vadinamos vietos, kuriose bet kuriuo paros metu, 

gerokai permokėjus, buvo galima nusipirkti alkoholinių gėrimų) buvo visai netoliese – 

neužtrukome. Beldžiamės. Tyla. Beldžiamės garsiau. „Kas ten?“ – „Jūsų geriausi draugai, – 

sakau, – atėjome susipažinti.“ „Nereikia mums jokių draugų. Rytoj sunki diena, anatomijos 

kolokviumas, reikės anksti keltis...“ „Mergaitės, – sakau, – nereikia visko suvulgarinti. Kuo čia 

dėta anatomija? Kalbėsim apie dvasinius dalykus.“ Nesupranta. Dar šiek tiek pasikalbėjome, 

po to grįžome į mano kambarį. Baigėm gerti, ir Audrius išvažiavo. Aš atsiguliau, bet miegas 

neėmė, ir mano pasąmonėje palaipsniui pradėjo bręsti bloga nuojauta. Ar mes su Audriumi 
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tikrai buvome teisūs, ar elgėmės nepriekaištingai? Palaipsniui nuojauta peraugo į įsitikinimą: 

ne, mes elgėmės kiauliškai. Reikia atsiprašyti. 

Atsikėliau, apsirengiau kostiumą – buvo dar tik ketvirta valanda ryto – ir vėl pasibeldžiau 

į duris. Vėl tyla. Po to – baimingas balsas: „Ko norit?“ – „Mergaitės, – sakau, – nėra ko bijoti. 

Atėjau atsiprašyti.“ Jos dar kažką sakė, aš kažką atsakinėjau, bet matau – ne ta publika, 

mandagių gestų nesupranta. Grįžau į savo kambarį, atsiguliau ir užmigau. 

Ryte – o buvo jau beveik pietų metas – girdžiu, beldžiasi į duris. Stovi abi su lagaminais. 

„Išsikraustom, – sako, – grąžinkit avansą.“ „Mergaitės, – sakau, – ko taip skubėti? Pasėdėkim, 

pašnekėkim...“ Nesutiko. „Grąžinkit pinigus, – sako, – arba kviesim policiją.“ Atidaviau viską, 

ką turėjau. Dar pasiūliau paimti tuščius butelius, bet jos neėmė. Išvažiavo. Likau vėl be 

kapeikos. 

Dabar matot, kaip sunku, praktiškai neįmanoma, rasti padorius nuomininkus... 

 

Svetimi tarp savų 

 

Pagal populiarų to meto posakį, pagrindinė inteligentijos pasipriešinimo forma buvo 

rodymas špygų kišenėse. Valdžia į šią pasipriešinimo formą žiūrėjo gana atlaidžiai: „Rodykit, 

rodykit tas savo špygas. Mes suprantam, kad jūs, inteligentai, liaudis maištinga, ir turit savo 

nepasitenkinimą kažkaip išreikšti. Tik – šiukštu – rankų iš kišenių neištraukite...“ 

Mano pažįstami ir draugai rodė špygas ne tik kišenėse. Per pokalbius kavinėse – ir ne tik 

– drąsiai kritikavom konkrečius asmenis ir valdžios politiką bendrai, svarstėm Lietuvos 

nepriklausomybės atgavimo galimybes ir būdus. Ar nebijojome, kad tarp mūsų yra slaptų KGB 

agentų, kurie apie viską praneša atitinkamoms institucijoms? Ne, mes to nebijojome. Mes tuo 

neabejojome.  

Pradirbęs porą mėnesių universitete pastebėjau, kad vienas pažįstamas (pavadinkime jį 

Povilu) atkakliai peršasi man į draugus. Kurį laiką negalėjau suprasti tokio jo elgesio 

priežasčių, paskui toptelėjo įtarimas. Nutariau pasidalinti juo su Edvardu, kuriuo stichiškai 

pasitikėjau nuo pirmų pažinties dienų. 

– Klausyk, – kreipiausi į jį eilinio susitikimo metu, – ar Povilas kartais ne saugumo 

agentas?  

Edvardas nustebo: 

– O tu ką, nežinojai? 

– Iš kur aš galėjau žinoti, – atsakiau. – O Rytis? – paklausiau, truputį pagalvojęs. 

– Ir jis. 



 61 

– Iš kur žinai? 

– Taigi visi žino... 

Po truputį mes perkratėme mintyse bendrus pažįstamus bei draugus ir atradome dar keletą 

įtartinų asmenybių. Vėliau ne kartą grįždavome prie šio klausimo, nuolatos koreguodami 

galimų KGB agentų sąrašą.  

Iš kur „visi žinojo“, kad vienas ar kitas asmuo dirba valstybės saugume? Jei reikėtų į šį 

klausimą atsakyti vienu žodžiu, tas žodis būtų „nenatūralumas“. Tas nenatūralumas reiškėsi 

elgsena, padėtimi akademinėje bendruomenėje, padėtimi visuomenėje.  

Lengviausiai slaptus KGB agentus buvo galima atpažinti pagal jų elgseną. Yra skirtumas, 

ar žmogus tikrai disidentas, ar jį tik vaidina, ir tas skirtumas anksčiau ar vėliau išryškėdavo. 

Nenatūrali padėtis akademinėje bendruomenėje reiškėsi tuo, jog koks nors žmogus 

užimdavo jo intelektualinių gebėjimų neatitinkančias pareigas. Pavyzdžiui, kokioje nors 

grupėje mokosi studentas – nei šioks, nei toks, vidutiniokas. Po penkto kurso prasideda 

absolventų skirstymas į būsimas darbovietes – ir šis vidutiniokas nukreipiamas į aspirantūrą 

arba paliekamas dirbti universitete dėstytoju. Visiems aišku, kad jį stumia kažkokios galingos, 

niekam nepavaldžios jėgos. Šių jėgų poveikis jautėsi visose akademinio gyvenimo grandyse, 

pradedant stojimu į aukštąsias mokyklas, baigiant rinkimais į Mokslų akademiją.  

Be to, KGB agentai naudojosi eiliniams mirtingiesiems neprieinamomis socialinėmis 

privilegijomis: be eilės gaudavo mašinas, butus, kelialapius į prestižines gydymo įstaigas. 

Prisimenu, vieno pasibuvimo metu buvo kalbama apie tai, jog kažkas, tepradirbęs universitete 

penkerius metus, gavo valdišką butą.  

– Matyt, dirba saugume, – filosofiškai pastebėjo kažkuris iš mūsų. 

– Na ir kas, – šoko kita pašnekovė, – ir mes... – dirbame saugume, matyt, norėjo pasakyti, 

bet laiku susivokė, užsikirto, ir pratęsė jau ramesniu balsu: – ...norime gauti butus, bet neiname 

kitų galvomis... 

Su tikrais ar tariamais saugumo agentais mes elgėmės ramiai, draugiškai, stengdamiesi 

neišsiduoti, jog žinome jų tikrąjį veidą („geriau šitie, prisijaukinti nei nauji, nepažįstami“), ir 

tik kartais, kai jie imdavo ypač uoliai keikti sovietų valdžią ar girti kapitalistinį gyvenimo būdą, 

persimesdavome reikšmingais žvilgsniais. Būtina atsižvelgti ir tai, jog mes niekada 

nebūdavome visiškai tikri dėl to, dirba ar ne koks nors žmogus saugume. Visa tai buvo tik 

daugiau ar mažiau pagrįstos spėlionės. Nemažą vaidmenį vaidino ir tai, jog saugumas, 

nesugebėjęs užverbuoti vieno ar kito žmogaus, pradėdavo per savo agentus skleisti gandus, kad 

būtent tas žmogus ir yra saugumo agentas. Taip ir sovietmečiu, ir daugeliui metų praėjus po jo, 
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bent keli žmonės man sakė, kad Edvardas – saugumietis. Neabejoju, kad panašūs gandai buvo 

skleidžiami ir apie mane.  

 

Kelionė į niekur 

 

Kadangi nemaža katedros darbuotojų dalis pabuvojo užsienyje, kai kurie – ne vieną kartą, 

nutariau laimę išbandyti ir aš. Aukštojo ir specialiojo mokslo ministerijos Užsienio skyriuje 

mane pasitiko, jei taip galima pasakyti, išskėstomis rankomis: „Į Prancūziją? Stažuotis? 

Žinoma! Jaunas specialistas, neseniai apsigynėt disertaciją... Iš pradžių reikia užpildyti 

dokumentus. Štai anketa – dvylika egzempliorių...“ 

Užpildžiau ir pradėjau laukti. Prancūziją pasirinkau todėl, kad ten gyveno ir dirbo mano 

disertacijos objektas – Abraomas Molis, taip kad formalus pretekstas išvykti buvo. O iš tiesų 

aš, kaip ir dauguma sovietmečio gyventojų, svajojau bent akies krašteliu pamatyti laisvąjį 

pasaulį, įkvėpti laisvės oro, pabendrauti su ideologinių štampų nesubjaurotais ir ideologinių 

varžtų nesužalotais žmonėmis. Didelių iliuzijų neturėjau, bet pabandyti norėjosi. 

Visi puikiai žinojo, kad ministerija klausimo dėl vieno ar kito asmens išvykimo į užsienį 

nesprendžia. Ji turėjo, jei taip galima pasakyti, patariamojo balso teisę. Lemiamas žodis 

priklausė KGB. Visi taip pat žinojo, kad sugrįžus iš užsienio reikia tai organizacijai rašyti 

ataskaitą. Nutariau pasiaiškinti tą klausimą su ten jau pabuvojusiais. 

– Taip, taip, – konstatavo pirmas mano užkalbintas pašnekovas. – Reikia parašyti 

ataskaitą... 

– Bet gal galima įdėti mokslinį tekstą, nerašyti apie asmenybes, žmones, su kuriais teko 

bendrauti? – pasiteiravau.  

Pašnekovas į mane keistai pažiūrėjo. 

– Viskas galima, – filosofiškai pareiškė. 

Neseniai iš Vakarų Vokietijos grįžęs Nikodemas Juršėnas buvo kur kas kategoriškesnis 

ir atviresnis. Gal todėl, kad buvome žemiečiai, kilę iš to paties Ignalinos-Švenčionių regiono, 

visą buvimo katedroje laikotarpį jis jautė pareigą mane globoti, įspėti apie galimus pavojus ar 

pinkles. Paklaustas apie kelionės į užsienį pranašumus ir trūkumus, atsakė maždaug taip: 

– Labai šlykštus dalykas; geriausia – nebandyti; jeigu jau ryšiesi – žinok, būsi išvoliotas 

šūde iki ausų... 

Nepaisant šio išmintingo patarimo, nutariau bandyti – bent jau kad sužinočiau, iki kur 

galima nueiti.  
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Po poros savaičių man paskambino „Viliumi“ pasivadinęs žmogus, pasakė, kad jis iš 

Valstybės saugumo komiteto ir norėtų su manimi susitikti. Susitikome, pasikalbėjome apie 

gyvenimą, apie mokslą. Jis pasiteiravo, kaip klostosi buitiniai reikalai, akademinė karjera, gal 

man ko nors trūksta. „Tik proto“ – atsakiau. Pašnekovas mano humorą įvertino, išsiskyrėme 

draugiškai. 

Koks nors šių dienų teisuolis galėtų pasipiktinęs paklausti, kodėl, paskambinus 

saugumiečiui, aš nenumečiau telefono ragelio, o susitikęs nespjoviau šios odiozinės 

organizacijos atstovui į veidą? Dėl dviejų priežasčių. Pirmiausia, išvykti be jos leidimo buvo 

neįmanoma. Kas nors – šiuo atveju „Vilius“ – turėjo pasirašyti, jog aš „patikimas“, tai yra 

nepaprašysiu užsienyje politinio prieglobsčio ir tuo nepakenksiu Sovietų Sąjungos prestižui. 

Aš stengiausi sudaryti įspūdį, kad pasilikti Prancūzijoje ir tuo pakenkti jo karjerai bei šalies 

prestižui – tai buvo gryna tiesa – neketinu. Kažkiek suprantamas man buvo ir reikalavimas 

rašyti ataskaitas. Jei valstybė finansuoja kelionę, ji turi teisę gauti iš jos kuo daugiau naudos, 

netgi – jei to išvengti neįmanoma – ir į slaptųjų tarnybų aruodus. Jei kas su tuo nesutinka, gali 

nevažiuoti. Norinčiųjų užteks. Pats aš, kaip jau minėjau, tikėjausi atsipirkti moksliniu tekstu, 

pasakęs: „Nieko nemačiau, nieko nežinau, nieko negirdėjau, visą laiką leidau tik bibliotekose 

ir savo kambaryje.“  

Tuo tarpu pasirengimas kelionei vyko toliau. Buvo užpildyti dar kažkokie dokumentai, 

išlaikytas užsienio kalbos egzaminas, paskutinis susitikimas su „Viliumi“, kurio metu galutinai 

išsiaiškinom pozicijas. Aš pasakiau, kad ataskaitą parašysiu, bet apie glaudesnį 

bendradarbiavimą negali būti nė kalbos. Jis supratingai palinksėjo galva. Ir staiga, kelionės 

terminui visai priartėjus – telefono skambutis iš ministerijos užsienio skyriaus. Mano stažuotė 

atšaukiama. „Na, šunys, vis tik neišleido“, – pagalvojau. Ir išvažiavau pas motiną į Ignaliną.  

Tik praėjus daugeliui metų aš supratau, kad nesėkmės – didžiausia mano gyvenimo 

sėkmė. Man nepasisekė įstoti į aukštąją jūreivystės mokyklą. Kas būtų, jei būčiau į ją įstojęs? 

Kiek būčiau ištvėręs tarp patriotiškai nusiteikusių ir ortodoksiškai mąstančių jūreivių? Ir ar 

ilgai jie būtų pakentę mane? Anksčiau ar vėliau profesiją būtų tekę keisti. Panašiai su stažuote 

Prancūzijoje. Kas būtų, jei būčiau išvykęs ir paskui parašęs ataskaitą? Ar tuo viskas būtų 

užsibaigę? Manau, kad ne. Būtų prasidėjęs amžinas priekabiavimas: O kaip ten buvo iš tikrųjų? 

O ką jūs manot apie šitą žmogų? Na, ko jūs toks nusiminęs... Galima pamanyti, kad mes norime 

iš jūsų kažko blogo… O juk tai mes leidome jums vykti į Prancūziją… O paskelbus 

Nepriklausomybę? Puikiai mačiau, kaip kankinasi gūdžiais sovietizmo metais užsienyje 

pabuvoję kai kurie mano pažįstami ir draugai. 
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Mokslo pasaulyje 

 

Visi dėstytojai privalėjo rašyti mokslinius darbus, bet mokslo sampratos labai skyrėsi. 

Mano samprata nepasižymėjo originalumu ir rėmėsi dviem šaltiniais. Tik pradėjus mokytis 

Maskvos universiteto aspirantūroje, mus – naujokus – sukvietė atsakingas už aspirantus 

dėstytojas ir perskaitė trumpą paskaitą apie mokslinio darbo ypatumus. 

– Pirmiausia jūs turite žinoti, – kalbėjo jis, – kas tai yra mokslas. Tai štai. Mokslas – tai 

idėjos, o mokslo raida, visų pirma, yra idėjų raida. Aš nemanau, nesitikiu, kad jūsų disertacijos 

knibždės originaliomis idėjomis, bet jūs turite tai bent žinoti... 

Antrą mintį išgirdau jau dirbdamas Vilniaus universitete. Eiliniame katedros posėdyje 

Nikodemas dalinosi įspūdžiais apie stažuotę ir, be kita ko, buvo paklaustas, ar jam teko 

dalyvauti mokslinėse konferencijose, ir, jei taip, kuo jų konferencijos skiriasi nuo mūsų. 

– Pagrindinis skirtumas – požiūris į mokslą, – atsakė Nikodemas. – Kaip vyksta mūsų 

konferencijos, visi puikiai žinote. Pas juos pagrindinis mokslo, taip pat ir filosofijos, požymis 

– teorijos egzistavimas. Jų konferencijose egzistuoja toks nerašytas įstatymas: neturi teorijos – 

neik į tribūną.  

Ir taip, idėjos ir teorijos – pagrindiniai mokslo požymiai. Būtent jų aš ir stengiausi 

prisilaikyti rašydamas pirmą savo knygą „Eksperimentinė estetika: teorinės estetinio skonio 

tyrimo prielaidos“. Be to, visą laiką puikiai prisiminiau Kanto žodžius, jog kiekviename moksle 

yra tiek mokslo, kiek jame matematikos. Praėjus keleriems metams po knygos pasirodymo, 

Agnieška Juzefovič vadovėlyje „Estetika“ rašė, jog „estetika čia derinama su tiksliaisiais 

mokslais, todėl, siekiant šią studiją suprasti, būtina turėti ir matematikos žinių“. 

 

Sudie, universitete 

 

Jei mokslinėje plotmėje išvengti ideologijos man pavyko, dėstyti darėsi vis sunkiau. Porą 

metų padirbėjus katedroje, vienoje iš paskaitų apsilankė katedros vedėjas. Sėdėjo auditorijoje 

kartu su studentais, buvo ramus, tik retkarčiais veidu prabėgdavo lyg nuostabos, lyg 

susierzinimo šešėlis. Po paskaitos pasidalino savo įspūdžiais. Nors, pasak Nesavo, jis ir buvo 

kvailys, bet taktiškas ir netgi savotiškas inteligentas. Paskaita, jo manymu, buvusi įdomi, 

informatyvi, bet kai kurių dalykų asmeniškai jis paprasčiausiai nesakytų. Pavyzdžiui? 

„Pavyzdžiui, jūs pacitavot Jungtinių Tautų generalinio sekretoriaus Kurto Valdheimo žodžius, 

kad tik tikėjimas Dievu padėjo jam išgyventi nepakeliamomis sąlygomis koncentracijos 

stovykloje. Kažin ar tai tinkamiausia citata mokslinio ateizmo paskaitoje...“ 
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Dar po poros mėnesių paskaitoje apsilankė niūraus veido ir dar niūresnės sielos žmogus 

– kitoje aukštojoje mokykloje dirbantis ateizmo dėstytojas. Nežinau, ką jis sakė katedros 

vedėjui, bet šis, šiek tiek sutrikęs ir tarsi apgailestaudamas pareiškė, kad aš turiu iš esmės 

pakeisti savo paskaitų turinį, kitaip dėstyti universitete man bus labai sunku, o gal net ir 

neįmanoma. 

Kol svarsčiau, ką daryti, paskambino Muzikos ir teatro akademijos (tada ji vadinosi 

Lietuvos valstybinė konservatorija) Marksizmo-leninizmo katedros vedėja ir pasiūlė pereiti 

dirbti į jos vadovaujamą katedrą. Iš pradžių turėsiąs skaityti filosofijos (istorinio materializmo) 

paskaitas, bet po metų kitų – kai išeis į pensiją dabartinė estetikos dėstytoja – visiškai perimsiu 

jos kursą. Ir taip, vėl estetika, tik šį kartą būsimiems muzikantams, aktoriams, režisieriams...  
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„MUZIKOJE YRA VISKAS“ 
 

Kas penkmetį humanitarinių specialybių dėstytojai turėdavo pusei metų vykti į 

kvalifikacijos kėlimo kursus, ir tada į jų vietą laikinai būdavo priimami kitų aukštųjų mokyklų 

dėstytojai. Tokiu būdu man teko ilgiau ar trumpiau padirbėti visose tuometinėse Vilniaus 

aukštosiose mokyklose. Labiausiai man patiko Dailės akademijos studentai. Paskaitas jie 

lankydavo vangiai, vadovėlius atsiversdavo tik atsitiktinai, bet tai buvo asmenybės, iš 

kiekvienos kurių dvelkė panieka nusistovėjusioms taisyklėms ir būsimų darbų pažadai. Be 

abejo, buvo – daugiausiai tarp teorinių disciplinų studentų – ir stropiai vykdančių visus 

dėstytojo nurodymus darbštuolių, bet ne jie formavo intelektualinį dvasinį kolektyvo klimatą. 

Jei darbštumas – pageidautinas, bet neprivalomas būsimo dailininko bruožas, tai 

būsimasis muzikantas neįsivaizduojamas be kasdienio kruopštaus, neretai alinančio darbo. Tuo 

metu, kai mes kasėm bunkerius, landžiojom po svetimus sodus ar bent jau skaitėm knygas, 

kažkas imdavo į rankas instrumentą ir pradėdavo ilgai trunkančias pratybas. Ir taip diena po 

dienos, valanda po valandos – nuo 5-6 metų iki muzikanto karjeros pabaigos. Tokių žmonių 

negalima negerbti. Ir aš į savo naujus studentus žiūrėjau su švelnia pagarba.  

Svarbus mokymosi Muzikos ir teatro akademijoje bruožas – individualus darbas su 

studentais. Kiekvienas studentas turi specialybės dėstytoją, kuris neretai tampa ne tik 

profesiniu, bet ir dvasiniu vadovu. Tai neįmanoma be abipusės pagarbos ir pasitikėjimo. 

Kolektyve tvyrojusi geranoriško draugiškumo atmosfera šiek tiek palietė ir mane.  

Dažniausiai mano santykiai su studentais buvo geranoriški, kartais – draugiški. Bene 

labiausiai įsiminė profesoriaus Raimundo Katiliaus smuiko klasės studentės Audinga ir Sigita. 

Mes neretai kartu eidavome išgerti kavos, ir praktiškai kiekvieno susitikimo metu jos 

pasidalindavo įspūdžiais apie mokymosi eigą. Štai vienas iš Audingos pasakojimų: 

– Šiandien profesorius pasiklausė manęs ir sako: „Įsivaizduok švelniai banguojantį ežero 

paviršių. Dabar įsivaizduok, kad ant to paviršiaus paklotas laikraštis, ir tu grieži, stovėdama 

ant to laikraščio. O tu šiandien grieži kaip karvė ant ledo...“ 

Kartą po paskaitos su Sigita ėjome Gedimino prospektu. 

– Žinot, – prabilo ji, – vakar vakare aš ilgai galvojau: kodėl aš tokia protinga? Štai jūs 

protingas, nes skaitėt daug knygų. Aš gi beveik nieko neskaičiau, bet nesijaučiu kvaila. Juk 

mes bendraujam kaip lygūs, ar ne? 

– Taip, – atsakiau, – mes bendraujam kaip lygūs.  
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– Ir staiga aš supratau, – tęsė ji. – Viskas iš muzikos. Muzikoje yra viskas, ir jei tu supranti 

muziką – tu supranti viską... 

– Teisingai, – patvirtinau aš, – jei supranti muziką, supranti viską... 

Santykiai su dėstytojais buvo įvairūs. Su kai kuriais tik pasisveikindavau, su kitais – 

paplepėdavau, daugumai aš plaukiojau kažkur jų dvasinių profesinių interesų periferijoje. Be 

abejo, buvo ir tokių, kurie manęs nemėgo – kartais kaip odiozinės katedros atstovo, kartais dėl 

kokių nors asmeninių mano savybių. Dar su kai kuriais, aplinkybių skatinamas ar verčiamas, 

pabendraudavau gana artimai.  

Keletą kartų per metus įvairiuose šalies miestuose vykdavo Mokslo ir meno dienos, kurių 

metu koncertuodavo žinomi menininkai – Muzikos ir teatro akademijos dėstytojai. 

Painiodavomės su švietėjiškomis paskaitomis ten ir mes – teorinių katedrų atstovai. Po 

oficialios dalies paprastai būdavo vietos valdžios organizuoti baliai, kurių metu gausiai liejosi 

kalbos ir gėrimai. Baliui pasibaigus, dauguma dalyvių išsiskirstydavo: kas – į namus, kas – į 

mums skirtus kambarius viešbutyje. Tačiau skirstėsi ne visi. Ištvermingiausi rinkosi kokiame 

nors kambaryje ir prasidėdavo rimtas, dažnai iki paryčių trunkantis gėrimas. Degtine bei kitais 

tam reikalingais atributais būdavo pasirūpinama iš anksto. Matyt, aš atitikau šios rūšies veiklai 

keliamus kvalifikacinius reikalavimus, nes buvau priimtas į siaurą naktinių pasibuvėlių ratelį 

iš karto ir visam darbo Muzikos ir teatro akademijoje laikui.  

Kartą po tokio rimto pasisėdėjimo mūsų katedros vedėja nutarė švelniai papriekaištauti 

vienam garsiam muzikantui: 

– Jurgi, jūs – genialus muzikantas, o tiek daug geriate... Negi nebijot pražudyti savo 

talentą? 

– Žinot, profesore, – atsakė šis, – su gėrimu yra taip. Po koncerto dažniausiai jautiesi 

sudirgęs, ir vidinis balsas sako: „Išgerk šimtą gramų, bus geriau...“ Išgeri – ir tikrai pasidaro 

geriau. Tarsi tampi kitu žmogumi. Ir tas kitas žmogus sako: „Matai, buvau teisus. Išgerk dar 

šimtą, bus dar geriau...“ Išgeri – ir tikrai pasidaro dar geriau. Tampi tarsi trečiu žmogumi. O 

tas trečias jau nieko neklauso – geria, kiek nori... 

 

Paklydęs paukštis 

 

Man pradėjus dirbti Muzikos ir teatro akademijoje rektoriumi, buvo kompozitorius Jurgis 

Karnavičius. Jis buvo vadinamasis senosios kartos inteligentas, menininkas, atsainiai, o neretai 

ir su pasidygėjimu žiūrintis į kasdienę rutiną ir administracinius spektaklius. Pasakojama, kad 
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po eilinio finansinės akademijos būklės patikrinimo tikrintojas padėjo ant rektoriaus stalo šūsnį 

popierių ir pradėjo vardinti išsiaiškintus finansinius trūkumus bei pažeidimus. 

– Ką jūs čia man aiškinate, – pasipiktinęs atstūmė popierius rektorius, – aš kompozitorius, 

o ne buhalteris! 

Jį pakeitęs Vytautas Laurušas buvo gabus administratorius, užėmė vadovaujančius 

postus Kompozitorių sąjungoje, mano darbo akademijoje metais buvo ir Lietuvos 

Aukščiausiosios tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotoju. Sovietmečiu tai buvo bene 

aukščiausios neprofesionaliems politikams prieinamos pareigos. Nežinau, kiek, būdamas šiose 

pareigose, jis prisidėjo prie socialistinės Lietuvos suklestėjimo, bet Laurušo indėlis į 

asmeniškai mano gyvenimo sąlygų gerinimą tikrai svarus.  

Tik pradėjęs gyventi Vilniuje, nuomavausi kambarį Šeškinėje, vėliau mama iškeitė 

dviejų kambarių butą su visais patogumais Ignalinoje į du kambarius be jokių patogumų 

palėpėje Vilniuje. Ten ir gyvenau su mama, savo antra žmona Vita ir dviem vaikais, pradėjęs 

dirbti Muzikos ir teatro akademijoje. Prisiminęs santechniko įgūdžius, atsivedžiau į butą 

vandenį, bet gyvenimo sąlygos vis tiek buvo sunkios, tai ir konstatavo apsilankiusi bute 

profsąjungos (ši organizacija sovietmečiu rūpinosi buitiniais darbuotojų reikalais) komisija. 

Mane įrašė į eilę kooperatiniam (tai yra už savo pinigus pastatytam) butui įsigyti. Eilė buvo 

nedidelė, bet judėjo vangiai: akademija gaudavo vieną du butus į metus, o norinčiųjų buvo 

nemažai.  

Tapęs rektoriumi, Laurušas mane pasikvietė pasikalbėti, ir, be kita ko, pasiteiravo apie 

buities sąlygas. Sužinojęs, kad artimiausioje ateityje pakitimų nenusimato, jis, truputį 

pagalvojęs, pasakė: 

– Užeikit po poros dienų pas sekretorę – paruošime raštą miesto vykdomojo komiteto 

komunaliniam skyriui.  

Būtent ši įstaiga skyrė organizacijoms butus naujai statomuose namuose. 

Ir tikrai – po poros dienų mandagiai grėsmingas raštas buvo paruoštas, ir eilinio priėmimo 

metu aš jį įteikiau komunaliniame skyriuje dirbančiam valdininkui. Tas raštą perskaitė, 

supratingai palinksėjo galvą („taip, taip, kai tik bus galimybės“) – ir įkišo jį į panašių ant stalo 

gulinčių raštų krūvą.  

Po poros mėnesių, pamatęs mane koridoriuje, Laurušas vėl pasiteiravo, kaip klostosi 

mano buities reikalai. Išgirdęs atsakymą, pasipiktino: 

– Matyt, jie ten neįdėmiai skaito raštus ir nežino, kokiomis sąlygomis gyvena dėstytojai. 

Kada ten pas juos svarstomi šitie klausimai? Kitą kartą eisime kartu... 
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Aš net šiek tiek sutrikau. Be abejo, Muzikos ir teatro akademija – ne universitetas, 

santykiai ir tarp dėstytojų, ir tarp dėstytojų ir studentų čia visai kitokie, bet kad rektorius 

siūlytųsi eiti kartu su neseniai priimtu dėstytoju pas kažkokį miesto komunalinio skyriaus 

klerką – tai net ir tokioje liberalioje mokslo ir studijų įstaigoje neįprasta. Aš padėkojau ir 

pasakiau, kad dar bandysiu šį klausimą spręsti savo jėgomis, o jei nepasiseks – veiksim išvien... 

Po poros savaičių nuėjau pas tą patį valdininką ir pareiškiau, kad jei mano klausimas 

nebus išspręstas teigiamai, mūsų rektorius – Aukščiausiosios tarybos prezidiumo pirmininko 

pavaduotojas – pats ateis pas jį aiškintis, kas čia vyksta. Matyt, tai padarė įspūdį. Truputį 

pasimuistęs ir pavartęs popierius valdininkas pasakė, kad užeičiau po poros mėnesių – galbūt 

atsiras galimybė išskirti butą ką tik pradėtame statyti name viename iš naujų Vilniaus 

mikrorajonų. Maždaug po metų įsikėlėme į naują butą. 

Būtų klaidinga manyti, kad Laurušas elgėsi su manim išskirtinai. Kiek teko bendrauti su 

kitais akademijos dėstytojais ar muzikos pasaulio atstovais – visų pasakojimai buvo panašūs į 

mano. Kodėl jis taip elgėsi? Be abejo, niekada nieks nepažvelgs į kito žmogaus sielą, bet aš 

galiu spėti du vienas kitą papildančius tokio elgesio motyvus. Pirmiausiai tai galėjo būti 

„geruolio“ tipas – panašiai kaip Kauno draugas Juozas Mazurkevičius – ir daryti gera kitiems 

jam buvo taip pat natūralu, kaip valgyti, gerti ar kvėpuoti. Kita priežastis – jis galėjo jaustis 

šiek tiek neramiai, būdamas vienu iš egzistuojančio režimo ramsčių ir bent jau savo elgesiu 

stengėsi šį nerimą užslopinti. Jeigu jau oficialių pareigų nepavyko išvengti, tai bent jau, 

būdamas jose, daryk žmonėms kuo daugiau gero – toks galėjo būti šio tipo žmonių kredo.  

 

Sovietmečio menininkus galima suskirstyti į tris grupes. Pirmai priklausė 

bekompromisiniai socializmo šalininkai – tokie kaip Juozas Baltušis ar Antanas Venclova. 

Jiems nereikėjo taikstytis su valdžia – jie jai sąžiningai, kiekvienas pagal savo išgales, tarnavo. 

Kitos grupės atstovai – tokie kaip Kazys Saja ar Vytautas Mikelinskas – žiūrėjo į valdžią su 

panieka, neretai pasišlykštėjimu ir jei ėjo su ja į kompromisus, tai tik todėl, kad be to ne tik kad 

skelbti savo kūrinius, bet paprasčiausiai likti laisvėje buvo neįmanoma. Ir dar buvo tolimi nuo 

marksistinės ideologijos, bet formaliai jai tarnavę žmonės. Geri santykiai su valdžia netrukdė 

jiems kurti gerus kūrinius. Paskelbus Nepriklausomybę, daugelio jų likimai susiklostė 

tragiškai. „Nereikalingas žmogus“ – taip pavadino savo neviltimi, pasipiktinimu ir širdgėla 

persunktą biografinę esė vienas iš labiausiai sovietmečiu garbintų poetų Eduardas Mieželaitis. 

Mano manymu, šio tipo žmonių apibūdinimui labiau tinka Laurušą išgarsinusios operos 

„Paklydę paukščiai“ pavadinimas. Būtent tokiu – valdžios koridoriuose paklydusiu, bet 

žmogiškumo ir kūrybinio polėkio nepraradusiu paukščiu ir buvo pats Vytautas Laurušas.  
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Kiek kainuoja garbė 

 

Santykiai tarp katedros dėstytojų buvo santūriai draugiški. Kartu dalyvaudavome 

bendruose akademijos renginiuose, retkarčiais lankydavomės vieni pas kitus namuose, bent 

kartą per metus vykdavome į kieno nors kolektyviniame sode esantį namuką. Sunkiai susirgus 

politinės ekonomijos dėstytojui, pasiūliau pakviesti dėstyti šią discipliną Alvydą Jozaitį – 

puikiai jį pažinojau dar nuo darbo Mokslinio ateizmo ir filosofijos istorijos katedroje laikų. 

Kandidatūrai buvo džiaugsmingai pritarta, ir katedroje atsirado dar vienas užsislėpęs, bet 

nuožmiai savo valandos laukiantis disidentas.  

Pagal nusistovėjusią tradiciją periodiškai lankėmės vieni kitų paskaitose. Aptariant mano 

(tada jau estetikos) paskaitą, buvo pareikšta keletas neesminių pastabų, bet bendras įvertinimas 

buvo teigiamas. Dar po kiek laiko katedros vedėjos pakviesta, paskaitoje apsilankė Komunistų 

partijos centro komitete dirbusi meno reikalų žinovė. Jos manymu, paskaitai trūko aiškios 

marksistinės orientacijos. Pavyzdžiui, kalbėdamas apie grožį, nepaminėjau Vladimiro Lenino 

aukštai vertinto rusų revoliucionieriaus demokrato Nikolajaus Černyševskio pažiūrų. Aš kažką 

atsikirtau. Alvydas mane palaikė. Įsiliepsnojo ginčas, kurį ir nutraukė, ir apibendrino katedros 

vedėja: 

– Nepamirškime, kad mes dirbame marksizmo katedroje, ir marksistinių pažiūrų 

dėstymui paskaitose turi būti skiriamas reikiamas dėmesys. Jei kam tai nepatinka – galit išeiti. 

Po posėdžio su Alvydu sustojome gatvėje pasikalbėti. 

– Na ką, – pasakiau. – Reikia išeiti? 

– Taip, – pritarė Alvydas. – Po tokio pareiškimo likti katedroje būtų negarbinga. 

Mes grįžome į akademiją ir įteikėme rektoriaus sekretorei prašymus atleisti iš darbo. 

– Kuo dabar užsiimsi? – paklausiau Alvydo. 

– Gal būsiu troleibuso vairuotoju, – atsakė šis. – Man dar vaikystėje ši profesija patiko. 

Tu tarsi su žmonėmis – ir kartu nuo jų atskirtas. Važiuoji sau ir žiūri, kas aplinkui darosi. O tu? 

– Ieškosiu sargo darbo. Turiu šioje srityje nemenką patyrimą... 

Mūsų svajonėms nebuvo lemta išsipildyti: Alvydą pakvietė į tuometinį Filosofijos ir 

sociologijos institutą, mane – į besikuriantį Kultūrologijos ir menotyros skyrių prie Lietuvos 

istorijos instituto.  

Dabar, jau praėjus po pasakojamų įvykių daugeliui metų, galiu savęs paklausti: koks aš 

buvau dėstytojas? Atsakau visiškai nuoširdžiai: joks. Aš nebuvau dėstytojas – aš buvau istorijų 

pasakotojas. Pirmą kartą apie tai sužinojau dar mokydamasis Maskvos universitete, kai ketvirto 
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kurso kuratorius mus, grupelę studentų, nusivedė į vieną iš Maskvos bendrojo lavinimo 

mokyklų pakalbėti filosofinėmis temomis. Netikėtai man pačiam ir mus lydėjusiam dėstytojui, 

mano pasakojimas apie filosofines Levo Tolstojaus pažiūras susilaukė didžiausio klausytojų 

susidomėjimo. Būtent mano kaip pasakotojo sėkmė labiausiai lėmė, kad po penkto kurso aš, 

užuot pasiieškojęs tolimo nuo bet kokios ideologijos darbo, sutikau dėstyti estetiką 

tuometiniame Kauno medicinos institute. Pagrindinis mano kaip dėstytojo tikslas buvo ne 

išmokyti studentus ko nors, ne suteikti jiems konkrečių žinių, o parodyti būsimiems 

gydytojams, matematikams ar muzikantams, koks didelis, įdomus, o neretai ir kerinčiai 

paslaptingas gali būti pasaulis. Kartais man tai pavykdavo. 

Beje, perėjus dirbti į mokslinių tyrimų institutą, mano kaip dėstytojo karjera nesibaigė. 

Kadangi buvo semestro vidurys, vedėja paprašė baigti skaityti estetikos kursą. Aš sutikau. Po 

to ji pasiūlė likti katedroje puse, dar po keleto metų – ketvirčiu etato. Tokiu būdu didesnį ar 

mažesnį pedagoginio darbo krūvį turėjau iki pat pensijos, tačiau kuo toliau, tuo menkesnį 

vaidmenį dėstymas vaidino mano gyvenime.  
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PERMAINŲ METAS 
 

Istorijos institute pradėjau dirbti 1987 metais, o jau po metų, nė nespėjęs apsiprasti su 

savo nauja padėtimi, atsidūriau Australijoje. Išties nežinomi Viešpaties keliai, o žemiškieji 

driekiasi painiais ir paslaptingais valstybinių įstaigų koridoriais.  

 

Kaip ir daugelis humanitarinių mokslų atstovų, retkarčiais skaitydavau „Žinijos“ 

draugijos organizuojamas viešas paskaitas. Viena paskaita vadinosi „Ar įveiksime 

biurokratizmą?“ 1988 metų gegužės pabaigoje paskambino Mokslininkų rūmų direktorius ir 

paklausė, ar negalėčiau pakalbėti šia tema Mokslininkų rūmų salėje. Sutikau. Po keleto dienų 

jis paskambino vėl ir paklausė, ar sutikčiau, jei vietoj paskaitos surengtume diskusiją? Atsakiau 

teigiamai. Ką tada, mano manymu, vertėtų dar pakviesti? Paminėjau keletą žinomų žmonių 

pavardžių. „Puiku, – nudžiugo direktorius, – gal ir dar ką nors pakviesime...“  

Birželio 2 dieną Mokslininkų rūmų salė buvo sausakimša. Visuomenė buvo įelektrinta 

vis didesnį pagreitį įgaunančių permainų, ir bet kokie susirinkimai, susibūrimai buvo gausiai 

lankomi. Į prezidiumą buvo pakviesti Kazimieras Antanavičius, Jokūbas Minkevičius, 

Romualdas Ozolas, Kazimiera Prunskienė ir aš. Po keleto metų sūnus parodė Alfredo Ėricho 

Senno knygoje „Laisvėjanti Lietuva“ išspausdintą nuotrauką, kurioje mes visi ir pavaizduoti. 

Apie biurokratizmą buvo kalbama nedaug – daugiausia apie būtinumą įkurti iniciatyvinę 

Sąjūdžio grupę. Palaipsniui už mažai tarpusavyje susijusių oratorių kalbų ir spontaniškų 

pasisakymų iš salės pradėjo ryškėti švelni, bet tvirta režisieriaus ranka.  

Koks KGB vaidmuo pertvarkos laikais Lietuvoje vykusiuose procesuose ir konkrečiai 

Sąjūdžio veikloje? Pirmiausia reikia turėti galvoje, kad KGB pasiskirstymas įvairiuose 

visuomenės sluoksniuose buvo labai nevienodas. Darbininkai ir kolūkiečiai domino KGB 

mažiausiai, inteligentija – ypač kūrybinė ir humanitarinė – labiausiai. Tokiu būdu, kuo daugiau 

kūrybinės ir humanitarinės inteligentijos atstovų sudaro kokią nors grupę, tuo didesnė 

tikimybė, kad tarp jų yra ir KGB agentų. Antra vertus, negalėjai nepastebėti, kad tuometinio 

Sovietų Sąjungos vadovo Michailo Gorbačiovo paskelbtas ir visokeriopai skatinamas viešumas 

galiojo tik nedidelei išrinktųjų grupei. Nei Antanui Terleckui, nei Vytautui Bogušiui, nei 

kitiems visą gyvenimą už Lietuvos nepriklausomybę kovojusiems ir dėl to nukentėjusiems 

žmonėms tribūna nebuvo suteikta. Laikraščių puslapiuose mirgėjo vis tų pačių žmonių 

pavardės, o televizijos ekranuose – jų veidai. Kai kuriuos iš jų mačiau šalia savęs prezidiume 

ir priešais save salėje.  
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Kai atėjo mano eilė kalbėti, aš, be kita ko, pareiškiau, kad tokie svarbūs sprendimai kaip 

iniciatyvinės Sąjūdžio grupės įkūrimas neturėtų būti priimami spontaniškai, kad reikėtų 

palaukti ir viską labai gerai apgalvoti. Tai sukėlė kai kurių šalia manęs sėdinčių žmonių 

nepasitenkinimą ir nedidelį sąmyšį salėje.  

Renginiui pasibaigus, kieme manęs laukė du pažįstami filosofai, abu Arūnai. 

– Ko tu kišiesi į reikalus, kuriuose nieko nenusimanai? – tuoj pat užsipuolė mane vienas 

iš jų. – Tu ką, prieš iniciatyvinės grupės sukūrimą? 

– Aš ne prieš iniciatyvinę grupę, bet manau, kad kuriama ji turi būti visai kitaip, – 

atsakiau. – Negi tu nematai, kad dabar ji kuriama KGB iniciatyva, ir, taip sukurta, visada bus 

nuo jo priklausoma? Kūrimas turi prasidėti nuo apačios, nuo kolektyvų, kur žmonės vieni kitus 

pažįsta ir jei ne žino, tai bent nujaučia, kas iš jų gali dirbti valstybės saugume. Šie žmonės turi 

išrinkti savo atstovus į rajonų, rajonai – į centrinę iniciatyvinę grupę. Tik tokiu būdu 

suformuota iniciatyvinė grupė turės žmonių pasitikėjimą ir bus nepriklausoma nuo valstybės 

saugumo.  

Dar gana ilgai trukusio pokalbio pabaigoje mano oponentas turėjo pripažinti, kad aš 

galbūt ir teisus... 

Kitą dieną Mokslų akademijos salėje įvykusio susirinkimo metu buvo įkurta Sąjūdžio 

iniciatyvinė grupė.  

Nežinau, ar aš tikrai tada buvau teisus, bet bent jau ne vienišas. Panašiai mąstė daugelis 

– užtenka paminėti kovų už Lietuvos nepriklausomybę patriarchą Antaną Terlecką, kuris savo 

kalbose ir interviu ne kartą teigė, jog KGB suvaidino svarbų, o gal net lemiamą vaidmenį 

iniciatyvinės Sąjūdžio grupės kūrime. 

2011 metais laikraštis „Respublika“ paskelbė buvusių KBG agentų sąrašą. Kaip sakė 

mano pusseserė Diana, „visas tautos žiedas... jautiesi tiesiog nepilnavertis, kad nesi tame 

sąraše“. Be abejo, visiškai pasitikėti „Respublikos“ sąrašu negalima. Pirma, jame nėra 

uoliausiai ir ištikimiausiai saugumui dirbusių agentų pavardžių. Jokia valstybė niekada neleis, 

kad kitos valstybės laikraštyje pasirodytų jos agentų pavardės. Tokių žmonių bylos buvo laiku 

išvežtos ir saugomos patikimose KGB saugyklose Rusijoje. Simptomatiškas šiuo atžvilgiu 

pirmais Nepriklausomybės metais plačiai nuskambėjęs įvykis. Kai žurnalistė vienam garbiam 

profesoriui pasakė, kad, jos žiniomis, jis dirbo KGB, šis, nuoširdžiai nustebęs, atsakė:  

– Negali būti! Juk mūsų bylos išvežtos...  

Pagal viešojo gyvenimo užkulisiuose sklidusius gandus, tokių bylų buvo maždaug penki 

tūkstančiai. Lietuvoje buvo palikta vadinamoji „atidirbta medžiaga“ – pavardės tų, kurie savo 

darbą jau padarė ir daugiau iš jų nebuvo ko tikėtis, taip pat tų, kurie, aplinkybių verčiami, 
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kažkiek bendradarbiavo, bet taip nenoriai, kad praktiškai iš jų nebuvo jokios naudos. Be to, 

būtų naivu manyti, kad KGB nepasinaudojo proga atkeršyti bent kai kuriems iš tų, kurie 

nesutiko su jais bendradarbiauti, ir nesufabrikavo juos kompromituojančios medžiagos. 

Nepaisant to, šis sąrašas bent dalinai atspindi KGB vietą ir vaidmenį politiniame šalies 

gyvenime. 

Asmeniškai man renginys Mokslininkų rūmuose turėjo netikėtų pasekmių. Man buvo 

leista – tiksliau, primygtinai pasiūlyta – vykti trims mėnesiams stažuotis į užsienį. Šis siūlymas 

turėjo savo priešistorę.  

Praėjus porai metų po neįvykusios kelionės į Prancūziją – tada jau dirbau Muzikos ir 

teatro akademijoje – sulaukiau skambučio iš ministerijos užsienio reikalų skyriaus. „Yra 

galimybė išvykti trims mėnesiams stažuotis į Australiją, jūs – tinkamiausias kandidatas, reikia 

tik užpildyti dokumentus.“ Iš pradžių atsisakiau – neverta gaišti laiko, bet, primygtinai 

įkalbinėjamas, pagalvojau: vyksta pertvarka, gal ir jie tenai persitvarkė, bandyti galima. Buvo 

jau Gorbačiovo laikai, garsiai kalbama apie demokratiją, viešumą. Užpildžiau dokumentus. 

Jei jie ten ir persitvarkė, tai man nežinoma kryptimi. Praėjus kuriam laikui po dokumentų 

ministerijai pateikimo, vėl sulaukiau skambučio iš Valstybės saugumo komiteto. Susitikom, 

patikslinom pozicijas. Jos nepasikeitė, ir mane kurį laiką paliko ramybėje. „Be reikalo sugaišau 

laiką“, – pagalvojau.  

 

Ir štai praėjus porai savaičių po renginio Mokslininkų rūmuose man paskambino Viktoru 

pasivadinęs vaikinas iš Maskvos ir pasakė, kad po dešimties dienų vykstame į Australiją, jis – 

į Sidnėjaus, aš – Melburno universitetus. Užsienio pasai, bilietai ir visi kiti reikalingi 

dokumentai pas jį, man reikia atvykti ir juos pasiimti. Nelabai juo patikėjau, paskambinau į 

ministerijos užsienio skyrių. Ten patvirtino – taip, gautas leidimas man išvykti į užsienį, galiu 

keliauti. Dar laukiau skambučio iš žinomos organizacijos, bet nesulaukiau. Atvykęs į Maskvą, 

tikrai gavau reikalingus dokumentus ir mes įlipome į lėktuvą, skrendantį į Singapūrą. Toliau 

turėjome skristi Australijos oro linijų lėktuvu. Pirmas nusileidimas buvo Alma Atoje. Aš vis 

laukiau, kad aerouoste prie manęs prieis juodai apsirengęs griežtų veido bruožų žmogus ir 

pasakys: „Ką gi, šposas baigėsi. Eime, pasikalbėsime...“ Ir tik kai lėktuvas nusileido Singapūre, 

supratau, kad tai buvo ne šposas. 

Neįmanoma suprasti, kas darosi kitų žmonių, ypač dirbančių valstybės saugumo 

tarnyboje, galvose. Gal jie tikėjosi, kad pabuvojęs užsienyje tapsiu sukalbamesnis. O gal manė, 

kad, pirmą kartą būdamas užsienyje ir visiškai nepažindamas tenykščio gyvenimo ypatybių, 



 75 

įsivelsiu į kokią nors bėdą ir paprašysiu jų pagalbos. Pirma tokia galimybė atsivėrė jau 

Melburno oro uoste. 

 

Išbandymas Australija 

 

Reikia pažymėti, kad nors kelionės į kapitalistines šalis buvo labai ribojamos, bet vis tik 

vyko. Atvykusius pirmiausia priblokšdavo prekių įvairovė ir gausa. Norėjosi visko, dažniausiai 

net ne sau, o giminėms, draugams ar kad pardavęs dešimteriopai brangiau paskui gautum šiek 

tiek pinigų. O kad ką nors nusipirktum, turėjai taupyti ir taip menkus dienpinigius. Vienintelis 

būdas sutaupyti – atsivežti kuo daugiau savo maisto, praktiškai visi tai ir darė. Vežėsi sausų 

sriubų, džiūvėsių, mėsos produktų. Vienas prieš kurį laiką iš Prancūzijos sugrįžęs pažįstamas 

pasakojo: „Pasiėmiau didžiuli lašinių paltį... Iš pradžių kasdien atsipjaudavau storą jų riekę, 

vėliau – plonesnę, o pabaigoje – visai permatomą...“ Visa tai žinodamas, aš, nors laiko turėjau 

labai mažai, gyventi užsienyje pasiruošiau rimtai.  

Mano bendrakeleivis išlipo Sidnėjuje, o po valandos lėktuvas nusileido Melburno oro 

uoste. Likus maždaug pusvalandžiui iki nusileidimo, palydovė išdalino lapukus, kuriuose 

reikėjo pažymėti, ar mūsų bagaže nėra deklaruotinų prekių: aukso, brangenybių, ginklų. Vienas 

iš klausimų buvo, ar nesivežame maisto produktų. Truputį padvejojęs (ar verta muitininkus 

trikdyti dėl tokių niekų) aš vis tik pažymėjau atsakymą „Taip“. 

Oro uoste dauguma keleivių patraukė žaliuoju koridoriumi, o aš ir dar keletas buvome 

nuvesti pas muitininkus. 

– Na, rodykit, ką jūs norite įsivežti, – dalykiškai kreipėsi į mane muitinės tarnautojas. 

Aš parodžiau lašinių paltį. 

– Viskas? – paklausė jis.  

Šiek tiek padvejojęs, ištraukiau rūkytos dešros rietinį. 

– Dabar jau viskas? 

Galiausiai parodžiau didžiausią savo brangenybę – puikų kaimišką skilandį. 

– Jūs – sąžiningas žmogus, – veikiau konstatavo nei pagyrė muitininkas. 

– Ačiū. Dabar jau galiu viską dėtis atgal į krepšį? 

– Ne, – atsakė muitininkas, ir plačiu mostu nužėrė mano gėrybes į šiukšlių dėžę. 

Kai vėliau pasakojau apie šį epizodą Australijos lietuviams, jie tiesiog stebėjosi mano 

naivumu ir džiaugėsi, kad viskas taip gerai baigėsi. Pasirodo, už bandymą įsivežti į Australiją 

maisto produktus grėsė didžiulės baudos – apie 3000 australietiškų (šiek tiek pigesnių nei 

amerikietiški) dolerių. Nepaisant to, daugelis Sovietų Sąjungos gyventojų neatsisakė bandymų 
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sutaupyti dolerius įsivežto maisto sąskaita. Pasak jų, tik prieš porą savaičių visi Australijos 

laikraščiai mėgavosi pasakojimu, kaip muitinėje buvo sučiuptas aplink savo kūną apvyniotą 

dešrą bandęs įsivežti rusų šventikas. Jei būčiau sučiuptas aš – sumokėti tokią baudą tikrai 

nebūčiau įstengęs. Nesunku nuspėti, kas pasiūlytų pagalbą. Ir kokia kaina.  

Prieš išvykstant iš Lietuvos, vienas bendradarbis davė savo giminaitės Melburne 

telefoną. Ji ne tik pati mane širdingai sutiko, bet ir nuvedė į lietuvių namus ir taip padarė 

pasiekiamą visiems norėjusiems su manimi susipažinti. O tokių tikrai buvo nemažai. Nors 

geležinė uždanga pertvarkos metais ir suaižėjo, bet visai nesugriuvo, ir aš dar buvau vienas iš 

nedaugelio Australijoje apsilankiusių sovietinės Lietuvos atstovų. Kaip teko girdėti, vėliau, 

atvykėlių skaičiui į Australiją (ir ne tik) didėjant, dėmesys jiems gerokai sumažėjo. 

Daugumai vakariečių egzistavo viena šalis – Sovietų Sąjunga, neretai tapatinta su sovietų 

Rusija. Pagrindinis šios šalies piliečių bruožas – rimtumas. Patekę į užsienį Sovietų Sąjungos 

piliečiai dažniausiai bijodavo netinkamai pasielgti ar patekti į nemalonią situaciją, todėl visada 

būdavo įsitempę, „akmeniniais veidais“. Egzistavo net toks posakis: jei rusas nusišypsos, jo 

veidas turbūt subyrės. Mane vietos lietuviai galėjo pristatinėti savo draugams australams kaip 

tolimos, kol kas nelaisvos, bet tikrai egzistuojančios jų tėvynės atstovą. Geriausias įrodymas, 

kad aš Lietuvos, o ne sovietinės Rusijos pilietis, buvo tai, kad šypsodavausi ir mano veidas 

nesubyrėdavo.  

Mano stažuotės tema buvo „Dabartinė Australijos filosofija“. Universitete pasitiko labai 

geranoriškai, pakvietė dalyvauti visuose savo renginiuose, paskaitose, seminaruose.  

Be manęs, filosofijos skyriuje buvo dar keletas stažuotojų. Vienas jų – iš tuometinės 

Vakarų Vokietijos – iš pradžių stengdavosi man kaip nors įgelti. Svarstant skyriuje kokį nors 

klausimą, jis dažnai kreipdavosi į mane: „O ką apie tai pasakė Marksas? O ką apie tai rašė 

Leninas?“ Po keleto tokių bandymų susistabdžiau jį koridoriuje:  

– Klausyk, be reikalo tu manai, kad visi mūsų šalies filosofai – idiotai. Mes – normalūs 

žmonės, skaitėm Kantą ir Hėgelį, ir turim apie viską savo nuomonę.  

– Tikrai? – nuoširdžiai nustebo jis. – Mano dėdė dėsto filosofiją Rytų Berlyne, tai su juo 

visiškai neįmanoma susišnekėti. Į bet kokį klausimą jis atsako taip: pagal Markso teoriją... kaip 

rašė Leninas... 

Draugais mes su juo netapome, bet ir nesipykome. Su kitu stažuotoju – iš raudonosios 

Kinijos – pasikalbėdavome dažnai ir, bent jau kaip man atrodė, nuoširdžiai. Labiausiai mane 

stebino tai, kad šioje tūkstantmetes filosofijos tradicijas turinčioje šalyje daugiausiai dėmesio 

buvo skiriama Vakarų filosofijos studijoms. Kinija norėjo suprasti mokslo ir technikos 

pažangos ištakas.  
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Kadangi šnekamoji mano anglų kalba dar tik formavosi, daugiausia laiko leidau 

bibliotekoje. Knygos, apie kurias aš tik kažkada kažką girdėjau, ar apie kurių egzistavimą tik 

žinojau, dabar stovėjo priešais mane lentynose. „Imkit mane ir skaitykit...“ 

Paskutinį stažuotės mėnesį praleidau Sidnėjuje, gyvenau tuometinio Niukaslo 

universiteto filosofijos skyriaus vadovo Vytauto Donielos bute. Jis geriau nei bet kokios 

knygos supažindino mane su australietiškos filosofijos peripetijomis, papasakojo apie savo 

susitikimus su sovietiniais filosofais tarptautinėse mokslinėse konferencijose. Pasak jo, 

sovietinės (faktiškai rusų) delegacijos nariai skyrėsi nuo kitų dviem pagrindiniais bruožais. 

Pirma, kitaip nei kiti konferencijos dalyviai, kurie savo pranešimuose analizuodavo vienas ar 

kitas problemas, rusai išeidavo į tribūną ir rėždavo savotiškus pamokslus apie tai, kas yra tikroji 

filosofija ir kaip gera gyventi jos spinduliuose. Antras bruožas išryškėdavo po kiekvienos 

konferencijos vykstančiuose baliuose. Alkoholio kiekis tokiuose renginiuose nebuvo 

ribojamas, ir rusai tuo mielai pasinaudodavo, todėl jei kas nors iš konferencijos dalyvių – 

nepriklausomai nuo tautybės, rasės ar politinių pažiūrų – norėdavo rimtai išgerti, visada 

šliedavosi prie sovietinės delegacijos. 

Australijos lietuviai – jau nekalbant apie Donielą – mielai kviesdavosi mane į svečius, 

vežiojo po didžiųjų miestų apylinkes, vaišindavo kavinėse ir restoranuose. Kadangi visi turėjo 

giminių Lietuvoje ir puikiai žinojo apie gūdų mūsuose siautėjantį deficitą, net ketino surengti 

man skirtą labdaros vakarą ir tuo bent šiek tiek praskaidrinti jei ne visų, tai bent vieno tautiečio 

gyvenimą. Tokio vakaro idėją aš griežtai pasmerkiau, bet iš keleto jau spėjusių tapti man 

draugais žmonių šiek tiek pinigų paėmiau, sakydamas, kad atsilyginsiu jiems lankantis 

Lietuvoje. Tikiuosi, kad bent kai kurių atžvilgiu man tai pavyko. 

Man tik atvykus į universitetą, viename Australijos banke mano vardu buvo atidaryta 

sąskaita, iš kurios buvo automatiškai nuskaičiuojami už būsto paslaugas teikiami pinigai. 

Likusia suma galėjau disponuoti aš pats, kaip sakoma, nepamesdamas galvos. Dar lėktuve 

bendrakeleivis mane informavo, kad maistui ir kitoms išlaidoms mums skiriama po 17 dolerių 

per dieną, ir kad sugrįžus į Maskvą Sovietų Sąjungos aukštojo mokslo ministerijai reiks pateikti 

išsamią finansinę ataskaitą. 

Atskridęs į Maskvą, tą pačią dieną nuvykau į minėtosios ministerijos finansų skyrių. 

Malonios išorės ir malonaus elgesio moteris greitai surado spintoje mano bylą, įdėmiai ją 

perskaitė, išstudijavo mano pateiktą ataskaitą, ilgai kažką skaičiavo.  

– O keturių šimtų dolerių tai trūksta! – triumfuodama nuo popierių pakėlė galvą ji.  

– Štai jie, – pasakiau aš, ir, išėmęs iš kišenės, padėjau trūkstamą sumą ant stalo. 

Moteris greičiau sutriko nei apsidžiaugė. 
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– Taip taip, – šiek tiek dvejodama ištarė ji. – Tikrai, dabar nieko netrūksta. Ką gi, galite 

eiti... 

Matyt, nedažnai iš užsienio sugrįžę stažuotojai grąžindavo dalį jiems skirtų pinigų. Aš 

puikiai supratau, kad jei to nepadarysiu, aiškintis teks jau kitoje institucijoje. Laimė, neteko. 

Buvau, ko gero, vienintelis iki Nepriklausomybės paskelbimo užsienyje pabuvojęs ir apie tai 

valstybės saugumui neparašęs ataskaitos lietuvis.  

 

Nepriklausomybės verpetuose 

 

„Dainuojanti revoliucija“ – taip dažniausiai įvardijami Rytų Europoje vykę masiniai 

judėjimai. Išties – pradiniame revoliucijų etape dainuojama buvo daug ir džiaugsmingai: 

mitinguose, susibūrimuose, tiesiog gatvėje. Savotiškas lūžis įvyko 1991-ųjų sausio 13-osios 

naktį. Visų kitą dieną mano sutiktų draugų ir pažįstamų veiduose švietė su neapykanta 

persimaišęs ryžtas: „Viskas, riba peržengta. Pralietas kraujas. Jei reikės – visi gulsime po 

tankais, bet okupantų savo krašte daugiau nepakęsime.“ Būtent šis ryžtas ir atvedė prie 

pergalės.  

 

Paskelbus Nepriklausomybę, politinis gyvenimas iš aikščių ir gatvių persikėlė į Seimo 

rūmus ir partijų būstines. Pirmus nepriklausomus rinkimus laimėjo kai kurių Sąjūdžio 

iniciatyvinės grupės narių įkurta „Tėvynės sąjunga / Lietuvos konservatoriai“, bet greitai ją 

pakeitė iš Lietuvos komunistų partijos išsirutuliojusi Lietuvos demokratinė darbo partija. Po to 

vis didesnį vaidmenį politiniame šalies gyvenime pradėjo vaidinti naujadarai: „Naujoji 

sąjunga / socialliberalai“ ir „Tvarkos ir teisingumo“ partija, kurios lyderis Rolandas Paksas 

laimėjo 2002 metais vykusius prezidento rinkimus. Neilgai trukęs jo prezidentavimas baigėsi 

apkaltos procesu, ir 2004 metais prezidentu antrą kartą buvo išrinktas Valdas Adamkus. Bet 

politinio gyvenimo siurprizai nesibaigė. Tų pačių metų spalį vykusius Seimo rinkimus laimėjo 

sėkmingai savo verslą Lietuvoje plėtojusio išeivio iš Rusijos Viktoro Uspaskicho sukurpta 

Darbo partija. Kažkas politika nusivylė, kiti pradėjo įdėmiau analizuoti politinį Lietuvos 

gyvenimą jei ne valdančias, tai bent įtaką jai darančias jėgas. Daugelio akys nukrypo į 

grėsmingai rytuose stūksantį kaimyną.  

 

Aš nesiveržiau į politinio gyvenimo avansceną (norinčiųjų tikrai pakako), bet ir už 

nugarų nesislapsčiau. Kelerius metus dalyvavau visuomeninio judėjimo „Kitas pasirinkimas“ 

veikloje. Savo laiku šis judėjimas leido laikraštį „Baltijos kelias“, apie kurį būrėsi Sąjūdžio 
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idealus bandantys išsaugoti žmonės. Po 2004 metų Seimo rinkimų jame paskelbiau straipsnį 

„Devintoji banga“. Pateikiu keletą jo ištraukų – manau, jos neblogai atspindi ne tik mano, bet 

ir dalies Lietuvos gyventojų to meto nuotaikas, lūkesčius, mintis.  

 

DEVINTOJI BANGA 

 

Ateina genijai ir vėl išnyksta, 

Atėjo Leninas visiems laikams... 

– deklamavome kažkada mokykloje. Likimo ironija tame, kad Leninas atėjo ne 

tada, kai jis buvo tik mūsų lūpose, o dabar, kai persikėlė į daugelio lietuvių širdis... 

 

Visi, kažkada studijavę marksizmą-leninizmą, gerai prisimena, kad „būtis 

apsprendžia sąmonę“. Paradoksas vėlgi tame, kad bolševikai mokė vienaip, o gyveno 

kitaip. Bolševizmo branduolys visada buvo asketiški fanatikai, pasiruošę už idėją 

beatodairiškai aukoti ir savo, ir kitų gyvybes. Skirtingai nuo jų, lietuviai neretai 

pasiduodavo materialinėm pagundom. Užteko 1939 metais pasiūlyti Lietuvai Vilniaus 

kraštą – ir gerai apmokyta ir ginkluota armija pasitiko okupantus nuleistomis vėliavomis 

ir galvomis. Užteko pokario metais rusams sukurti socialinio teisingumo regimybę – ir 

daugumas vyresnės kartos lietuvių ir dabar su nostalgija prisimena sovietmetį, kai visi 

turėjo darbo ir nebuvo nei turtuolių, nei vargšų. Bet ypač lietuvių materializmas išryškėjo 

per priešpaskutinius prezidento ir paskutinius Seimo rinkimus. Vienas iš būsimo JAV 

prezidento Dž. Kenedžio rinkiminės kompanijos ideologų Dž. Keinas kalbėjo: „Norint 

nugalėti, reikalingi trys dalykai: pinigai, pinigai ir dar kartą pinigai.“ Šią cinišką 

Vakarų politinio gyvenimo dominantę lietuviai patvirtino su kaupu... 

 

Neeuropietiška dabartinės Rusijos valdžios orientacija kažin ar kam kelia 

abejonių. Ekonomikos srityje lygiuotis į Vakarus Rusija negali, o politikos – nenori. 

Natūralu, kad vis stiprėjanti ES galia kelia jai tikrą ar tariamą grėsmę. Kiekvieną atskirą 

Europos valstybę Rusija gali įveikti; pasipriešinti Europos Sąjungai žymiai sunkiau. 

Todėl nebūtų nieko keisto, jei Rusija norėtų Europos Sąjungos susilpnėjimo. Tam tikrą 

vaidmenį siekiant šio tikslo gali suvaidinti ir Lietuva... 
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       Lietuvos nepriklausomybę kažin ar galima palyginti su tvirtai audringoje jūroje 

stovinčia uola. Tai greičiau visiems vėjams ir vandenims atvira smėlio juostelė. Ne kartą ją 

jau buvo užlieję priešiški vandenys. Ne kartą teko smiltelė po smiltelės, sauja po saujos 

atstatinėti trapų nepriklausomybės rūmą. Ir vėl įsisiautėjo jūra. Kiekviena banga gali būti 

lemtinga. Kiekviena banga – devintoji banga. Ar atsilaikysime? 

 

Laikas parodė – atsilaikėme. Tikiuosi, atsilaikysime ir ateityje.  

 

Akademinis gyvenimas 

 

Kai grįžau iš Australijos, Kultūrologijos ir menotyros skyrius netrukus buvo 

reorganizuotas į Kultūros ir meno institutą. Pirmuoju direktoriumi tapo Algirdas Gaižutis. 

Maždaug po metų jis buvo pakviestas tapti prezidento Algirdo Brazausko patarėju, o instituto 

direktoriumi buvau išrinktas aš. 

Kas yra humanitarinis mokslinių tyrimų institutas? Įmonė, gaminanti knygas. Kitaip nei 

pavienių mokslininkų ar universitetų dėstytojų rašomos knygos, tai turi būti fundamentiniai ar 

bent jau tęstiniai leidiniai. Greitai šalia jau pradėtų rengti leidinių – tokių kaip „Lietuvos teatro 

istorija“ ar „Lietuvos muzikos istorija“ – institutas pradėjo rengti fundamentinį Lietuvos 

dailininkų žodyną, leisti tęstinius leidinius „Kultūros fenomenas“, „Senovės baltų kultūra“, 

periodinį leidinį „Kultūrologija“.  

Knygas būtina ne tik rašyti, bet ir leisti. Nenorėdami priklausyti nuo tuo metu 

egzistavusių ir naujai besikuriančių leidyklų užgaidų bei norų, įkūrėme savo leidyklą. 

Pavadinome ją „Gervelė“. 

Norėdami supažindinti su savo pasiekimais ne tik Lietuvos, bet ir užsienio mokslinę 

bendruomenę, nutarėme leisti žurnalą anglų kalba. Išleidome keletą šio žurnalo (pavadinome 

jį Spectrum) numerių. Beje, kai direktoriumi tapo kitas žmogus, jis pareiškė, kad žurnalo anglų 

kalba leisti neverta, nes Lietuvoje jo niekas neskaito. Po kelerių metų to paties pavadinimo 

žurnalą pradėjo leisti Vilniaus universitetas.  

Mokslo žinias galima ir būtina skleisti ne tik straipsnių ar knygų pavidalu, bet ir žodžiu. 

Vieną iš didesnių instituto patalpų reorganizavome į auditoriją, įkūrėme Studijų skyrių ir 

pradėjome skaityti paskaitas pirmiausia aukštųjų mokyklų studentams, o paskui ir visiems 

norintiems.  

To meto mokslo pasaulis, jei taip galima sakyti, kunkuliavo. Egzistavo sovietinė mokslo 

ir studijų sistema, kurią buvo būtina pertvarkyti pagal vakarietiškus standartus. Kaip tai 
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padaryti? Po daugelio svarstymų, ginčų ir barnių buvo nutarta pakviesti užsienio ekspertų 

komisiją, kuri įvertintų Lietuvos mokslo būklę ir pateiktų rekomendacijas. Padedant 

kompetentingoms tarptautinėms institucijoms, tokia komisija buvo sudaryta. Socialinius ir 

humanitarinius mokslus tikrinusioje ekspertų grupėje buvo ir keli lietuvių kalbą mokantys 

nariai.  

Kiekviena institucija parengė išsamias ataskaitas apie savo veiklą. Komisijos nariai jas 

įdėmiai išstudijavo, paskui pradėjo lankytis institucijose. Numatytą dieną jie pasirodė institute. 

Mes atsakėme į jų klausimus, aprodėme jiems patalpas, pavaišinome pietumis ir pradėjome 

laukti rezultatų. 

Rezultatai pranoko visus mūsų lūkesčius. Po kelių mėnesių pasirodžiusioje ataskaitoje 

buvo parašyta, kad mūsų institutas „daro elitinės mokslo įstaigos įspūdį“. Kai kurie kitų 

institutų direktoriai pradėjo žiūrėti į mane su pagarbia nuostaba: „Kas galėjo pamanyti...“ 

Užsienio ekspertai – viena, vietiniai – kas kita. Po metų buvo sukurta vietinių 

mokslininkų komisija, kuri instituto veiklą įvertino neigiamai. Ginčytis su komisija nevertėjo 

– tereikėjo pasakyti: prieš metus užsienio ekspertai mūsų institutą įvertino labai gerai. Kas per 

tą laiką pasikeitė į blogąją pusę? Mokslininkai pradėjo mažiau ir blogiau rašyti? Labai 

smuktelėjo mūsų paskaitų visuomenei ir studentams lygis? Ar instituto darbuotojai pradėjo 

masiškai gerti ir neišlenda iš blaivyklų? Bet aš to nepadariau. Pamaniau, kad ataka gali būti 

nukreipta ne tiek prieš institutą, kiek prieš kažkam neįtikusį mano asmenį, ir, nenorėdamas 

ateityje kelti grėsmės instituto gerovei, per eilinius direktoriaus rinkimus į šį postą 

nepretendavau.  

 

Kūryba svarbiau už gyvenimą 

 

Pradėjus dirbti institute, šiek tiek prasiplėtė ir pasislinko draugų ratas. Aš neišsižadėjau 

senų draugų, bet atsirado ir naujų. Savo keturiasdešimtmetį atšvenčiau vienoje iš Vilniaus 

senamiesčio kavinių su geriausiais to meto draugais Gintaru Beresnevičium ir Vytautu Bereniu. 

Abu jie paliko pėdsaką ne tik mano, instituto, bet ir šalies gyvenime.  

Beresnevičiaus kūryba skleidėsi keliomis vienos kitas papildančiomis kryptimis. 

Pirmiausia tai senosios lietuvių (baltų) religijos ir mitologijos tyrinėjimai. Tai jo iniciatyva 

institutas pradėjo leisti tęstinį leidinį „Senovės baltų kultūra“, kuris leidžiamas ir šiandien.  

Kita Gintaro interesų sritis – katalikybė. Jis parašė nemažai straipsnių katalikiškos 

pakraipos žurnalui „Naujasis židinys“, daug metų priklausė šio žurnalo redakcinei kolegijai, 

stažavosi Liublino katalikiškajame universitete, kur, anot jo paties prisiminimų, teko gyventi 



 82 

greičiau vienuolio celę nei šiuolaikišką patalpą primenančiame kambaryje, kartu su 

universiteto dėstytojais ir studentais dalyvauti katalikiškose pamaldose, rekolekcijose.  

Trečia Gintaro kūrybos ir gyvenimo kryptis – eseistika. Jis buvo aktyvus visuomenėje 

vykstančių procesų dalyvis, savo matymą atspindėjo gausybėje straipsnių ir esė. Tvirtos, gražia 

literatūrine kalba dėstomos jo idėjos buvo savotiška atsvara gleibiam Vakarų liberalizmui, kėlė 

tai suvokti sugebančių žmonių pagarbą ir susižavėjimą. Vieno iš vizitų Vokietijoje metu jis 

susipažino su teologijos fakulteto magistrante Ivona ir ją tiesiog pakerėjo savo veržliu, 

kompromisų nepripažįstančiu dvasingumu. Po kelerių metų ji atvyko į Lietuvą, kad geriau 

pažintų tokius dvasios milžinus užauginusį kraštą. Kai po daugelio metų aš atsitiktinai sutikau 

ją vienoje iš konferencijų, ji sakė, kad tos kelios Vilniuje praleistos dienos pakeitė jos požiūrį 

į pasaulį, į Lietuvą, į save. 

Tą kartą Gintaras, negaišdamas laiko nereikšmingoms ir tikrovę užgožiančioms 

smulkmenoms, iš karto pakvietė ją į geriausių, kartu ir tvirčiausių draugų simpoziumą (beje, 

simposion graikų kalba reiškia puotą). Iš pradžių Ivona tik sėdėjo plačiai išplėtusi akis, paskui, 

išgertos degtinės kiekiui didėjant, pabandė mūsų baltiškąjį gaivališkumą įsprausti į germaniško 

racionalizmo rėmus: „Reikia valgyti... Kodėl jūs tiek daug geriate ir nieko nevalgot? Tai 

nesveika...“ Dar po kurio laiko mūsų kolektyvinėje pasąmonėje glūdintis gaivalas pralaužė 

siaurus nacionalinius rėmus, ir vienas iš mūsų, nedarniam chorui pritariant, užtraukė Antrojo 

pasaulinio karo vokiečių žygio dainą. Ivonos veide išsiplėtė viskas, kas tik gali plėstis, ir ji 

pradėjo energingai mojuoti rankomis: „Nereikia, nereikia... Negalima sakyti tokių žodžių, jie 

žadina neigiamą energiją, jie prišaukia blogį...“ Bet mes jau buvome drąsūs... 

Ir, pagaliau, Gintaras buvo rašytojas. Dar 1989 metais jis kai kuriems draugams davė 

skaityti savo pirmo romano rankraštį ir galbūt dėl to, kad nesusilaukė audringo ir besąlygiško 

susižavėjimo, ryžosi paskelbti jį tik po septynerių metų. Po to jis parašė dar šešis romanus, ir 

kiekvienas iš jų surado savo skaitytojus. 

Po Gintaro mirties šalies leidiniuose pasirodė nemažai nekrologų bei jo gyvenimui ir 

kūrybai skirtų studijų. Aš paskelbiau straipsnelį „Kūryba svarbiau už gyvenimą“ „Naujojoje 

Romuvoje“ (2006, Nr. 3). Pateikiu įvadinį ir baigiamąjį jo fragmentus.  

 

Tarp daugybės žmogaus apibrėžimų galėtų būti ir toks: žmogus – būtybė, kuriai 

gyvenimas – ne aukščiausia vertybė. Savisaugos instinktas įgimtas visoms gyvoms būtybėms, 

bet ne žmogui. Žmonės aukojasi dažnai – kažkas vardan idėjos, kažkas – vardan šlovės, dar 

kažkas – dėl pinigų. Yra žmonių, kuriems kūryba svarbiau už gyvenimą. Būtent tokiems 

žmonėms priklausė ir Gintaras Beresnevičius. […} 
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Draugų, pažįstamų primygtinai įkalbinėjamas pakeisti gyvenimo būdą, jis pagaliau 

suprato, kad to padaryti jam niekada nepavyks. Suprato, susitaikė ir nuėjo savo keliu iki galo. 

Nes tai buvo jam Dievo, likimo, žmonių skirtas kelias. Kažką šis kelias vedė į beprotnamį, kažką 

– į savižudžių kapines, dar kažką – į užmarštį neviltyje ir skurde. Buvo ir tokių, kurie, šlovės ir 

anūkų apsupti, sulaukė žilos, garbingos senatvės. Gintaras tokiems nepriklauso ir jau niekada 

nepriklausys. Bet jis turi kitą privilegiją – likti mūsu atmintyje ieškančiu, neramiu, degančiu 

kūrybine aistra. Likti, kaip tai banaliai beskambėtų, amžinai jaunu. 

 
Tikėjimo šviesa 

 

Kartą, dar dėstant universitete, po paskaitos prie manęs priėjo studentė: 

– Galima paklausti? 

– Žinoma. 

– Štai jūs, kaip tikintis žmogus, pasakykite... 

Aš nustebau: 

– Kodėl jūs manot, kad aš tikintis? 

– Tai akivaizdu. Jūs, ateizmo dėstytojai, prisiskaitot religinės literatūros ir patys tampat 

tikinčiais... 

Jau neatsimenu, apie ką buvo klausimas ir ką aš atsakiau, bet šis epizodas privertė rimtai 

susimąstyti apie tikėjimo vietą ir vaidmenį mano gyvenime.  

Kaip ir daugelis sovietmečio vaikų ir jaunuolių, buvau santūrus bedievis. Pirmą 

religingumo dvelksmą patyriau dar rašydamas diplominį darbą apie Vydūną, konkrečiai, 

skaitydamas jo išverstą Bhavadgitą (Vydūno vertime – „Šventoji giesmė“). Yra milžiniškas 

skirtumas – bedievis ar tikintis žmogus verčia religinį tekstą. Prieš tai buvau skaitęs rusišką šio 

kūrinio vertimą, ir jis man įspūdžio nepadarė: „Ką gi, pasaulį galima suvokti ir taip.“ 

Skaitydamas Vydūno vertimą, aš supratau, kad religinis tekstas gali būti vertinamas ne tik kaip 

istorinis paminklas, o kaip gyvenimo vadovėlis, tinkamas visiems laikams ir visoms tautoms, 

ir kad yra žmonės, kurie vadovaujasi šiose knygose išdėstytomis tiesomis kasdieniame 

gyvenime. Vienas iš tokių žmonių ir buvo Vydūnas.  

Man tik pradėjus dirbti universitete, pasirodė mūsų katedros dėstytojos Kristinos 

Rickevičiūtės atliktas Gotliebo Fichtės knygos „Žmogaus paskirtis“ vertimas į lietuvių kalbą. 

Fichtės pažiūros skleidėsi polemikoje su Imanuelio Kanto filosofija. Kantas pripažino, kad 

esminiai gyvenimo klausimai – Dievo, sielos, nemirtingumo – yra ne proto, o tikėjimo sritis, 
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bet tikėjimą traktavo kaip žinojimo trūkumą, todėl tikintys žmonės neretai nublanksta 

mokslinio pažinimo šviesoje. Fichtė, priešingai, tikėjimą suvokė kaip aukštesnę už žinojimą 

pažinimo formą. Jo žodžiais tariant, „tikėjimas patvirtina žinojimą ir tuo pakelia iki tikrumo 

bei patikimumo tai, kas be jo galėtų būti tik apgaulė. Tikėjimas – tai ne žinojimas, bet valios 

sprendimas suteikti žinojimui reikšmę.“  

Ir, pagaliau, svarbų, jei ne lemiamą vaidmenį mano dvasinėje evoliucijoje suvaidino 

kūrybinis Gilberto Keitho Chestertono palikimas. 1989 metais lietuvių kalba pasirodė Arvydo 

Juozaičio sudarytas šio autoriaus Esė rinkinys, instituto leidinyje „Kultūra ir religija“ 

publikavome Eugenijaus Ališankos išverstą kūrinį „Amžinasis žmogus“. Paskutinis šio kūrinio 

skyrius vadinosi „Penkios tikėjimo mirtys“. Pasirodo, Vakarų istorijoje tikėjimas buvo 

laidojamas jau bent penkis kartus – prie arijonų, prie albigiečių, prie skeptikų humanistų, po 

Voltero ir po Darvino – ir kiekvieną kartą jis, kaip ugnies paukštis Feniksas, prisikeldavo iš 

numirusiųjų. Vadinasi, ir dabartinė religijos krizė – laikinas reiškinys, eilinis trikdis 

nesustabdomame ir nenutrūkstančiame tikėjimo kelyje? 

Keletą metų trukę mano ieškojimai, dvejonės, abejonės baigėsi tuo, kad jei ir netapau 

karštai tikinčiuoju, tai bent supratau tikėjimo reikšmę žmonių gyvenime. Savo naują požiūrį į 

tikėjimą išdėsčiau straipsnyje „Tikėjimo šviesa“, kurį ir paskelbiau tuo metu ką tik pradėtame 

leisti žurnale „Naujasis židinys“ (1991, 3). Žemiau pateikiu keletą jo ištraukų. 

 

Paprasčiausios tiesos suvokiamos sunkiausiai, paprasčiausias, labiausiai žmogaus 

prigimtį atitinkantis gyvenimo būdas reikalauja daugiausia pastangų. Dievo idėja, tokia 

natūrali ir savaime suprantama vieniems, kelia tik nuostabą ar susierzinimą kitiems. Klaidinga 

manyti, jog kadaise būta tikėjimo „aukso amžiaus“. Žmonių, nuoširdžiai ir atsidavusiai 

tikinčių Dievą, visais laikais ir visose tautose buvo labai mažai. Tad juo nuostabiau, kad net 

tamsiausiais žmonijos gyvavimo periodais neužgesdavo tikėjimo šviesa, primindama žmonėms 

aukščiausią jų tikslą ir kilniausią pašaukimą. ... 

Kasdienių rūpesčių ir darbų užguiti, žmonės beveik prarado galimybę matyti pasaulio 

Grožį. Dvidešimtas amžius pagimdė naują socialinę biologinę padermę – didmiesčių 

gyventojus. Tai savotiški paukščių ir žmonių hibridai. Jie neturi sparnų, bet didesnę gyvenimo 

dalį praleidžia, pakibę ore. Dirba jie viename aukšte, ilsisi kitame, o ant žemės nusileidžia tik 

pervažiuodami iš vieno ore kabančio narvo į kitą. Nusileidę ant žemės jie temato gelžbetonį, 

asfaltą, pavargusius ir nusivylusius nykios savo egzistencijos bendrininkų veidus. Nenuostabu, 

kad diena iš dienos matydami tik žmonės ir jų darbo rezultatus, jie nejučiomis įtiki, kad 

pasaulyje daugiau nieko ir nėra. Nejauku, beveik šventvagiška tarti Dievo vardą šiuolaikinėse 
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miestų džiunglėse. Tačiau jeigu net visa žemė bus padengta asfaltu, jūros pašildytos, o dangus 

nudažytas Didžiosios Tautų Brolijos vėliavos spalvomis, Dievas vis tiek mums bylos tegul ir 

prislopintu, bet amžinu Grožiu… 

Tikėjimas – šviesa. Jis nieko nesukuria, bet viską įprasmina. Jis – paslaptis, kuri visada 

šalia. Tikėjimas pakeičia mūsų pasaulėjautą. Nežinome galutinių pasaulio tikslų, bet dėl to 

nesigraužiame. Nežinome slaptingiausiose būties gelmėse mums rašomo nuosprendžio, bet dėl 

to nesikankiname. Juk žinome daugiau, negu nežinome. Žinome, kad nesame paklaikusios, 

nežinia kur ir nežinia ko lekiančios materijos padarinys. Nesame ir sociologizuotų, egzotiškų, 

bet vis dėlto tik gyvulių padermė. Per mus driekiasi amžinybės gijos, ir Dievo balsas skamba 

mumyse. Mes – amžinos Tiesos, amžino Gėrio, amžino Grožio atšvaitai. Tuo esame. Tuo tikime. 
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KULTŪROS PARIBIUOSE 
 

Dirbant kultūros tyrimų institute, norom nenorom reikėjo remtis kokia nors kultūros 

samprata. Man labiausiai imponavo socialiniuose ir humanitariniuose moksluose paplitusi 

vertybinė kultūros samprata: „Kultūra – individo ar grupės žmonių vertybės, tų vertybių 

suponuota veikla ir veiklos rezultatai“. Ir taip, kultūros, o kartu ir visuomenės raida – tai visų 

pirma vertybių raida ir kaita.  

 

Kultūra ir vertybės 

 

Pradėjęs domėtis vertybėmis, greitai aptikau Europos vertybių tyrimo grupės (EVTG) 

veiklos pėdsakus. 1978 įkurta grupė atliko du tyrimus – 1981 ir 1990 metais. Pirmame tyrime 

dalyvavo devynios tuometinės Europos Sąjungos valstybės, antrame – dvidešimt keturios 

Europos ir dvi Šiaurės Amerikos valstybės (JAV ir Kanada). Buvo ruošiamasi trečiam, 1999 

metais numatytam tyrimui, kuriame turėjo dalyvauti praktiškai visos Europos valstybės. 

Pradėjau susirašinėti su Tilburgo universitete dirbusiu tyrimo koordinatoriumi Loek Halman. 

Po kurio laiko jis pasiūlė būti projekto koordinatoriumi Lietuvoje. Šiek tiek padvejojęs sutikau 

– kartu su tuometine „Baltijos tyrimų“ vadove Rasa Ališauskiene. Pagal nebylų susitarimą, 

Rasa vadovavo gyventojų apklausai, aš koordinavau mokslinius tyrimus.  

Greitai įvyko tris dienas trukęs praktiškai visų Europos valstybių atstovų susitikimas 

katalikiškajame Leuveno (Belgija) universitete. Darbotvarkėje buvo du klausimai: patikslinti 

ir patvirtinti būsimo tyrimo klausimyną; tyrimo finansavimo klausimas. 

Svarstant pirmą klausimą aš, kaip ir dauguma Rytų Europos susitikimo dalyvių, pagarbiai 

tylėjome. Iš geriausių įvairių sričių specialistų sudaryta metodologinė taryba pateikė 

klausimyno variantą, kuris ir buvo tikslinamas. Daugiausiai ginčų sukėlė Švedijos ir Vokietijos 

atstovų siūlymai. Pirmasis siūlė įtraukti keletą Švedijos banką dominusių klausimų apie 

gyventojų pajamų šaltinius. Už tai bankas žadėjo tyrimui solidžią finansinę paramą. Antras 

siūlė performuluoti kai kuriuos religingumą liečiančius klausimus, nes Metodologinės 

komisijos pateiktieji, jo manymu, neatskleidžia Europoje vykstančio sekuliarizacijos proceso 

esmės. Pirmas siūlymas buvo atmestas, antram pritarta.  

Labiausiai mane, kaip ir daugumą Rytų Europos atstovų, jaudino finansavimo klausimas. 

Vakarų Europos šalys nesunkiai gaudavo lėšų iš įvairių mokslą remiančių fondų, o mūsų šalyse 

tokių fondų arba nebuvo, arba jie buvo dar labai silpni. Vienos iš pertraukų metu Loekas akimis 
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parodė garbaus amžiaus orios laikysenos vyrą: „Tai – tėvas jėzuitas Jan Kerkhofs. Dėl 

finansavimo bandykit tartis su juo...“ 

Paskutinio posėdžio metu buvo paskelbta, kad Jan Kerkhofs nori pasikalbėti su Baltijos 

šalių atstovais. Nurodytu laiku visi trys mindžiukavome prie nurodyto kabinetų durų. Pirmas 

užėjo Estijos atstovas. Maždaug po penkiolikos minučių išėjo paraudusiu susirūpinusiu veidu: 

– Nežinau... Pasiūlė kreiptis į kitus tarptautinius fondus, ieškoti lėšų savo šalyje... 

Panašiai buvo ir su Latvijos atstove. Trečias, pasiruošęs ilgam, varginančiam ir 

greičiausiai nevaisingam pokalbiui užėjau aš. Bet pokalbis buvo labai dalykiškas ir trumpas. 

– Juknevičius? Senas, gilias katalikiškas tradicijas turinčios šalies atstovas? Galit būt 

ramus – jums pinigai bus skirti... 

Atlikus apklausą, pasikeitėme duomenimis su kitų šalių atstovais ir pradėjome jų analizę. 

Analizės rezultatus reikėjo kažkur skelbti. Kadangi medžiagos buvo labai daug ir ji buvo labai 

įvairi, nutarėme neapsiriboti straipsniais ar viena kita knyga, o leisti seriją „Lietuvos gyventojų 

vertybės“. Iš viso išleidome septynias šios serijos knygas, iš jų dvi anglų kalba. Pirmas tomas 

vadinosi „Europa ir mes“, antras – „Besivienijanti Europa: vertybinis aspektas“, trečias – 

„Post-Communist Lithuania: Culture in Transition“, ir t. t. Rengiant knygas dalyvavo Vilniaus 

universiteto, tuometinio Filosofijos ir sociologijos instituto, kitų mokslo bei studijų institucijų 

mokslininkai.  

Pagal sutarties sąlygas, kiekvienos šalies mokslininkai turėjo ne tik rašyti teorinius 

darbus, bet ir paskelbti apklausos rezultatus („dažnius“) atskira knyga. Šio darbo ėmiausi 

vienas. Nenorėdamas, kad knygoje (pavadinau ją „Skirtingumo dimensijos: Lietuvos 

gyventojų vertybės europiniame kontekste“) būtų tik skaičių stulpeliai, parašiau didelį įvadinį 

straipsnį, kuriame paskutiniais dešimtmečiais Europoje vykusius vertybių pokyčius traktavau 

plačiame Vakarų kultūros raidos kontekste. Mano manymu, paskutiniais šimtmečiais 

Vakaruose nuo religinių vertybių buvo judama prie moralinių, nuo moralinių prie socialinių-

politinių, nuo socialinių-politinių einama link šeimos, nuo šeimos – prie asmeninių.  

Galima pamanyti, kad šiame procese nėra nieko blogo. Juk ir šiuolaikinėse visuomenėse 

skirtingi individai vadovaujasi skirtingomis vertybėmis, ir sekuliarizacijos stiprėjimas ar 

moralinių vertybių nuosmukis niekam netrukdo būti religingiems ar vadovautis aukštais 

moraliniais kriterijais. Kiekvienas gyvena pagal savo visuomenės ir pasaulio sampratą. Taip ir 

būtų, jei ne dar viena visoms Vakarų visuomenėms būdinga raidos tendencija – psichinių 

susirgimų ir savižudybių skaičiaus didėjimas. Ypač skaudžiai šie procesai palietė Lietuvą.  

Pasaulinės sveikatos organizacijos specialistų nuomone, padėtis, kai kasmet žudosi per 

20 žmonių 100 000 tūkstančių gyventojų, laikoma kritine. Panašią išvadą padarė savižudybių 
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prevencijos programą Estijoje kūrę švedų ir estų mokslininkai. Jų manymu, savižudybių 

skaičius susideda iš dviejų pagrindinių dalių – bazinės istoriškai susiklosčiusios ir kintančios, 

politinių, socialinių, ekonominių sąlygų nulemtos. Bazinis skaičius Estijai, jų manymu – 20–

22 gyventojai 100 000 individų1. Lietuvoje, pradedant 1995 m., kasmet nusižudydavo apie 40 

gyventojų 100 000 gyventojų. Tai – didžiausi skaičiai ne tik Europoje, bet ir pasaulyje. Europos 

Sąjungos vidurkis ilgą laiką buvo 12, įstojus į ją naujoms narėms šoktelėjo iki 14 žmonių 100 

000 gyventojų. 

Pažvelgus į pasaulio savižudybių žemėlapį 

(www.who.in/mental_deseases/prevention), krinta į akis faktas, kad Vakarų civilizacijai 

priskiriamų ar jos įtakoje esančių šalių gyventojai žudosi gerokai dažniau negu likusieji, o 

Vakaruose pirmauja pokomunistinės valstybės. Skirtumai tarp įvairių to paties regiono 

valstybių skaičiuojami kartais, o tarp skirtingų regionų valstybių – dešimtimis ar net šimtais 

kartų. Taip Lietuvoje savižudybių keturis kartus daugiau negu Olandijoje, dešimt kartų negu 

Brazilijoje ir apie keturis šimtus kartų daugiau negu Jordanijoje. Todėl pagrindinės savižudybių 

tyrimų srityje iškylančios problemos gali būti suformuluotos taip: kodėl Vakarų šalių 

gyventojai žudosi dažniau negu kitų regionų? Kodėl savižudybių rodikliai skirtinguose Vakarų 

regionuose yra tokie įvairūs? Kas lemia atskirų individų savižudybes ar bent jau daro joms 

įtaką?  

 

Ieškodamas atsakymo į šiuos klausimus, parašiau keletą straipsnių, vieną iš kurių – 

„Savižudybė kaip dezintegracija: laiptai į pragarą“ – paskelbiau literatūriniame žurnale 

„Metai“ (2006, 10). Šiuose straipsniuose savižudybių dinamiką siejau su socialine 

dezintegracija, o pastarąją – su tautinės tapatybės praradimu.  

 

 

Jungo šešėlyje 

 

Tarp mano pažįstamų ir draugų buvo ir yra nemažai psichikos problemų turinčių žmonių. 

Keletas nusižudė. Dažniausiai tai tylūs, kantrūs įvairiomis depresijos ar neurozės formomis 

sergantys kūrybinės inteligentijos atstovai. Kartais jie bando spręsti šias problemas patys, 

kartais kreipiasi į tikrus ar tariamus specialistus.  

 
1 Negalima pamiršti, kad Estija jau prieš Antrąjį pasaulinį karą šioje srityje buvo viena iš Europos lyderių; 
1929 m. joje nusižudė 20 žmonių 100 000 gyventojų, tuo tarpu Lietuvoje – tik 6. 
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Vieno susitikimo metu Daiva – ją gerai pažinojau dar nuo studijų Maskvos universitete 

laikų – pasidalino savo kuklia patirtimi: 

Nemiga, nuolatinis nerimas – pats žinai, kasdienybė. Bet vieną dieną jaučiu – 

neišsikapstysiu. Visiškas jėgų išsekimas. Ryte vos keliuosi iš lovos, reikia skaityti paskaitas – 

liežuvis nesiverčia. Užsiregistravau, atvykau pas psichologę. Sėdi jauna panelė – matosi, pas 

pačią problemų kalnas. Iš pradžių ji tik klausėsi – jūs kalbėkit, kalbėkit... Po to pradėjo 

klausinėti – apie vaikystę, santykį su tėvais, pirmą seksualinę patirtį... Matau, nieko gero nebus. 

Jūs ką čia man, sakau, froidistinį šūdą malat? Ne, ne, sako ji, aš humanistinės mokyklos 

atstovė. Tai kuo čia dėta mano seksualinė patirtis? Dar šiek tiek apsižodžiavom ir išsiskyrėm. 

Jei jūs tokia protinga, sako, eikit ir gydykitės pati. Gerai kad draugė turėjo tablečių – 

pasidalino. Taip tą kartą ir prašokau...  

Psichologija – viena iš nedaugelio disciplinų, dėl kurios vertėjo mokytis Maskvos 

universitete. Ir tai tik todėl, kad didžioji kurso dalis buvo skirta psichologijos istorijai, ir dėstė 

ją neortodoksinių pažiūrų dėstytojas. Iškovojus Nepriklausomybę, atsirado galimybė skaityti 

originalius žymiausių Vakarų psichologų darbus, ir ta galimybe daugelis pasinaudojo. 

Ilgą laiką mane trikdė faktas, jog egzistuoja tiek daug tarp savęs polemizuojančių 

psichologijos, kartu ir psichoterapijos mokyklų, ir visų jų atstovai sėkmingai verčiasi praktine 

veikla, pagydo ar bent jau tariasi pagydantys į juos besikreipiančius ligonius. Juk jei teisus 

psichoterapeutas A, negali būti teisus priešingų pažiūrų psichologas B. Atsakymą radau Carlo 

Gustavo Jungo darbuose. 1937 metais Tevistoke skaitytų paskaitų metu dalis klausytojų bandė 

kritikuoti Jungą pasiremdami kai kuriomis Zigmundo Froido idėjomis. Jungas, užuot 

akcentavęs skirtumus ir pademonstravęs savo psichikos modelio pranašumus, lyginant su 

froidiškuoju, paaiškino, kad skirtumus tarp įvairių psichologijos mokyklų lemia tarp 

psichologų egzistuojantys skirtumai, nes kiekvienas kuria geriausiai jam pažįstamą, tai yra savo 

psichikos modelį. Jungo žodžiais tariant, „man puikiai žinomi Froido nuopelnai, ir aš neketinu 

jų menkinti. Aš žinau, kad viskas, ką sako Froidas, teisinga daugelio žmonių atžvilgiu, ir aš 

manau, kad šių žmonių būtent toks psichikos tipas, kokį aprašo Froidas. Adleris, nors jo 

visiškai kitokios pažiūros, taip pat turi nemažai sekėjų, ir aš įsitikinęs, kad „adleriška“ psichika 

būdinga daugeliui. Mano sekėjai – jų ne tiek daug, kaip Froido, – yra „mano“ psichikos tipo 

žmonės...“ Pelnytai ar ne, save aš priskyriau Jungo pacientams.  
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Svarbus jungiškosios psichikos žmonių bruožas – ryškūs, ilgam įsimenantys, kartais 

„archetipiniais“ įvardijami sapnai. Daugelis žmonių tokių sapnų visai nesapnuoja, kai kurie 

sapnuoja, bet neteikia jiems reikšmės, o yra ir tokių, kurie į sapnus žiūri rimtai, bando iššifruoti 

ir interpretuoti jų turinį. Augustas Strinbergas autobiografinėje knygoje „Pragaras“ rašo, jog jį 

lankė sapnai, „išpranašaujantys ateitį, apsaugantys nuo pavojų, atskleidžiantys paslaptis“. 

Jungas šioje srityje sukaupta patirtimi dosniai dalinosi savo kūriniuose, pirmiausia – 

autobiografinėje knygoje „Atsiminimai, vizijos, apmąstymai“ (lietuviškas vertimas – „Margi 

raštai“, 2018). Mano sapnai nebuvo tokie reikšmingi kaip Strinbergo ar Jungo, bet tam tikros 

medžiagos apie psichikos gelmėse vykstančius procesus teikė.  

Vieną naktį susapnavau, jog saulėtą vasaros dieną sėdžiu ant upės kranto ir gėriuosi 

peizažu. Aplinkui driekiasi žydinti pieva, priešais – rami vandens tėkmė, už nugaros dunkso 

tamsus, grėsmingas miškas. Staiga pastebiu, kad nuo miško link manęs šliaužia didelė juoda 

gyvatė. „Gal prašliauš pro šalį?“ – baimingai pagalvoju. Bet gyvatė neprašliaužia – ji 

prišliaužia artyn, užsiropščia nugara ir susirango man ant sprando. Aš žinau, kad jos jokiu būdu 

negalima suerzinti – geriausia apsimesti, kad jos nėra, ar bent jau kad jos nepastebiu. Po to 

nutariu ja atsikratyti, bet tarsi atsitiktinai, neišsiduodamas, kad žinau apie jos egzistavimą. Aš 

atsistoju ir, apsimesdamas, kad man karšta, atsisagstau švarką, atsargiai ištraukiu rankas iš 

rankovių ir staigiai krusteliu, tikėdamasis, kad švarkas nukris kartu su gyvate ant žemės. Ir čia 

gyvatė pasiunta. Ji pradeda blaškytis man ant sprando, kaišiodama baisiai šnypščiančią galva 

tai palei vieną, tai palei kitą mano skruostą, bet nekanda. Po to nuvinguriuoja nugara žemyn ir 

nušliaužia miško link. Bet aš žinau – ji dar sugrįš. 

Po poros mėnesių gyvatė tikrai sugrįžo. Stipriausiai jos buvimą jausdavau naktimis. 

Įsivaizduokite, kad gyvenate su mirtinai nuodinga gyvate. Puikiai žinote, kad ji – bent jau be 

reikalo nesuerzinta – nekąs, bet vis tiek patiriat nerimą. Nerimas palaipsniui peraugs į nuolatinę 

baimę, baimė – bent jau retsykiais – į siaubą. Puikiai suprantate, kad realus pavojus nei jūsų 

gyvybei, nei sveikatai negresia, bet tai menkai tepaguodžia. Gyvatės nėra, o jos buvimą 

lydintys jausmai yra.  

Gali būti, kad mano neurozė buvo bendros Vakarams būdingos tendencijos rezultatas. 

Tiesiog nepadoru būti sveikam, kai psichikos susirgimų skaičius visuomenėje nuolatos didėja, 

ir vis daugiau tavo pažįstamų ar draugų jei nesigydo psichiatrijos ligoninėse, tai geria nervus 

raminančius vaistus. Aš vaistų negėriau dėl dviejų pagrindinių priežasčių. 
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 Pirmiausia buvau įsitikinęs, kad bet kokia kančia – atpildas už nuodėmes. Nuodėminga 

buvo mano – ideologinių disciplinų dėstytojo – profesija, mano santykiai su kitais žmonėmis, 

mano gyvenimo būdas. Neprisimenu, kad kada nors kam nors sąmoningai būčiau daręs blogį, 

bet juk ir blogį, ir gėrį žmonės suvokia skirtingai. Tai, kas man atrodė norma, kitų akyse galėjo 

būti amoralu, o ten, kur aš maniau tik šiek tiek nusižengiąs moralės normoms, kiti galėjo iš 

nuostabos ir pasipiktinimo tik skėsčioti rankomis. Kas gali pasakyti apie save, kad niekada 

neklydo, gyveno dorą, teisingą gyvenimą? Bent jau ne aš.  

Kita priežastis – tikėjausi susidoroti su dvasine kančia kitomis, labiau mano gyvenimo 

būdą, mano pasaulėžiūrą atitinkančiomis priemonėmis. Bent jau dalinai man tai pavyko.  

Egzistuoja du kovos su nuodėmingo gyvenimo pasekmėmis būdai. Pirmiausia tai atgaila. 

Aš kiek įstengdamas atgailavau, bet neretai tam pritrūkdavo ar laiko, ar noro, arba abiejų. Kitas 

būdas – kūno marinimas. Paprasčiausia forma – pasninkavimas. Būtent su šia atgailos forma 

aš siejau pagrindines savo viltis. Šiuo atveju religiniai motyvai persipynė su medicininiais. 

Kraštutinė pasninkavimo forma – badavimas – mano aplinkoje buvo traktuojama kaip žiauri, 

bet efektyvi terapijos forma. Pasak populiaraus tarp šią terapijos formą praktikuojančių žmonių 

posakio, „tai, ko nepagydo badavimas, jau nepagydys nieks“.  

 

Bado dieta 

 

Su badavimu kaip gydomąja priemone man teko susidurti dar studijuojant Maskvos 

universitete. Vienam iš mano kambario draugų atsivėrė skrandžio opa. Keletą savaičių 

praleidęs ligoninėje, jis rimtai susimąstė apie savo sveikatos ir apskritai gyvenimo 

perspektyvas. Be abejo, opa buvo apgydyta, tačiau bet kuriuo metu galėjo atsiverti vėl, jau 

padidėjusi, dar po kelių metų galima operacija, dar po kažkiek laiko – piktybinis auglys, 

metastazės ir... kauburėlis kalne. Būdamas iš prigimties žingeidus ir novatoriškas, jis pradėjo 

domėtis netradiciniais gydymo metodais. Vienas iš jų ir buvo badavimas. Egzistavo nemažai 

šiai temai skirtos literatūros, Maskvoje prieš keletą metų buvo atsidariusi Nikolajevo 

vadovaujama klinika, kurioje badavimu buvo gydomos įvairios ligos, pirmiausia nutukimas. 

Valerijus paskaitinėjo literatūrą, pabadavo parą, tris, penkias, po to ryžosi ilgesniam, 

septyniolika parų trukusiam badavimui. Negalėčiau teigti, kad jis visiškai išsigydė, bet rimtų 

problemų su skrandžio opa vėliau, kiek man žinoma, neturėjo. 

Aplinkiniai – pirmiausiai mes, kambariokai, – sekėme jo eksperimentą su nuostaba ir 

pritarimu. Vėliau kai kurie iš mūsų pradėjo eksperimentuoti patys. Egzistuoja keletas visiems 
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bent šiek tiek su šia problematika susipažinusiems žinomų metodikų. Bendra joms visiems tai, 

kad badavimo metu geriamas tik vanduo, ir kuo daugiau, tuo geriau. Pasiruošimas badavimui, 

jo eiga, atsistatymo po badavimo procedūra skyrėsi. Aš badavau pagal vadinamąją Brego 

sistemą.  

Kalbant apie badavimą, būtina atkreipti dėmesį į du pagrindinius dalykus. Pirma, 

negalima pradėti badauti nesusipažinus – net neišstudijavus – gausios šios srities literatūros. 

Kaip greitai įsitikinau, dauguma apie tai rašančiųjų patys nėra rimtai badavę ir paprasčiausiai 

nurašinėja vieni nuo kitų, bet nepaisyti jų patarimų ir nurodymų ne tik kad kvaila, bet ir 

pavojinga. Mano žmonos dėdė Kostas buvo kaimo išminčius, visokių naujovių ir eksperimentų 

mėgėjas, ir, galbūt mano pavyzdžio įkvėptas, ir pats pabadaudavo. Jo pavyzdžiu nutarė pasekti 

dar vienas kaimo gyventojas. Iš vakaro jis paskutinį kartą gerai pasistiprino – prisivalgė dešros 

su kaimiška duona ir nuo kitos dienos ryto pradėjo badauti. Šeštą badavimo parą jį išsivežė 

greitoji pagalba, ir ligoninėje jis mirė.  

Kitas svarbus, mano manymu, dalykas – badauti ar, siauresne prasme, gydytis badavimu 

gali toli gražu ne visi. Čia verta prisiminti praktiškai visose gyvenimo srityse galiojančią 

taisyklę: geri dalykai darosi lengvai. Jei badauti labai sunku – nereikia to daryti. Vadinasi, tai 

ne jūsų kelias, ieškokite kitų fizinės ar dvasinės būklės gerinimo priemonių.  

Man badauti sekėsi palyginti nesunkiai. Jau studijuodamas reguliariai pabadaudavau 

parą, tris, vėliau pasijutau pasiruošęs ilgesnėms distancijoms. Natūrali, daugelio šios srities 

specialistų aprašyta, o kai kurių ir išbandyta badavimo trukmė – keturiasdešimt parų. Aš 

nesitikėjau šią distanciją įveikti iš karto, bet pabandyti vertėjo. 

Prieš pradėdamas pirmą rimtą badavimą nutariau, kad valgyti pradėsiu, jei pasijusiu 

blogai ar bus koks nors ženklas. Šešioliktą parą mane pradėjo pykinti, ir aš puoliau gerti 

kopūsto nuovirą – pirmą patiekalą ilgame sugrįžimo prie normalaus maisto procese. Paskaitęs 

daugiau literatūros, supratau, kad greičiausiai mane pykinti pradėjo dėl to, kad dirbau palyginti 

sunkų fizinį darbą. Badaujantiems rekomenduojama kuo daugiau judėti arba nesunkiai dirbti. 

Aš kasdien nueidavau maždaug po dešimt kilometrų (buvo vasaros atostogos, gyvenau sodo 

namelyje laukų ir miškų apsuptyje), be to, stengdavausi sukasti bent gabalėlį dirvonuojančio 

sklypo. Viename straipsnyje perskaičiau, kad nuo trečios badavimo dienos nerekomenduojama 

kelti didesnį nei trijų kilogramų svorį; mano keliami dirvono gabalai svėrė žymiai daugiau. 

Kopūstų nuoviras – vienas skaniausių kada nors mano ragautų patiekalų. Vieno 

profesionalaus badautojo knygoje perskaičiau, kad badauti verta vien dėl to, kad po to pajustum 

tikrą maisto skonį. Ir tikrai, kiekviena dieną – ar kas keletą dienų – savo meniu paįvairini vis 

naujais patiekalais; iš pradžių tai daržovės, paskui vaisiai, dar vėliau – duona ir kiti konditerijos 



 93 

gaminiai, o kažkur už horizonto jau šmėžuoja pieno produktai... ir visi jie tokie skanūs, kad 

graudžiai juokingi atrodo į perpildytus skrandžius rafinuočiausius patiekalus kemšantys 

vadinamieji gurmanai. 

Kitas, bent jau man nepalyginti svarbesnis badavimo rezultatas – perkeistas dvasinis 

pasaulis. Po badavimo labai paaštrėja visi pojūčiai, pasaulis – pirmiausia gamta – atsiskleidžia 

naujomis žavingai kerinčiomis spalvomis. Kiekviena žolelė, kiekvienas lapelis byloja savo 

pirmapradžiu grožiu. 

Ir, be abejo, pagerėja psichikos būsena. Keletą mėnesių jautiesi visiškai sveikas, po to 

kartais aplanko depresijos šešėliai, bet nepalyginti blyškesni už prieš tai buvusius.  

Antra vertus, po kurio laiko pradeda kilti rimtesnio badavimo pagunda: jei taip gerai 

jautiesi po šešiolikos parų, koks būtų dar ilgesnio badavimo efektas? Be to, sieloje liko tam 

tikras nepabaigto darbo kartėlis. Reikėjo pabandyti dar kartą... 

Po metų pakartojau eksperimentą. Dvidešimtą ketvirtą badavimo naktį susapnavau 

pranašišką, mano manymu, sapną. Sapnavau, kad esu aukštame, bokštą primenančiame pastate. 

Pagrindinės jo konstrukcijos – silpnai tarp savęs sutvirtintos lentos, kartys, rąstų liekanos. Aš 

ropščiuosi šiomis konstrukcijomis aukštyn, bet kuo aukščiau, tuo grėsmingiau girgžda lentos, 

svyruoja pastatas, tuo pavojingesnis darosi kopimas. Kažkuriuo momentu lenta man iš po kojų 

išslysta, aš pakimbu ore ir... atsibundu. Ryte užkaičiau kopūstų nuovirą.  

 

Dar po poros metų ryžtuosi trečiam bandymui. Jaučiuosi palyginti gerai – dvidešimt antrą 

badavimo dieną vairavau mašiną iš Vilniaus į Palangą. Lankausi su žmona kavinėse, su 

nuostaba ir pasibaisėjimu stebėdamas, kaip abejingai ji – kaip, beje ir dauguma kavinių 

lankytojų, – valgo nuostabiausius, mano manymu, patiekalus. Jėgos palaipsniui seko, ir nuo 

trisdešimt penktos badavimo dienos didžiąją laiko dalį leisdavau gulėdamas lovoje arba ant 

sofos.  

Trisdešimt aštuntą badavimo dieną gulėjau savo kambaryje klausydamas iš gretimo 

kambario sklindančios muzikos. Po kurio laiko muzika pradėjo mane erzinti, ir aš nutariau 

uždaryti iki tol atviras savo kambario duris. Šis iš pirmo žvilgsnio nesudėtingas veiksmas 

reikalavo nemažai sumanumo ir pastangų. Esmė ta, kad badavimo metu nuo bet kokio 

staigesnio judesio svaigdavo galva, ir to svaigimo trukmė bei intensyvumas buvo tiesiai 

proporcingas badavimo trukmei. Maždaug nuo penktos badavimo dienos staigiai atsisėdus, 

atsistojus ar pradėjus eiti, akyse aptemdavo, ir kurį laiką reikėdavo laikytis ko nors įsikibus, 

kad nenugriūčiau. Bet buvo viena maža gudrybė, kurios aš kartais ir griebdavausi: jei ką nors 

padarai labai greitai, svaigimą patiri tik vieną kartą, jau po veiksmo. Aš nusprendžiau greitai 
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įveikti keletą mane nuo durų skiriančių žingsnių, jas uždaryti ir vėl atsisėsti ar net atsigulti 

lovoje. Visą tai gerai apsvarstęs, pašokau, puoliau prie durų, ir... pasijutau skrendąs kažkur 

tolyn, tolyn nuo Žemės, galbūt net nuo Saulės sistemos. Mane supo spalvoti debesys, skristi 

buvo gera, ir aš žinojau, kad priešakyje manęs laukia kažkas dar geresnio. Skrido ne mano 

kūnas, o greičiau siela, bet aš viską mačiau, girdėjau ir galėjau mąstyti. Staiga kažkoks vidinis, 

o gal išorinis balsas pasakė, kad reikia grįžti atgal. Aš sustojau ir, įgaudamas vis didesnį 

pagreitį, pradėjau skristi atgal. Po kurio laiko priešaky pasirodė Žemės rutulys, ir aš atsidūriau 

kūne. 

Atmerkęs akis, pamačiau virš manęs palinkusį pažįstamą veidą, bet nei jo, nei savęs 

identifikuoti negalėjau.  

– Kur aš? – paklausiau. 

– Mūsų bute, Palangoje, – atsakė žmona.  

Vaizduotėje pamačiau priešais save didelį gaublį, kuris sukiojosi į įvairias puses, 

nežinodamas, kada sustoti. 

– Šalis? – paklausiau aš. 

– Lietuvoje! 

Gaublys dar šiek tiek pasisukiojo ir sustojo ties Europa. Europoje palaipsniui išryškėjo 

Lietuvos kontūrai, tame kontūre įsižiebė nedidelis taškelis pajūryje – Palanga. 

– Kokia dabar diena? – klausinėjau toliau. 

– Penktadienis.  

Prieš mano akis atsirado vertikali laiko juosta, keli tūkstančiai metų prieš ir po mūsų eros. 

Po ją, niekur nesustodama, bėgiojo rodyklė.  

– Metai? – paklausiau. 

– 1996 metų rugpjūčio 12-oji. 

Rodyklė laiko juostoje šoktelėjo aukštyn, po to žemyn, ir apsistojo ties nurodyta data.  

– Kas aš? – paklausiau galiausiai. 

– Badaujantis kvailys. Ir dar mano vyras, – atsiliepė žmona.  

– Kas man atsitiko? 

– Kritai ant nugaros ir trenkeisi pakaušiu į grindis. Jau norėjau kviesti greitąją pagalbą, 

bet, rodos, atsigaivaliojai... 

Po kelių valandų, fiziškai sutvirtėjęs, pradėjau ruošti kopūstų nuovirą. O dar po kurio 

laiko susimąsčiau: kodėl palikusiai mano kūną sielai buvo taip gera? Jei toks visų sielų likimas 

– vadinasi, mūsų žemiškos pastangos neturi jokios reikšmės. Gali gyventi kaip nori, siekti 

tobulumo arba kankinti savo artimuosius, vis tiek po mirties pamatysi šviesą tunelio gale, ar, 
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kaip mano atveju, spalvotus debesis. Jeigu mano – ir panašių į mane – atvejis išskirtinis, reikia 

galvoti, kur jo išskirtinumas. O išskirtinumas toks, kad prieš tai sekusį laiką aš kentėjau. Kad 

ir kaip save teisintum, drąsintum ar guostum, badavimas – nuolatinė, valanda po valandos, 

diena po dienos trunkanti kančia. Tokiu atveju viskas tampa aišku: džiaugsmingas skrydis 

spalvotais debesimis – kompensacija už prieš tai patirtą kančią. 

 

Praktiškai visose pasaulio religijose kompensacija suvokiama kaip atpildas už prieš tai 

buvusius veiksmus, žodžius, gyvenimo būdą. Viena ryškiausių to iliustracijų krikščionybėje – 

Kalno pamokslas: „Palaiminti jūs, vargdieniai, nes jūsų yra Dangaus karalystė. Palaiminti, 

kurie dabar alkstate, nes būsite pasotinti. Palaiminti, kurie dabar verkiate, nes juoksitės. [...] 

Bet vargas jums, turtuoliai, nes jūs jau atsiėmėt savo paguodą. Vargas jums, kurie dabar sotūs, 

nes būsite alkani. Vargas jums, kurie dabar juokiatės, nes jūs liūdėsite ir verksite,“ (Lk 6, 21–

25). Ir visai nesvarbu, šiame gyvenime ar po jo bus atkurtas teisingumas, – bet kuriuo atveju, 

pasaulio darna ir tvarka bus išsaugota. Bendriausia prasme šį dėsningumą galima suformuluoti 

taip: norint laimėti amžinąjį gyvenimą, būtina pralaimėti šiame.  

Nesąmoningumo būsenos mane aplankęs regėjimas gerokai pakoregavo mano 

anapusinio pasaulio vaizdinius. Literatūroje aprašyta nemažai klinikinę mirtį patyrusių žmonių 

pasakojimų apie tai, kaip jie skriejo link tamsaus tunelio gale spindinčios šviesos. Mano sielos 

kelionė vyko gerokai platesniame ir puošnesniame interjere. Be to, aš sužinojau, kad santykis 

tarp sielos ir kūno nėra vienareikšmis ar bent jau sudėtingesnis nei „viena siela – vienas kūnas“. 

Erdvės ir laiko rodyklės galėjo sustoti bet kurioje vietoje ir bet kuriuo laiku, ir į klausimą, „kas 

man atsitiko?“, galėjau išgirsti atsakymą: „Negi nepameni? Tave užkabino iltimi ir trenkė į 

medį pro šalį bėgantis mamutas“, arba „turnyro metu tave ištrenkė iš balno šaunusis riteris 

Gijomas, ir tu kurį laiką gulėjai be amo“. Ir aš visą likusį gyvenimą būčiau nugyvenęs su 

mamutų medžiotojais arba klajodamas iš vieno riterių turnyro į kitą, net neįtardamas, kad 

kažkada, tolimoje ateityje, egzistuoja dar vienas, savų negandų ir džiaugsmų kupinas gyvenimo 

variantas... 

Gilindamasis į psichologijos, religijos ir moralės problemas parašiau savo trečią knygą 

„Pasąmonė ir religija“. Kaip ketvirtame viršelio puslapyje rašė Naglis Kardelis, „tai veikalas, 

kuriame religija pasirodo visa fascinuojančia savo jėga, apsireikšdama prakilniais, didingais, 

o kartu baugiais ir šiurpiai viliojančiais pavidalais – taip, kaip daugumai iš mūsų ji niekada 

nėra atsivėrusi įprastoje kasdienybėje: religiją kaip orią ir mįslingą viešnią sutinkame 

filosofijos, kultūrologijos ir archetipinės psichologijos takų kryžkelėje, o sutikę nenorime su ja 
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skirtis iki pat šios įspūdingos kelionės, į kurią mus kviečia autorius, pabaigos… Tai knyga, kuri 

taps šios srities klasika.“ Ką gi, belieka palaukti... 
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KUR GANĖSI KENTAURAI 
 

Man peržengus per penkiasdešimtmetį viena pažįstama (buvusi studentė, būsima žmona) 

paprašė padėti jai įrengti viešbutį Palangoje. Po to keletą metų teko prisidėti ir prie šio 

viešbučio administravimo. Tai suteikė tam tikrų rūpesčių, bet ir atvėrė naujas finansines 

galimybes. Praktiškai visus tokiu būdu uždirbtus pinigus panaudojau kelionėms.  

 

„Mūsų Dievas – širdyse...“ 

Vienos kelionės į Turkiją metu nutariau apsilankyti plačiai reklamuojamoje turkiškoje 

pirtyje – hamame. Išlepusius ir šiek tiek pasimetusius vakariečius joje aptarnavo vietos 

gyventojai – turkai. Aš nusirengiau, ir, norėdamas „pono–tarno“ santykį paversti dviejų 

lygiaverčių žmonių bendravimu, parodžiau man patarnavusiam jaunuoliui sau ant kaklo 

kabantį kryželį ir prabilau:  

– Aš krikščionis ir nešioju skiriamąjį ženklą – kryželį. O jūs, musulmonai, ar turit kokius 

skiriamuosius ženklus? 

Jaunuolio veidas – visiškai man netikėtai – piktai persikreipė: 

– Mums nereikia skiriamųjų ženklų, nes mūsų Dievas – širdyse, o ne ant kryželių... Ir 

nedrįsk mūsų kritikuoti! 

Nejučiomis prisiminiau prieš keletą metų vykusią kelionę po Egiptą su vietos gidu. Kad 

ir kaip mes, patvirkę ir savimi besididžiuojantys vakariečiai elgėmės ir ką sakėme, gidas visada 

maloniai šypsojosi ir linkčiojo galvą, nes, jo žodžiais tariant, „prezidentas mums liepė mylėti 

turistus“. Koks gi didžiulis turėjo būti šio jaunuolio pasipiktinimas, kad jis, nepaisydamas 

oficialios valdžios pozicijos, griežtų ir nedviprasmiškų administracijos nurodymų („turistas 

visada teisus“), išdrįso viešai, garsiai, piktai mane užsipulti?  

Neigiamas daugelio musulmonų požiūris į vakariečius nulemtas daugelio priežasčių, ne 

paskutinį vaidmenį vaidina jiems šventų dalykų įžeidinėjimas. Bene ryškiausias to pavyzdys – 

kai kuriuose Vakarų leidiniuose spausdintos pranašo Mahometo karikatūros. Ypač tuo 

pasižymėjo prancūzų satyrinis savaitraštis „Charlie Hebdo“. 2015 metų sausį trys kaukėti 

automatais ginkluoti užpuolikai įsiveržė į redakciją ir nužudė dvylika žmonių, tarp jų – du 

redakciją saugojusius policininkus. Dar vienuolika žmonių buvo sužeista. Per tris dienas 

vykusias gaudynes žuvo dar aštuoni žmonės, dešimt buvo sužeista. Visi trys įtariamieji buvo 

nušauti. 
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Įsivaizduokime, kad gatvėje kalbasi grupelė žmonių ir vienas iš jų, norėdamas 

pajuokauti, pašiepia kito pokalbio dalyvio motiną. „Neįžeidinėk mano motinos, nes gausi 

kumščiu į nosį“, – perspėja šis. Šposininkas nenurimsta ir, gavęs į nosį, pradeda klykti: 

„Žiūrėkit, jis mane užgavo, jis mane sumušė, jis bando apriboti mano žodžio laisvę...“ Panaši 

situacija yra su pranašo Mahometo karikatūromis. Ar taip sunku gerbti kitų žmonių jausmus, 

mintis, pasaulėžiūrą? 

Šių ir panašių minčių paskatintas, paskambinau tuo metu LRT dirbusiam buvusiam savo 

studentui Virginijui Savukynui ir pasiūliau surengti šiai problematikai skirtą televizijos laidą. 

Jis sutiko, ir greitai tokia laida pasirodė. Pagrindiniu mano oponentu buvo Rimvydas Valatka, 

ramiai, dalykiškai įrodinėjęs, jog žodžio laisvė – pamatinė Vakarų visuomenės vertybė. Aš 

apeliavau į jausmus ir moralę. Išsiskyrėme vienas kito neįtikinę.  

Blogiausia šioje situacijoje ne tai, kad kai kurie riboto patyrimo žmonės turi savo 

nuomonę apie žodžio laisvę ir padorumo ribas; blogiausia, kad šie žmonės kalba, o, svarbiausia, 

veikia visuomenės vardu. Tai tas pat, kaip kad gavęs kumščiu į nosį žmogus, grįžęs į namus, 

pasakytų: „Žinot, aš įžeidžiau kažkieno motiną ir už tai gavau kumščiu į nosį.“ Ir namiškiai, 

užuot pasakę: „Taip tau, kvaily, ir reikia“, pradėtų šaukti: „Kaip jis išdrįso varžyti tavo žodžio 

laisvę? Pasmerksim jį, organizuosim jį smerkiančius mitingus, demonstracijas.“ Ir tada 

žmogus, kurio motina buvo įžeista, pagalvoja: „Pasirodo, šis žmogus ne vienišas. Taip kaip jis, 

galvoja ir elgiasi visa jo šeima. Tokiu atveju gali trenkti kumščiu į nosį bet kuriam iš jų – 

neapsiriksi.“ Panašiai mąsto ir elgiasi islamo teroristai.  

 

„Sunaikinsiu jūsų pasaulį“ 

 

Mano dukra Marija su anūke Amelija ir jos tėvu apsigyveno Berlyne. Keletą kartų per 

metus ji grįždavo į Lietuvą, neretai Berlyne lankydavomės ir mes. Kartą, sugrįžę iš Berlyno, 

išgirdome žinią apie teroro aktą: sunkvežimis įsirėžė į šventišką Kalėdų mugės minią ir 

sužalojo kelias dešimtis žmonių, dvylika – mirtinai. Tai įvyko šalia Kaizerio Vilhelmo 

Atminimo bažnyčios esančioje aikštėje, po kurią prieš keletą dienų vaikščiojom ir mes. Kaip 

vėliau paaiškėjo, sunkvežimį vairavo išeivis iš Pakistano, kuriam prieš keletą dienų buvo 

pranešta, kad jis bus deportuotas į savo tėvynę.  

Viena iš globalizacijos pasekmių – nevaržomas informacijos plitimas. Gerai prisimenu 

kažkokiame dokumentiniame filme matytą vaizdą: iš kartono dėžių ir medžio lentų pastatytų 

lūšnų kvartalas; siauros, purvinos, atmatomis ir atliekomis užverstos gatvės; benamiai, alkani 
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katinai ir šunys; ir – gausi šeima – vaikai, tėvai, seneliai – sudūrę galvas žiūri televizorių. O 

televizoriaus ekrane skleidžiasi puošnaus, gundančio turtų ir malonumų pertekusio pasaulio 

vaizdai. Šiuolaikinio Vakarų gyvenimo vaizdai.  

 

Įsivaizduokime, jog kažkokiam Pakistano kaime augo žingeidus berniukas. Šeima iš 

paskutiniųjų leido jį į mokslus: iš pradžių – į kaimo, paskui – į miesto mokyklą. Vaikinas 

mokėsi gerai, ir tėvų širdyse įsižiebė viltis: galbūt sūnui pavyks išbristi iš skurdo, padėti sau ir 

šeimai. Iš kažkur sužinojo apie galimybę išvykti į Europą. Pinigus kelionei rinko visas kaimas. 

Tada – sunkvežimiu ir autobusų iki uostamiesčio, keletas parų perpildytoje valtyje Viduržemio 

jūroje, emigrantų prieglaudos centras Italijoje, ir pagaliau – svajonių šalis Vokietija. Daugiau 

kaip pusę metų trukęs tyrimas, galop gautas atsakymas: priverstinai grįžti į savo šalį. Didžiulė 

gėda prieš giminaičius: kažkas juk įsikuria, o tu nesugebėjai... Be reikalo rinkom pinigus, 

gyvenom pusbadžiu, broliai ir seserys vaikščiojo apskurdę. Tu nepateisinai mūsų vilčių. Ką gi, 

nerkis į mūsų pasaulį – skurdo, purvo, ligų pasaulį. Junkis prie televizoriaus žiūrėtojų 

komandos... 

Šurmuliuoja kalėdinė Berlyno mugė. Laimingi sostinės gyventojų ir miesto svečių 

veidai. Gausybė maisto, linksma, tranki muzika, atrakcionai. Ir staiga į minią įsirėžia 

sunkvežimis. Ir skausmo bei nevilties iškreiptas vairuotojo veidas: jūs neįleidot manęs į savo 

pasaulį – aš sunaikinsiu jūsų...  

Sužadintos viltys – viena pagrindinių nelegalios migracijos priežasčių. Sunaikintos viltys 

– viena pagrindinių terorizmo priežasčių.  

 

„Privalau aš tai padaryti ar ne?“ 

 

Imigrantų skaičiaus ribojimas Vakarų valstybėse daugiau nei suprantamas. Pirma, 

pasiglemždami darbo vietas jie kelia grėsmę vietos gyventojų gerovei. Antra, bent jau teoriškai 

įmanoma, kad, didėjant imigrantų skaičiui, jie ne tik aktyviai dalyvaus socialiniame, 

politiniame, kultūriniame šalies gyvenime, bet ir pradės jame dominuoti. Kažkas tam abejingas, 

kažkas dėl to pergyvena, dar kažkas priešinasi. Bene žiauriausias ir žinomiausias tokio 

pasipriešinimo atvejis – Anderso Breiviko 2011 metais įvykdyti teroro aktai, kurių metu buvo 

nušauti 69 Utiojos saloje vykusios Norvegijos Darbo partijos jaunimo vasaros stovyklos 

dalyviai, dar 8 žmonės žuvo susprogdinus bombą Oslo centre netoli vyriausybės pastatų.  

Analizuojant Breiviko atvejį, pirmiausia krinta į akis, kad jis gyveno įsivaizduojamame 

pasaulyje ir laikė save įsivaizduojamos bendruomenės – Templininkų riterių ordino – nariu. 
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Įsivaizduotas jo pasaulis buvo toks savotiškas, kad pirmieji Breiviką tyrę psichiatrai pripažino 

jį psichiškai nesveiku. Tačiau vėlesnės ekspertizės šią diagnozę paneigė. Breivikas buvo 

psichiškai sveikas, nors ir atliko sveikam protui sunkiai suvokiamus veiksmus. Spaudoje 

Breivikas dažniausiai buvo apibūdinamas kaip ultradešiniųjų pažiūrų rasistas.  

Gilindamasis į rasizmo problemas, parašiau keletą straipsnių. Vieną jų – „Fašizmas – 

baltosios rasės agonija“ paskelbiau žurnale „Metai“ (2011, 6). Mokslinį straipsnį anglų kalba 

„Kai vaizduotė žudo: rasizmo psichologijos bruožai“ publikavau instituto leidinyje „Sovijus: 

tarpdalykiniai kultūros tyrimai“ (2003, 1). Savo darbuose Breiviko fenomeną analizavau 

kolektyvinėje Vakarų pasąmonėje vykstančių procesų kontekste.  

Ar galima buvo išvengti Breiviko teroristinių aktų? Jei kalbėtume apie konkretų asmenį, 

be abejo, taip. Breivikas nebuvo apsėstasis ir iki paskutinės akimirkos abejojo savo poelgio 

tikslingumu: „Privalau aš tai padaryti ar ne?“ Ateitis, jis manė, priklauso nuo jo. Jei jis nieko 

nepadarys, jo šalis bus prarasta amžiams. To užteko, kad peržengtų barjerą – aiškino jis 

policijai.“ (žr. Orange R. The mind of a madman).  

Kitas atvejis, jei Breiviką analizuotume kolektyvinėje pasąmonėje vykstančių procesų 

kontekste. Kai kolektyvinėje pasąmonėje susikaupia tam tikras destruktyvios energijos kiekis, 

anksčiau ar vėliau ji turi prasiveržti. Pavyzdžiui, jei kokioje nors visuomenėje daugelis žmonių 

neapkenčia kitos rasės atstovų, visada atsiras žmogus, kuriame ši neapykanta didžiausia ir kuris 

anksčiau ar vėliau nuo žodžių pereis prie veiksmų Nepasitenkinimas imigrantų iš islamiškų 

kraštų skaičiaus didėjimu Vakarų valstybėse būdingas tam tikrai gyventojų daliai, vieniems – 

daugiau, kitiems – mažiau. Ten, kur yra „daugiau-mažiau“, yra ir „daugiausiai“. Per Breiviko 

psichiką prasiveržė didžiausias ir žiauriausias rasizmui būdingos psichikos energijos kiekis.  

Iš čia išplaukia mokslinių pasąmonės tyrinėjimų svarba. Kolektyvinės pasąmonės tyrimai 

suteikia galimybę geriau pažinti psichikos gelmėse glūdinčias ir iš ten kaip atskirų individų, 

taip ir žmonių grupių veiklą lemiančias jėgas, sudaryti savotišką pasąmonės kartografiją. Be 

to, analizuodami kolektyvinėje pasąmonėje vykstančius procesus, mokslininkai mažina 

destruktyvaus jų proveržio galimybes. Kaip rašė Jungas, „apmąstydami nesąmoningumą, mes 

išsivaduojame nuo jo dominavimo“. 

 

Viskas OK, ar ne? 

 

Lietuvoje imigracijos problemos nebuvo tokios opios kaip, tarkim, Norvegijoje ar 

Vokietijoje, bet imigrantų skaičius nuolatos augo, ir bendravimas su jais tapdavo vis dažnesnis.  
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Truputį prakutęs finansiškai, nusipirkau sodybą netoli tėvų gimtinės Ignalinos krašte ir 

neretai ten leisdavau savaitgalius. Važiuodamas automobiliu pro Pabradės Užsieniečių 

registracijos centrą kartais paimdavau pakeleivius. Tai būdavo centro gyventojai, kuriuos 

išleisdavo dienai (o gal ir kelioms?) į Vilnių. Iš jų aš sužinojau keletą man nežinomų imigrantų 

psichologijos aspektų. Jei aš, kaip ir daugelis vakariečių, maniau, kad mes, priimdami 

emigrantus, darome jiems malonę, tai bent kai kurie iš jų galvojo kitaip.  

Tą kartą mano pakeleivis buvo inžinierius iš kažkokios Šiaurės Afrikos šalies, regis, 

Tuniso. Po kelių mandagumo frazių aš pasakiau, kad būtų geriau, jei migrantai, užuot ieškoję 

geresnio gyvenimo svetur, bandytų susikurti geresnes sąlygas savo šalyje. Pakeleivis niūriai 

linktelėjo galva. Be to, tęsiau, prisiminęs neseniai matytą televizijos reportažą apie Sudano 

piratų užgrobtą laisvą, kai kurie jo bendrapiliečiai elgiasi, švelniai sakant, ne visai humaniškai, 

ir tuo kenkia santykiams tarp išeivių iš Afrikos ir Vakarų gyventojų... Ir čia mano 

bendrakeleivis, piktai žybtelėjęs akimis, prabilo: 

– Pažiūrėk į mane. Ne, ne, žiūrėk į kelią, bet žinok, kad aš šalia... Tai štai – aš, kaip ir tu, 

žmogus; aš turiu rankas, kojas, galvą ir širdį; bet tu – jūs visi – dar turit namus, automobilius, 

sąskaitas banke, daug drabužių, maisto, kurį, negalėdami suvartoti, metat į šiukšlių 

konteinerius... Viskas OK, ar ne? Ir dar pagalvok: šimtus metų jūs plėšėt Afriką: ėmėt iš mūsų 

viską, ko jums reikia – auksą, deimantus, grandinėmis surakintus vergus... Ir čia viskas OK, ar 

ne? 

Aš tylėjau. Išsiskiriant norėjau duoti jam šiek tiek pinigų, bet jis su pasidygėjimu atstūmė 

mano ranką.  

– Nereikia, – ir nuėjo šalin. 

Teisingumo poreikis, kova už teisingą visuomenę – daugelio socialinių reformatorių, 

pirmiausia komunistų, teorijos ir praktikos šerdis. Ekonominių migrantų pažiūros – 

komunistinės pasaulėžiūros tęsinys. Bet koks komunistinėms idėjoms pritariantis žmogus 

galėjo pasakyti: kodėl aš, vien todėl, kad gimiau neturtingoje šeimoje, privalau visą gyvenimą 

plušti dėl duonos kąsnio, o kitas, vien todėl kad gimė turtingoje šeimoje, gali, nieko 

nedirbdamas, mėgautis visais pasaulio malonumais? Panašiai ekonominės migracijos 

šalininkas gali pasakyti: kodėl aš, vien todėl, kad gimiau neturtingoje Afrikos valstybėje, 

priverstas kęsti karštį ir šaltį, badauti, sirgti visomis įmanomomis ligomis, o kitas, tik todėl, 

kad gimė turtingoje Vakarų valstybėje, gali nesirūpinti maistu, pastoge, jei susirgs – būti 

gydomas valstybės lėšomis, o už gaunamą pašalpą mėgautis jei ne narkotikais, tai bent alumi? 

Ir tai po to, kai jie tiek metų negailestingai mus išnaudojo… 
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„Jojo jojo lietuvaičiai...“ 

 

Šiuolaikiniame pasaulyje egzistuoja dvi šalių grupės: tos, iš kurių kuo daugiau gyventojų 

nori emigruoti į turtingesnes; ir tos, į kurias šių šalių gyventojai nori imigruoti. Pirmame 

Nepriklausomybės dešimtmetyje Lietuva priklausė pirmai grupei – naudodamiesi galimybe 

daugiau uždirbti ir geriau gyventi, Lietuvą paliko apie ketvirtadalis jos piliečių. Stiprėjant 

eurointegracijai, kylant pragyvenimo lygiui, Lietuva vis labiau artėja prie antros grupės. 

Nepaisant to, emigracija tebevyksta. Vieni išvyksta gyventi nuolatos, kiti – tikėdamiesi 

sugrįžti. Kalbuosi su daug metų įvairiose šalyse gyvenančia dukra Julija.  

– Kas tau pirmiausiai asocijuojasi su žodžiu „Lietuva“? 

– Šeima, saugumas ir namai.  

– Nepaisant to, palikai gimtinę… 

– Pirmą kartą ilgesniam laikui išvykau dar studijuodama, pasirinkau studijas Jungtinėje 

Karalystėje ir tęsiau Olandijoje. Jau tada jaučiau – Lietuva man per maža, norėjosi pamatyti 

daugiau, išbandyti, įvertinti ir patirti, ko gimtinėje trūko. Nors būdavo ir sunkesnių laikotarpių 

išvykus, gerų emocijų ir patyrimų daugiau. Taigi, kiekvieną kartą grįžusi į Lietuvą ir 

pasisėmusi energijos, nekantraudavau išvykti ir vėl.  

– Kokie prisiminimai apie Lietuvą ryškiausi? 

– Labai stiprų įspūdį paliko liaudies dainos, dar girdėtos ar dainuotos pradinėse klasėse. 

Nors buvau visai maža, bet graudindavausi girdėdama žodžius apie jojančius į karą 

lietuvaičius, iš karo grįžtančio sūnaus laukiančią motušę ar tėvynės grožį. Be to, labai ryškūs 

prisiminimai iš vaikystės – vasaros kaime, sode. Kaime, lyjant lietui, vandens lašai tikšdami į 

skardinę palangę garsiai skambėdavo, gerai prisimenu tą garsą iki šiol, jis raminantis. Iš 

vėlesnių metų prisimenu brolį su kursiokais studentais, atėjusiais aplankyti manęs 

mokykloje. Vėlyvą pavasario popietę sėdėjome su klasiokėmis koridoriuje ant palangės, 

laukėme kitos pamokos. Koridorius ilgas, o aš matau iš kito galo ateinančius keturis 

jaunuolius, neskubančius, su šypsenomis, nerūpestingus ir, kaip man atrodė – labai savimi 

pasitikinčius! Mokykla nebuvo mano labai mėgstama ir laikotarpis nelengvas, bet jausmas, 

matant vyresnį brolį su draugais, ateinančius tavęs aplankyti, reiškė daugiau nei pats veiksmas. 

Prisiminimų daugybė, o ryškiausi – žinojimas, kad buvai ir esi mylima. 

– Susidurdavai su problemomis darbe? Koks pagrindinis skirtumas dirbant Lietuvos ir 

užsienio firmose?  

– Pagrindinis skirtumas, su kuriuo susidūriau, tai santykiai tarp žmonių ir darbo kultūra 

– Lietuvoje trūkdavo pagarbos kolegai, klientui, partneriui. Tai keldavo stresą, įtampą 
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darbinėje aplinkoje, ir ilgalaikėje perspektyvoje likdavo trys išeitys: dirbti, nekreipiant per daug 

dėmesio nei į procesus, nei į kokybę, nervinis išsekimas arba išėjimas iš darbo. Dirbdama 

užsienio kompanijose pamačiau kitokį modelį, jis man pasirodė labiau priimtinas. Žinoma, 

būna įvairių kompanijų visur, matyt, man labiau pasisekė dirbant užsienio įmonėse.  

– Tikiesi kada nors grįžti į Lietuvą?  

– Visai ir neišvažiavau. Liko šeima, draugai – tie, kurie su broliu tada ėjo mokyklos 

koridoriumi, ar su kuriais augau kieme. Studijų ir darbo Lietuvoje laikais atsirado naujų, su 

kuriais labai artimi ryšiai iki šių dienų viešnages Lietuvoje padaro labai laukiamas. 

 

Kur ganėsi kentaurai 

 

Aš, kaip ir dauguma lietuvių, nebuvau ir nesu abejingas tautos likimui, bet tuo pat metu 

jaučiausi ir Vakarų pasaulio, ir netgi baltosios rasės atstovu. Aš tuo nesididžiuoju, bet to ir 

nesigėdinu. 

Jau lankantis Australijoje ir žavintis didingais, egzotiškais tos šalies gamtovaizdžiais 

manęs neapleido jausmas, kad mes – baltieji žmonės – ten svetimi. Natūraliai, organiškai ten 

atrodytų iš bušo (taip jie vadina mišką) išlendantis bumerangu ginkluotas aborigenas, bet 

keistai, netgi groteskiškai – fotoaparatais apsikarstęs vakarietis ar net šautuvu ginkluotas ir 

triušius medžiojantis vietos fermeris. Panašius jausmus vėliau patyriau Indijoje ar Tailande. 

Vienas jau daug metų Kalifornijoje gyvenantis lietuvis pasakojo, kad jam – kaip ir kai kuriems 

kitiems jo pažįstamiems – nuolatos sapnuojasi dideli, grėsmingi katinai. Matyt, tai kažkada 

čiabuvių indėnų garbintų gyvūnų – galbūt jaguarų – palikuonys. Išnykus indėnams, jie tapo 

benamiai ir dabar klaidžioja po kolektyvinės pasąmonės erdves, prasiskverbdami tai į vieno, 

tai į kito tose vietose gyvenančio vakariečio sąmonę. Nesunku užkariauti, užgrobti svetimas 

žemes, gerokai sunkiau sunaikinti, ištrinti tose vietose gyvenusių žmonių tūkstantmečiais 

formuotus ir į kolektyvinės pasąmonės gelmes nugramzdintus vaizdinius.  

Keliaujant po Europą, priešingai, manyje vis labiau stiprėjo „savumo“ jausmas. Pirmą 

kartą aš jį patyriau lankydamasis Kretoje, karaliaus Mino rūmų griuvėsiuose. Po šias vietoves 

kažkada klaidžiojo kentaurai, Tesėjas leidosi į požeminio pasaulio labirintu ir susikovė su 

Minotauru, čia gyvenusių žmonių vaizduotėje gimė ir formavosi Vakarų kultūrą, Vakarų 

civilizaciją kuriantys vaizdiniai. Panašiai Sirakūzuose įsivaizdavau Platoną, bandantį įtikinti 

šio miesto tironą Dionisiją įgyvendinti tobulos, jo manymu, valstybės modelį, ar narsiai nuo 

romėnų savo gimtąjį miestą gynusį ir kritusį Archimedą, ir mane tai jaudino. Portugalijoje 

nustebino šalia Lisabonos esančios karavelės, kokiomis į savo keliones leidosi Kolumbas ir 
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Magelanas, modelis. Pasirodo, tai buvo nedideli, šiuolaikiniais masteliais tiesiog žaisliniai 

laiveliai. Ir tokiomis – neperdedant galima teigti, geldomis, – mūsų pirmtakai leisdavosi į 

neaprėpiamas vandenynų platybes, pasitikdami audras ir štormus, kovodami su tikromis ir 

mitologinėmis vandenynų gelmėse gyvenusiomis būtybėmis, kęsdami alkį, karštį ir šaltį, ligas 

ir mirtį. Be abejo, savo atrastuose kraštuose jie padarė nemažai nusikaltimų, apgaudinėjo ir 

grobė vietos gyventojus, išvežė auksą ir įvežė vergus, bet tai buvo mūsų, Vakarų žmonių, 

istorija, su savo negandomis ir džiaugsmais, pergalėmis ir pralaimėjimais.  

Stiprėjant globalizacijai, į mane panašių žmonių skaičius mažės, kol jie neišnyks visai. 

Neįsivaizduoju Sumatros salos gyventojų, patiriančių mano minėtose vietose ką nors panašaus, 

kaip ir aš niekada nepatyriau ir nepatirsiu jausmų, kuriuos savo gimtų vietų atžvilgiu patiria 

jie. Yra didžiulis skirtumas tarp idėjų žinojimo ir išgyvenimo. Galima puikiai žinoti muzikos 

istoriją ir nepatirti jokių muzikos keliamų jausmų. Taip pat galima puikiai išmanyti Vakarų 

istoriją ir nepatirti jokių istorinius įvykius sukėlusių ar lydėjusių jausmų. Aš prie tokių žmonių 

nepriklausau. Tai, ką Osvaldas Špengleris dar prieš šimtą metų pavadino Vakarų saulėlydžiu, 

mane paprasčiausiai liūdino.  
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IŠMINTIS IR IŠMINČIAI 
 

Saulei leidžiantis vakaruose, ji pateka rytuose, pirmiausia – virš tūkstantmetes tradicijas 

turinčių Kinijos, Indijos, Japonijos civilizacijų.  

 

Konfucijaus mokinys 

 

Prieš pat man įstojant į Maskvos universitetą kažkokios mokymosi procesą 

reguliuojančios institucijos nutarė sustiprinti Rytų filosofijos tyrimus, o tam reikėjo parengti 

gerai šio regiono kalbas mokančius specialistus. Įgyvendinant šį sumanymą, kiekviename 

Filosofijos fakulteto kurse buvo pradėta dėstyti – kaip laisvai pasirenkamą discipliną – kokią 

nors rytų kalbą. Mūsų kursui teko kinų kalba. Į pirmą užsiėmimą sugužėjo per aštuoniasdešimt 

studentų, baigiamąjį egzaminą – jau penktame kurse – išlaikė keturi. Vieną iš jų – „poną 

karininką“ Igorį Kobzevą – aš jau minėjau. Dar su vienu – Anatolijum Lukjanovu – mes 

susidraugavome.  

Anatolijus pasižymėjo dviem išminčiaus bruožais. Pirmiausia tai žinių siekimas. Norint 

per penkerius metus išmokti kinų kalbą taip, kad galėtum skaityti ne tik laikraščius, bet ir 

sudėtingiausius filosofinius tekstus, reikėjo – anot dėstytojo – skirti jai ne mažiau kaip 

septynias valandas kasdien. O juk buvo dar ir visos kitos disciplinos, kurių studijoms didžiąją 

savo laiko dalį skyrė likusieji studentai. O kur dar neprivaloma literatūra – tiek filosofinė, tiek 

grožinė, kurią taip pat norėjosi paskaityti... Tik neeilinių gabumų ir labai trokštantys žinių 

žmonės galėjo tam ryžtis.  

 

„Kai mokaisi ir nuolatos tobulini save – argi tai nekelia pasitenkinimo?“ – taip prasideda 

Konfucijaus veikalas „Apmąstymai ir pasikalbėjimai“. Mokymosi ir savęs tobulinimo tikslas 

– atverti savyje ven – šimtmečiais kauptą ir knygose išsaugotą išmintį. Ven nėra tik 

psichologinis kai kurių žmonių bruožas – tai regimą ir neregimą pasaulį persmelkianti ir 

harmonizuojanti jėga, kuriai atsiduodant palaipsniui prasismelkiama į giliausias būties 

paslaptis. Būtent ven apraiškų jutiminiame pasaulyje tyrimui ir buvo skirti pirmieji moksliniai 

Anatolijaus darbai. 

 

Kitas Anatolijui būdingas išminčiaus bruožas – abejingumas materialinėms gėrybėms ar, 

platesne prasme, turtui. Ne visi kinų išminčiai gyveno skurde – kai kurie užėmė garbingas 
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pareigas imperatoriaus rūmuose ar administraciniuose centruose, tačiau jei reikėdavo rinktis 

tarp taikstymosi ar tiesos sakymo, dauguma rinkosi kuklų, bet dorą gyvenimą atokiau nuo 

politinio šurmulio ir administracinių intrigų. Kaip mokė Chuang Thu, „būti neturtingam – vyro 

taisyklė“. 

Baigęs studijas, Anatolijus gavo paskyrimą dėstyti filosofiją tuometiniame Lumumbos 

vardo tautų draugystės universitete, kurio didžiąją studentų dalį sudarė atvykėliai iš Azijos ir 

Afrikos. Kaip jaunam ir labai perspektyviam dėstytojui jam – neregėtas Maskvoje dalykas – 

buvo skirtas dviejų kambarių kooperatinis butas. Reikėjo pinigų pirmam įnašui, ir tuo metu jau 

vedęs Anatolijus apskambino, apvažiavo visus savo ir žmonos gimines, pažįstamus ir draugus 

ir reikiamą sumą šiaip taip surinko. Įsikėlęs į naują butą, jis pirmiausia nusipirko ir paklojo ant 

grindų čiužinį, ant kurio didžiąją laiko dalį ir leido jauna naujakurių šeima. Langus uždengė 

laikraščiais. Tuo įsikūrimo darbai ir baigėsi: iš nedidelės tada dar asistento algos reikėjo 

grąžinti skolas ir kiekvieną mėnesį mokėti nemenką įnašą namą pastačiusiai organizacijai, kol 

butas anksčiau ar vėliau taps jų nuosavybe. 

Man pradirbus Vilniaus universitete apie metus, Lietuvoje buvo organizuota tarptautinė 

konferencija „Rytai–Vakarai“, į kurią pakviečiau ir Anatolijų.  

– Kaip klostosi buities reikalai? Turbūt jau įsirengei butą, nusipirkai naujus baldus? – 

pasiteiravau per pertrauką tarp posėdžių.  

– Taip, – atsakė Anatolijus, – praeitą savaitę pakeičiau laikraščius languose... 

Apsilankiau pas Anatolijų jau Nepriklausomybės metais. Ant langų – kuklios, bet 

skoningos užuolaidos, rašomasis stalas, būtiniausi virtuvės baldai, ant visų sienų – lentynos, o 

jose – knygos, knygos, knygos. Nei automobilio, nei užmiesčio namuko, nei kelionių į 

prabangius užsienio kurortus. Taip gyveno profesorius, katedros vedėjas, tarptautinį 

pripažinimą pelnęs mokslininkas. Galbūt per drąsu teigti, jog išminčiai nemėgsta turto, – 

greičiau turtas nemėgsta išminčių. 

Dar vienas svarbus išminčių bruožas – artumas gamtai. Anatolijus, kaip ir daugelis 

miesto gyventojų, savaitgaliais ar atostogų metu stengdavosi išvykti į gamtą, tačiau ypatingos 

aistros gamtai nejautė. Mano santykiai su gamta buvo įvairesni ir, ko gero, pilnesni.  

Egzistuoja keturios pagrindinės vykimo į gamtą ar buvimo joje priežastys. Pirmiausia tai 

noras pakeisti aplinką, prasiblaškyti. Būtent dėl to savaitgaliais keliuose nusidriekia ilgos 

virtinės automobilių, gabenančių į užmiesčio vilas, namelius, palapines natūralumo, 

paprastumo išsiilgusius miestų gyventojus. Antra priežastis – noras ne tik pabūti gamtoje, bet 

ir ugdyti ištvermę, sugebėjimą išgyventi nepalankiomis sąlygomis. Tai skautiškas variantas. 

Nemažai žmonių vyksta į gamtą pasigėrėti jos grožiu. Tai trečia priežastis. Ir, pagaliau, yra 
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tokių, kurie sugeba stebėti ir pastebėti ne tik gamtos grožį, bet ir jo priežastį. Senovės Kinijoje 

ši priežastis buvo suvokiama ir įvardijama kaip Dao.  

 

Prie Dringio ežero 

 

Aš gamtoje stengiausi gyventi pats ir savo vaikus auklėjau skautiška dvasia. Kai 

vyriausiam sūnui Mariui sukako šešeri, pirmą kartą išvykome prie Dringio ežero. Trumpa, bet 

konstruktyvi diskusija įvyko dėl pripučiamos guminės valties. Kadangi aš nešiau palapinę, 

meškeres ir kuprinę su maistu bei drabužiais, valtį buvo galima palikti arba ją nešti turėjo kas 

nors kitas. Tas „kitas“ – sūnus – nedvejodamas užsikrovė ant pečių beveik lygią su savimi 

kuprinę su valtimi ir ryžtingai žengė pirmyn. Aš nusekiau iš paskos. Ta pati procedūra kartojosi 

kiekvieną vasarą, tik sūnui augant, jo našta, tikiuosi, darėsi vis lengvesnė.  

Mūsų gyvenimas gamtoje susidėjo iš dviejų paprastų, bet gyvybiškai svarbių elementų: 

maisto gavimo ir maisto gaminimo. Su savimi aš pasiimdavau porą butelių saulėgrąžų aliejaus, 

porą kepaliukų duonos ir pakelį druskos. Ir tai dviem savaitėms. Likusį maistą teikė aplinka: 

ežeras – žuvį, miškas – grybus ir uogas. Keldavomės auštant ir plaukdavom žvejoti. Grįžimo 

laikas priklausė nuo žvejybos sėkmės – kuo geriau kibdavo, tuo anksčiau sugrįždavome. 

Stengdavomės sugauti bent keptuvę žuvies, kartais šiek tiek daugiau, kartais mažiau. Grįžę 

kurdavome laužą, virdavome arbatą, tiksliau, miško uogų kompotą, kepdavome žuvį. Be 

krislelio veidmainiavimo galiu pasakyti, kad tai būdavo skaniausia mano kada nors valgyta 

žuvis. Tikiuosi, kad sūnaus irgi. Išties, alkis – geriausias virėjas. Po pusryčių (ankstyvų pietų?) 

maudydavomės, rinkdavome grybus bei uogas, ruošdavome malkas rytdienai. Jei grybų 

nebūdavo ar būdavo mažai, vakarėjant vėl plaukdavome žvejoti. Tada vėl laužas, kepta žuvis 

ar grybai, dangaus ir medžių atspindžiai vakarėjančio ežero vandenyje.  

Mano skautiškas auklėjimas paliko gilius pėdsakus sūnaus gyvenime. Jau po daugelio 

metų jis prisimindavo: „Būdavo, lietus pliaupia kaip iš kibiro, o aš šlapias, sušalęs, sėdžiu 

valtyje su meškere rankose ir meldžiuosi, kad užkibtų bent kokia žuvelė, nes nebus žuvies – 

nebus pusryčių...“ Priešingai, nei galėjai tikėtis, jis nepamėgo atšiaurios romantikos kupino 

gyvenimo ir savo vaikus augino, kaip sakoma, šiltnamio sąlygomis. Beje, kai paaugo kitas 

sūnus ir dukros, kelionės prie ežero ne tik padažnėjo, bet ir sušvelnėjo, ir kuo didesnė 

kompanija keliaudavo prie ežero, tuo daugiau ir įvairesnio maisto gabendavomės.  

Kodėl gyvenau pats ir verčiau sūnų gyventi asketiškomis sąlygomis? Nes jaučiau, kad 

asketiškame, kovos už būvį pripildytame gyvenime glūdėjo gili, bet nedaugelio suvokiama 

tiesa. Išties, kai žmogus patiria gyvenimo pilnatvę, jaučiasi taip, kad jam, kaip Gėtės Faustui, 
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norisi sušukti: „Sustok, akimirksni žavingas!“ Išbandęs įvairius atsakymo į šį klausimą 

variantus, Faustas supranta, kad kasdienės pastangos ir yra tų pastangų tikslas: „Teisybės 

paskutinis žodis tartas! / Nėra pasauly išminties kitos: / Ir laisvės, ir gyvybės tas tevertas, / Kas 

grumiasi dėl jųjų nuolatos“ (Aleksio Churgino vertimas). Mūsų gyvenimas miške palapinėje ir 

buvo toks gyvenimo variantas. Ten gyvenant nublankdavo ir nutoldavo socialinio ar 

akademinio gyvenimo problemos, naiviai ir juokingai atrodydavo noras pasėdėti su draugais 

kavinėje ar parašyti gerą knygą. Maistas, laužas, šiluma. Tai – tikra. Visa kita – „niekai ir 

pasimetusios sielos klejonės“ (Ekleziastas). 

Kova už būvį – garbingas, bet ne vienintelis žmogiškosios egzistencijos įprasminimo 

variantas. Kuo dažniau būname gamtoje, tuo didesnė tikimybė įžvelgti jos grožį. Kaip rašoma 

II a. pr. Kr. pasirodžiusiame kūrinyje Huai-nan Thu, „gamtoje viskas paprastai ir natūraliai 

persmelkta gėrio bei tvarkos, kiekvienas daiktas ramiame džiugesy, nesipuikuodamas įgyja 

harmoniją. Daiktų ir reiškinių skirtingumus lemia jų prigimtis. Protinga tvarka pasireiškia ir 

rudens voratinklio siūle, ir viso didžiulio kosmoso vientisume“. Tam tikrame grožio suvokimo 

etape žmogui atsiskleidžia gamtoje vykstančių permainų šaltinis – Dao: Dangus ir žemė tobulai 

gražūs, bet nekalba apie tai. Keturi metų laikai keičiasi pagal aiškius dėsnius, bet neaptarinėja 

jų; visi daiktai turi tam tikras tapsmo taisykles, bet neaiškina jų. Išminčius ieško dangaus ir 

žemės tobulo grožio šaltinio ir suvokia daiktų tapsmo taisykles… Daiktai patys savaime gimsta 

ir miršta, patys savaime kvadratiniai ar apvalūs… Žinantis tai gali stebėti Dao… (Chuang 

Thu). 

Norint suvokti Dao, reikia būti šiek tiek dailininku ir šiek tiek filosofu. Vienu iš tokių 

buvo Van Gogas – dailininkas, siekęs, jo paties žodžiais tariant, „išreikšti idėją, kad dangus 

gyvas, kad oras kvėpuoja, kad egzistuoja nematomas ryšys tarp žemės ir žvaigždžių... 

Linijomis ir spalvomis aš bandau parodyti, kad viskas tarp savęs susieta“. Būtent jo 

paveiksluose aš pirmą kartą įžvelgiau Dao. Matyti Dao – reiškia žiūrėti į gamtą Van Gogo (ir, 

be abejo, kinų ar japonų dailininkų) akimis. 

 

Kas supras atsiskyrėlio širdį 

 

Vienas žinomiausių klasikinės japonų literatūros kūrinių – Kamo no Chomei „Užrašai iš 

mano trobelės“. Kūrinio autorius – XIII a. gyvenęs japonų aristokratas, kuris, patyręs „likimo 

smūgį“, paliko rūmus ir apsigyveno, kaip mes pasakytume, „užmiesčio viloje“. Po keleto metų 

jis pasistatė kuklesnį namą giliau miške, o dar po kelerių – visai nuo gyvenamų vietų nutolusią 

trobelę, kurioje ir nugyveno likusį gyvenimą. Savo likimo peripetijas, jausmus ir išgyvenimus 
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jis aprašė dienoraštyje, kuris buvo paskelbtas po jo mirties. Kūrinys išverstas į visas 

pagrindines pasaulio kalbas (angliškas vertimas – „An Account of My Hut“, Anthology of 

Japanese Literature, New York: Grove Press, 1955). Knygoje dominuoja dvi temos. 

Pirmiausia – gamtos grožio, kaitos aprašymas. Kita tema – pasaulio trapumas, laikinumas: 

„Viskas šiame pasaulyje – žmonės ir jų būstai – panašūs į nuolat tekančios upės sroves, panašūs 

į oro burbulus, tai atsirandančius, tai išnykstančius vandenyje...“  

Suvokdamas save kaip neatsiejamą gamtos dalį, žmogus ir savo likimą suvokia kaip 

neatsiejamą gamtos likimo dalį. Visa, kas gimsta – miršta, ir vienų gamtos formų mirtis – 

neišvengiama kitų gimimo sąlyga. Būdamas gamtos dalimi, žmogus jei ne džiaugsmingai, tai 

ir be ypatingo tragizmo priima likimo jam skirtą dalią. Kaip rašė japonų filosofė Yuriko Saito, 

„suvokdami gamtos formų trumpalaikiškumą, japonai psichologiškai pateisina savo 

egzistencijos laikinumą“. 

Ar sunku gyventi vienam, be draugų, pažįstamų, šeimos? „Žuviai vandenyje nepabosta. 

Nepabuvęs žuvimi, žuvies širdies nesuprasi. Paukštis mėgsta mišką. Nepabuvęs paukščiu, 

paukščio širdies nesuprasi. Tas pat su atsiskyrėlio gyvenimu: nepabuvęs atsiskyrėliu, jo širdies 

nesuprasi.“ 

 

Palankiai susiklosčius aplinkybėms, man teko keletą metų pagyventi vienam sodo 

namelyje. Be abejo, porą kartų per savaitę tekdavo išvažiuoti į miestą darbo reikalais, 

savaitgalius dažniausiai leisdavau su vaikais, bet vis tik tai buvo vienišiaus atsiskyrėlio 

gyvenimas. Žiemą vasarą praktiškai kasdien eidavau į netoliese esančio ežero pakrantę, 

susikurdavau lauželį ir stengdavausi įsiklausyti į švelnų, vos girdimą, bet niekada 

nenutrūkstantį gamtos alsavimą.  

 

Bendravimas su gamta lėtai, bet kryptingai keičia žmogaus pasaulėžiūrą. Gamtoje nėra 

nei Dievo, nei ir velnio, gėrio ir blogio, tiesos ir melo, grožio ir bjaurumo. Tiksliau, gamta – 

viso to vienybė. Jausdami savo vienybę su gamta, jaučiamės didingo vyksmo dalimi. Tarp 

žmonių egzistuojantys panašumai užgožia skirtumus. Visi Dievo, visi gamtos, visi savo 

laikmečio vaikai. Vieno Šekspyro herojaus žodžiais tariant, „kaltų nėra, visi šventieji“.  
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INDIŠKOSIOS PAGUNDOS 
 

Ašramas ir jo gyventojai 

 

Kartą vienas pažįstamas pakvietė į Utenos apylinkėse įsikūrusį ašramą (dvasinį centrą). 

Ten susipažinau su jo gyventojais – Pranu ir Haraldu.  

Neretai manoma, jog domėjimasis Rytų filosofija, religija, mistika – intelektualų 

privilegija. Faktiškai taip nėra. Vienas įrodymų – Swamio Narajanandos ašramo įkūrėjo 

Lietuvoje Prano gyvenimas. 

Pranas baigė profesinę technikos mokyklą, įgijo staliaus specialybę ir keletą metų dirbo 

baldų kombinate. Savotišką perversmą jo gyvenime padarė Vytauto Almanio knyga „Per 

Ulkero žvaigždyną“. Pasirodo, už aukštų ir ankštų kombinato, miestelio, Lietuvos sienų glūdi 

didingas ir paslaptingas pasaulis, kuriame ir dangus aukštesnis, ir žvaigždės ryškesnės, ir 

žmonės tobulesni. Pranas metė darbą ir išvyko, jo paties žodžiais tariant, Almanio takais. 

Aplankė keletą Vidurio Azijos ir Altajaus miestelių, kai kuriuose pagyvendavo po keletą 

savaičių ir mėnesių, ilgesniam laikui apsistojo Taškente, įsidarbino vietos spaustuvėje. 

Negalima pasakyti, kad dvasinis gyvenimas 9-ajame praeito šimtmečio dešimtmetyje 

Uzbekistane virė, kunkuliavo ir veržėsi per kraštus, bet su keletu amžinųjų tiesų ieškotojų jis 

susipažino. Vienas iš naujų pažįstamų davė jam tam tikruose sluoksniuose jau žinomo Swamio 

Narajanandos adresą Indijoje. Pranas jam parašė ir – o stebuklas! – gavo atsakymą. Swamis 

rekomendavo jam grįžti į Lietuvą ir laukti žinių iš Danijoje esančio ašramo. Po kelių mėnesių 

atkeliavo laiškas iš Danijos, kuriame buvo teiraujamasi apie Narajanandos ašramo įkūrimo 

Lietuvoje galimybes ir perspektyvas. Ptanas atsakė, kad galimybės puikios, perspektyvos – 

džiuginančios. Dar po kelių mėnesių iš Danijos atvyko tenykščio ašramo emisaras Haraldas 

Olsenas.  

Praėjus beveik dešimtmečiui po aprašomų įvykių danų televizija kūrė filmą apie hipių 

judėjimą Danijoje. Haraldas buvo vienu iš filmo herojų. Kūrybinė grupė lankėsi ir Lietuvoje, 

filmavo ašramą, ėmė interviu iš jo gyventojų. Aš to filmo nemačiau, todėl galiu pateikti tik 

paties Haraldo man papasakotą jo gyvenimo versiją.  

 

Haraldas augo Danijos karališkojo laivyno karininko šeimoje. Nuo vaikystės svajojo apie 

keliones, nuotykius, tolimus kraštus, todėl šešiolikos metų įsidarbino junga prekybiniame laive 

ir keletą metų plaukiojo po jūras ir vandenynus. Vienos – kaip paaiškėjo, paskutinės kelionės 



 111 

metu Kalifornijoje susipažino su neseniai ten susikūrusia hipių bendruomene. Grįžęs su keliais 

bendraminčiais įkūrė panašią bendruomenę Kopenhagoje. Bendruomenės narių gyvenimas, 

nors ir paįvairinamas kultinių Džeko Keruako romanų „Kelias“ bei „Dharmos valkatos“ 

skaitymu, buvo gana monotoniškas, kol vieną dieną likimas atsiuntė jiems pirmą narkotikų 

dozę. „Mes pabandėme – ir supratome, kad tai būtent tai, ko mums trūko“, – dalinosi 

prisiminimais Haraldas. Prasidėjo intensyvus narkotikų gavimo ir vartojimo procesas. Tai 

truko keletą metų, paskui policijos žiedas aplink bendruomenę pradėjo spaustis. Kadangi 

Haraldas buvo vienu iš proceso organizatorių, jo atžvilgiu policija nebūtų apsiribojusi piršto 

pagrūmojimu ar įspėjimu. Reikėjo sprukti. Haraldas su vienu iš draugų susikrovė neįmantrią 

mantą ir išvyko į Indiją, iš kur, kaip žinoma, visais laikais ir į visas puses sklido šviesa. 

Draugai keliavo vengdami didelių miestų, rimtų policijos kontrolės centrų, daugiausia 

pakeleivingomis mašinomis, asilais ir kupranugariais. Kelionė driekėsi per Pietų Europą, 

Turkiją, Iraną, Afganistaną, Pakistaną ir užtruko daugiau kaip šešis mėnesius. Atvykus į Indiją, 

draugų keliai išsiskyrė. Kelionės negandų išvargintas bendrakeleivis iš karto pasinėrė į 

vaivorykštinį narkotikų pasaulį ir po poros mėnesių mirė nuo perdozavimo, Haraldas prisišliejo 

prie džiunglėse įsikūrusios Swamio Narajanandos bendruomenės. 

Swamiu Narajananda pasivadinęs žmogus buvo baigęs universitetą ir keletą metų dirbo 

mokytoju vienoje iš Šiaurės Indijos mokyklų. Tam tikrame savo gyvenimo etape pajuto 

poreikį, o gal net pašaukimą skleisti tiesą pasimetusiam, bet dar ne visai prarastam Vakarų 

jaunimui ir tapo dvasiniu mokytoju, vedliu, guru. Jo, kaip daugumos šiuolaikinių Indijos 

mokytojų, mokymas – tai tūkstantmečiais brandintų ir puoselėtų Indijos filosofijos bei religijos 

tiesų adaptavimas neįmantriems vakariečių protams. Svarbiausia jo, kaip ir praktiškai visų gurų 

mokymuose – ne teorinės žinios, o praktika. Praktika, savo ruožtu, susidėjo iš teisingo 

maitinimosi (griežtai vegetariško, pageidautina veganiško maisto), teisingo gyvenimo būdo 

(pajamų pragyvenimui gavimas nekenkiant jokioms gyvoms būtybėms), teisingos minčių 

tėkmės (kasdienės daug valandų trunkančios, neretai alinančios meditacijos). Visa tai vyko 

džiunglėse, iš pradžių skurdžiose, po to vis tvirtėjančiose trobelėse, įdėmiai viską stebinčių ir 

nuolatos ką nors nugvelbti tykančių beždžionių apsuptyje, klausant po apylinkes slankiojančių 

plėšrūnų stūgavimų. Anot Haraldo, pats jis akis į akį susidūrė su leopardu tik kartą, grįždamas 

į stovyklą iš netoliese esančio kaimelio vakarėjančio miško taku. Žvilgsnių dvikovą laimėjo 

žmonių giminės atstovas. Leopardas gėdingai pasitraukė. 

Maždaug po penkių metų bendruomenė išsiplėtė, sutvirtėjo, atsirado poreikis ir galimybė 

įkurti filialą Europoje. Haraldas, po įšventinimo gavęs Suddhabrahmananandos vardą, su dar 

keliais mokiniais buvo pasiųsti į Daniją, kur ir įkūrė pirmą Swamio Narajanandos ašramą. Dar 
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po keleto metų tokie ašramai buvo įkurti Vokietijoje ir Švedijoje. Bendruomenės buvo darnios, 

gerai organizuotos, išlaikė save pačios ir nuolatos turėjo pinigų plėtrai. Pagrindiniai 

pragyvenimo šaltiniai – daržininkystė, gėlininkystė, vaistiniai augalai.  

Maždaug po trijų savarankiško egzistavimo metų ašramą Danijoje aplankė pats 

Narajananda. Porą dienų jis tik vaikščiojo, viską stebėjo ir dėjosi į galvą. Pirmas jo nurodymas 

buvo atskirti vyrų ir moterų ašramus. Prieš Mokytojui atvykstant tai buvo du greta stovintys 

pastatai. Narajanados nurodymu, moterų ašramas buvo perkeltas daugiau kaip už trijų 

kilometrų nuo vyrų, juos skyrė sraunus, sunkiai perbrendamas upelis. Vėliau šio nurodymo 

buvo laikomasi ir visų kitų ašramų atžvilgiu. Iki savo mirties 1988 metais Narajananda 

viešėdavo Danijos ašrame kasmet po keletą mėnesių,  

Kaip teigė Haraldas, pagrindinis gyvenimo ašrame trūkumas – griežta, išimčių ar 

nuolaidų nepripažįstanti darbotvarkė. Meditacija, darbas, meditacija, miegas. Tarp jų – sveikas, 

sotus, bet neįmantrus maistas. Retos išvykos į miestą, valanda kita prie televizijos ekranų, 

svarbių futbolo rungtynių metu – su buteliu alaus rankose. Trūko laisvės, polėkio, galimybės 

pačiam spręsti, todėl, kai atsirado galimybė vykti į Lietuvą kurti naują ašramą, Haraldas pasiūlė 

savo kandidatūrą, kuriai ir buvo pritarta.  

Lietuvoje Haraldas susitiko su Pranu. Jie apžiūrėjo keletą būsimam dvasiniam centrui 

tinkamų sodybų ir vieną iš jų nusipirko. Tai buvo apleistas netoli Utenos esantis vienkiemis su 

ūkiniais pastatais ir kelių dešimčių arų žemės sklypu. Centrinio ašramo skirtus pinigus 

(maždaug du tūkstančius dolerių – nemažą tais laikais sumą) – Haraldas atsivežė grynais, bet 

ilgam jų būtų neužtekę. Prasidėjo įtemptos, kone karštligiškos pinigų paieškos. Ir čia du 

transcendentinėse miglose klaidžiojantys Dievo vabalėliai parodė neeilinius verslo 

sugebėjimus.  

Tuo metu pagrindinis greito praturtėjimo šaltinis buvusioje Sovietų Sąjungoje buvo 

prekyba metalais, bet šis rinkos segmentas jau buvo praktiškai užimtas, ir bandyti į jį įsiterpti 

buvo ne tik rizikinga, bet ir pavojinga gyvybei. Draugai svarstė, skaičiavo, tarėsi su 

kompetentingais žmonėmis ir nutarė atverti naują ryšių tarp Rytų ir Vakarų kanalą – prekybą 

granitu. Danijoje granito kainos buvo gana aukštos, šiaurės vakarų Rusijoje – pirmiausia 

Karelijoje – jis mėtėsi po kojomis tikrąja to žodžio prasme. Už didžiąją nuo sodybos pirkimo 

likusių pinigų dalį draugai prisipirko spirito, kuris tuo metu Lietuvoje buvo pardavinėjamas 

kone kiekviename kioske ant kiekvieno kampo, ir išvyko į Kareliją.  

Paaiškėjo, kad raktas į ruso sielą buvo pasirinktas teisingai. Po dviejų dienų intensyvaus 

gėrimo vienos iš granito gavybos įmonių viršininkas pasakė, kad jie gali imti tiek granito, kiek 

sugebės išsivežti. Ekskavatorininkas pažadėjo, kad, kai tik išsiblaivys, pakraus jiems granito 
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nors ešaloną, ir savo pažadą ištesėjo. Geležinkelio tinklų atstovas pareiškė, kad tokiems 

šauniems vaikinams jis išnuomos krovininį vagoną už simbolinę kainą. Po poros savaičių 

vagonas granito atvyko į Lietuvą, o iš čia sunkvežimiais buvo pergabentas į Daniją. Taip 

atsirado ašramo rekonstrukcijai ir plėtrai reikalingų pinigų.  

Finansinės naujo sumanymo sėkmės paskatinta, Danijos ašramo vadovybė atsiuntė į 

Lietuvą dar keturis savo atstovus: vokietį, serbą ir du danus. Pranas, savo ruožtu, jau buvo 

suradęs keletą bendraminčių Lietuvoje. Prasidėjo intensyvūs statybos ir žemės tvarkymo 

darbai, po kurių apleista, apgriuvusi sodyba virto į šiuolaikišką pastatą su visais patogumais, 

aplink kurį driekėsi vejos, daržai ir gėlynai. Meninę projekto dalį kuravo geru estetiniu skoniu 

pasižymintis Haraldas, gaminant baldus labai pravertė profesionalūs Prano įgūdžiai. Užbaigus 

pagrindinius statybos darbus, daugiau dėmesio buvo galima skirti dvasiniams reikalams. Bet 

čia ir prasidėjo tikrieji sunkumai. Kaip teigia dvasinių dalykų žinovai, kuo intensyviau žmogus 

ieško Dievo, tuo spėriau darbuojasi velnias. 

Kaip teigė Žanas Polis Sartras, „pragaras – tai kiti“. Ši nuostata prieštarauja praktiškai 

visų religijų mokymui apie dvasinę žmonių vienybę ir tarp Dievo vaikų turinčią įsivyrauti 

meilę, bet atspindi kai kuriuos realius daugelyje, jei ne daugumoje visuomenių ir bendruomenių 

vykstančius procesus. Šalia meilės, simpatijos ar užuojautos anksčiau ar vėliau atsiranda, 

plečiasi, auga nepakantumas, įtarinėjimai, vaidai. Neaplenkė šie procesai ir lietuviško 

Narajanandos ašramo. Iš pradžių ašramą paliko ir sugrįžo į Daniją vienas bendruomenės narys, 

paskui antras, trečias, ketvirtas. Pairo, o po to išsibarstė ir lietuviška bendruomenės dalis. Kai 

aš su tuo pažįstamu nuvykome į ašramą, jame gyveno tik Haraldas ir Pranas.  

Atvykti į ašramą buvo galima bet kada ir su bet kuo, bet kartą per metus – balandžio 

mėnesį – buvo švenčiamas Mokytojo gimtadienis, ir tada atvykdavo ne tik buvę mokiniai, 

pažįstami ar draugai, bet visi Rytų idėjoms prijaučiantys žmones. Aš dalyvavau gal penkiuose 

tokiuose renginiuose. Iš pradžių vykdavo pagal kiekvieno išgales meditacijos, susikaupimo 

valandėlės, tada laukdavo vegetariškos, bet gausios ir išradingos vaišės. Haraldas, be kita ko, 

dar buvo ir puikus kulinaras.  

Vieną vasarą, po darbų žmonos tėvų ūkyje ir vaikų priežiūros, nutariau praleisti kelias 

savaites Narajanandos ašrame, su jau draugais tapusiais jo gyventojais. Mūsų darbotvarkės 

gerokai skyrėsi. Haraldas medituodavo aštuonias valandas per dieną – nuo keturių iki aštuonių 

ryte ir nuo šešių iki dešimtos vakare. Kada tik pabusdavau – penktą, šeštą ar septintą ryto, – 

matydavau ji meditacijai skirtame kambaryje sėdintį lotoso poza prieš Mokytojo portretą. 

Likusį laiką jis kažką skaitinėdavo, rašinėdavo, gamindavo smulkius juvelyrinius dirbinius. 

Pranas medituodavo perpus mažiau, didžiąją laiko dalį skirdavo ūkio darbams bei kurdamas 
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grandiozinius, milžinišką pelną turėsiančius atnešti komercinių projektus. Aš medituodavau 

dar mažiau nei Pranas, kažką rašinėdavau, padėdavau dirbti smulkius namų ruošos darbus ar 

prižiūrėdavau daržus.  

Santykiai tarp mūsų buvo geranoriški, draugiški, nors tarp Ptano ir Haraldo kartais 

praplaukdavo nepasitenkinimo debesėliai, grasinantys ateityje peraugti į didelius audros 

debesis.  

Granito projektas buvo sėkmingas, bet pareikalavo labai daug fizinių ir dvasinių jėgų. 

Pagal nerašytus įstatymus, Narajandos mokiniams, jei to reikalavo bendruomenės interesai, 

buvo leidžiama nepaisyti normaliomis gyvenimo sąlygomis privalomų taisyklių. Kelionės į 

Kareliją metu reikėjo valgyti, ką padėdavo ant stalo, ir gerti, ką įpildavo, – kitaip apie kokias 

nors derybas ar komercinius sandorius negalėjo būti nė kalbos. Perpildytuose traukinio 

vagonuose ar barakuose aplink kasyklas buvo ne pačios palankiausios sąlygos meditacijai. 

Draugai visa tai garbingai ištvėrė, bet kartoti nenorėjo. Reikėjo naujų pajamų šaltinių. Daržovės 

buvo auginamos labiau savo reikmėms ir, kitaip nei didelis, pagal paskutinį mokslo bei 

technikos žodį įrengtas Danijos ūkis, pelno neduodavo. 

Haraldas greitai įvertino gintaro kainų skirtumą Lietuvoje ir Danijoje ir pradėjo gabenti 

gintaro žaliavą, o vėliau ir pačius gaminius į Daniją. Greitai jis perprato Danijos rinkos 

specifiką. „Danas pasiruošęs mokėti didelius pinigus už gražų jam patinkantį papuošalą ir 

niekada nepirks nieko tik todėl, kad tai iš gintaro ir pigu“, – sakė jis. Netrūko jam ir nuovokos 

apie tai, kas danams yra gražu, todėl užmezgė ryšius su Palangos namudininkais, ir tie pradėjo 

gaminti papuošalus pagal jo pateiktus brėžinius. Po metų kitų jis praplėtė prekių asortimentą ir 

pradėjo gabenti į Daniją Lietuvos moterų vėlgi neretai pagal jo brėžinius numegztus drabužius, 

daugiausiai megztinius. Taip jis tapo ne tik finansiškai nepriklausomu, bet ir pasiturinčiu danų 

kilmės Lietuvos verslininku. 

Pranas taip pat lėšų gaudavo iš prekybos, bet jo veiklos sritis apsiribojo Lenkija. 

Daugiausiai jis pirko ir pardavinėjo paklausias namų ar žemės ūkio prekes, bet, į Lietuvos rinką 

įsiveržus tokiems gigantams kaip „Senukai“ ar „Ikea“, individualios prekybos galimybės ir 

paklausa pradėjo mažėti. Atitinkamai stiprėjo nepasitenkinimas palyginti sėkminga Haraldo 

veikla. 

Dvasinis asmenybės tobulėjimas priklauso ne tik nuo asmeninių individo pastangų, bet 

ir nuo kolektyvinėje pasąmonėje glūdinčios šimtmečiais, kartais tūkstantmečiais kauptos 

psichinės energijos. Viena yra būti jogu Indijoje, kur milijonai žmonių karta po kartos ėjo 

dvasinio tobulėjimo keliu ir paliko savo kartais vos pastebimus, kartais ryškesnius įspaudus 

dvasinio tobulėjimo kelyje, ir visai kas kita – perregimo katalikybės šydo gaubiamoje 
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Lietuvoje. Gali būti, kad Prano šuolis į dvasinio gyvenimo aukštumas buvo per staigus, ir 

prasidėjo lėtas, bet nenumaldomas slydimas žemyn. Pirmiausia tai pasireiškė požiūryje į 

privačią nuosavybę. 

Kadangi užsieniečiams tuo metu nekilnojamasis turtas nebuvo parduodamas, ašramui 

skirtus pastatus ir žemę įsigijo Pranas. Iš pradžių dėl to nekilo jokių problemų, bet ilgainiui 

Prano nepasitenkinimas neaiškiu pastatų ir žemės statusu pradėjo stiprėti. „Mes ką, lietuviai, 

negalim vieni tvarkytis šiame ašrame? Ką čia veikia tas danas? Tegul grįžta į savo Daniją ar 

dar geriau – į Indiją...“ – sakydavo jis man vėlesnių kelionių metu. Pats Pranas keletą mėnesių 

stažavosi Danijos ašrame, bet gyvenimas ten jam nepatiko. „Jie ten kaip vergai, jokios laisvės“, 

– reziumavo jis. Lietuvoje Prano laisvę varžė Haraldas. 

Kita dvasinėje Prano evoliucijoje kilusi kliūtis – dvasinių praktikų įvairovė ir gausa. 

Nukritus geležinei uždangai, į Lietuvą plūstelėjo mokymų ir pseudomokymų, praktikų ir 

pseudopraktikų srautas. Kai kurie jo purslai nukrito ir ant Utenos ašramo. Be abejo, 

Narajanandos autoritetas buvo nekvestionuojamas, bet norėjosi ir greitesnių, patikimesnių, 

labiau apčiuopiamų rezultatų. Vieno iš mūsų vizito ašrame metu Pranas papasakojo apie 

Utenoje gyvenančią ir išskirtinėmis dvasinėmis galiomis apdovanotą ukrainietę. Kito vizito 

metu jis ištraukė iš stalčiaus moteriškus apatinius marškinius, per kurių nugarą driekėsi 

vertikali peršviečiama juosta. „Žiūrėkit, žiūrėkit, – susijaudinęs kalbėjo jis. – Įsivaizduojat, kas 

tai per moteris, jei per stuburą einančia kundalini energija ji sugebėjo išdeginti marškiniuose 

juostą...“ Mes, keli Vilniaus inteligentai, persimetėme sutrikusiais žvilgsniais ir droviai 

nuleidome akis... 

Palaipsniui santykiai tarp ašramo gyventojų pablogėjo tiek, kad Haraldas turėjo išvykti. 

Kaip klostėsi tolesnis Prano gyvenimas, nežinau. Haraldas, gal norėdamas būti arčiau gintaro 

išteklių, nusipirko keletą sklypų netoli Šventosios esančiame Drumelių kolektyviniame sode. 

Jis užbaigė viename iš jų pradėtus statybos darbus ir įkūrė naująjį Swamio Narajanandos 

ašramą. Tai buvo mažesnis nei Utenos, bet skoningai, funkcionaliai įrengtas pastatas. Greitai 

atsirado negausus pasekėjų būrelis. Apie prie Šventosios įsikūrusį hinduizmo vienuolį rašė 

„Palangos tiltas“, galbūt ir kiti leidiniai. 

Aš susitikdavau su Haraldu praktiškai kaskart, nuvykęs į Palangą. Kartais nuvykdavau 

pas jį į ašramą, kartais bendraudavome „neutralioje teritorijoje“ – Palangos arba Šventosios 

kavinėse. Kartą, mums sėdint vienoje iš Palangos kavinių, jis liūdnokai nusišypsojo ir pasakė: 

– O juk šiandien mano gimtadienis. Man sukako septyniasdešimt metų... 

– Sveikinu, – pasakiau. 
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Mes išsiskyrėme draugiškai paspaudę vienas kitam ranką, pažadėję susitikti kito mano 

vizito į Palangą metu, bet manęs neapleido savotiškas širdgėlos jausmas. Ar taip turėtų švęsti 

savo jubiliejų šis neeilinių gebėjimų ir neeilinio likimo žmogus? Gal tai turėtų būti artimiausių 

draugų ar pasekėjų rate, gal gausioje Danijos ar Indijos ašramo bendruomenėje, galbūt – bet tai 

mažiausiai tikėtina – su giminėmis, vaikystės, jaunystės draugais? Grįžti vienam į jaukų, bet 

tuščią ašramą – kažin ar geriausias variantas. 

Mudu su Haraldu jautėme vienas kitam pagarbą ir gal net simpatiją. Aš žavėjausi 

titaniškomis jo pastangomis dvasinio tobulėjimo kelyje, Haraldas supratingai žiūrėjo į mano 

jungiškuosius klaidžiojimus. „Religijos ateitis – psichologijoje“, – sakydavo jis. Negana to, 

Haraldas, galima sakyti, realizavo vieną iš mano gyvenimo variantų. Aš svajojau apie jūrą – jis 

ja plaukiojo. Tam tikrame gyvenimo etape aš norėjau gyventi vienas miške – jis taip ir gyveno. 

Aš norėjau siekti dvasinio tobulumo – jis jį pasiekė, ar bent jau žengė nepalyginti toliau nei aš. 

Ir vis tik aš nesigailėjau, netapęs jo antrininku. Kažkas buvo ne taip jo kelyje. Gal jam nereikėjo 

nutraukti ryšių su giminėmis ir draugais? Gal nereikėjo išvykti iš Danijos ašramo ar, nepavykus 

įgyvendinti Lietuvos projekto, sugrįžti į jį? O gal savotiškas nusivylimo, netikrumo jausmas 

būdingas daugumai atsiskyrėlio kelią pasirinkusių žmonių? Komon no Khomei gyvenimo 

pabaigoje, bandydamas suvokti asmeninių pastangų vaidmenį priežasčių ir pasekmių 

grandinėje, rašė: „Ar dėl to tu pats kaltas? Ar tai – atpildas už buvusį gyvenimą? Ar tai tiesiog 

jaudina tavo širdį? Ir į tai nėra atsakymo tavo sieloje...“ 

Palaipsniui mano skambučiai Haraldui darėsi retesni, į keletą paskutinių – jau po 

koronaviruso epidemijos – jis neatsakė. Gal sugrįžo į Danijos ašramą? Gal užsisklendė savyje? 

O gal – kaip priimta sakyti apie nušvitimą patyrusius svamius, – jo siela susijungė su 

mahatmanu?  

„Ir į tai nėra atsakymo mano sieloje...“ 

 

Užuojautos galia 

 

Narajanandos darbai manęs neuždegė ir nepatraukė. Užtekdavo paskaityti keletą 

puslapių ar net eilučių – ir atidėdavau eilinę jo mokinių man padovanotą knygą į šalį. Viskas 

jo knygose buvo teisinga, bet nuobodu. Taip, jo knygos išmąstytos, bet neiškentėtos. 

Gilindamasis į Rytų filosofiją ir religiją, aš greitai aptikau mano dvasinę sanklodą, poreikius ir 

siekius labiau atitinkančią asmenybę – Svamį Vivekanandą.  

Vivekananda išskyrė tris pagrindinius bet kokios religijos elementus: filosofiją, 

mitologiją ir ritualus. Šie elementai skiriasi visų pirma abstraktumo laipsniu: filosofija yra 
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abstrakčiausia bet kokios religijos dalis, jos teorinis branduolys; mitologija – konkretesnė ir 

prieinamesnė; o konkrečiausia, populiariausia religijos dalis – apeigos. Būtent apeigų srityje ir 

glūdi didžiausi skirtumai tarp religijų; mitologijos srityje šie skirtumai mažesni, o mažiausi yra 

filosofijoje.  

Pagrindinė religinės filosofijos problema – Dievo ir žmogaus santykio problema. Galimi 

trys pagrindiniai šios problemos sprendimo būdai: Dievą ir žmogų galima traktuoti kaip skirtin-

gas, kaip iš dalies sutampančias ir kaip iš esmės tapačias esybes. Šie problemos sprendimo 

būdai atitinka tris pagrindinius religijų tipus arba tris universalios religijos sklaidos fazes: 

pradinėje fazėje Dievas ir žmogus traktuojami kaip skirtingi, galutinėje – kaip tapatūs. 

Kadangi Dievas, visa ko ir pirmiausia visų žmonių vienybė, žmogus, artėdamas prie 

Dievo, vis labiau persismelkia kitų individų rūpesčiais ir džiaugsmais, kančiomis ir skausmais. 

Taigi užuojauta yra pagrindinis dvasinės žmogaus brandos kriterijus: Kaip rašė Vivekananda, 

„ar užjaučiate kitus? Jei taip, jūs artėjate prie vienybės. Jeigu neužjaučiate, jūs galite būti 

didžiausiu iš kada nors gimusių intelektualų genijų, bet jūs – niekas.“ 

 

Aš pažinojau nemažai žmonių, kurių gyvenime svarbų, o neretai pagrindinį vaidmenį 

vaidino užuojauta kitiems. Ypač ji būdinga vaikams. Gal dar ir todėl „leiskite mažutėliams 

ateiti pas mane ir netrukdykite, nes tokių yra Dievo karalystė“ (Mk 10, 14). 

 

Kai mano dukra Marija mokėsi antroje klasėje, mokykla organizavo ekskursiją į Kauno 

Tado Ivanausko zoologijos muziejų. Kaip vėliau pasakojo mokytoja, vienu metu 

šurmuliuojančių vaikų minioje ji pasigedo Marijos. Surado ją pirmoje salėje pilnomis ašarų 

akimis. „Kas atsitiko, Marija?“ Tyla. „Tave kas nors nuskriaudė, įžeidė, užgavo? Pasakyk, ir 

aš nubausiu kaltininką.“ Tyla. „Tai kas pagaliau atsitiko?“ Marija, rodydama į gausią žvėrelių 

ir paukščių iškamšų kolekciją: „Ir visus juos nužudė tik tam, kad mes galėtume į juos 

paspoksoti?“ – ir ašaros srauniais upeliais riedėjo jos skruostais... 

 

„Obuolys nuo obels netoli nurieda...“ Kalbuosi su Marijos dukra, mano anūke Amelija. 

Jai aštuoneri.  

– Amelija, tu taupai pinigus? 

– Taip. 

– Ar daug jau turi sutaupiusi? 

– Nemažai. 

– Ir ką tu su jais darysi? 
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– Aš taupysiu, taupysiu, ir kai jau labai daug sutaupysiu – užmokėsiu jais už mokslą. 

Užaugusi aš noriu būti gydytoja ir gydyti žvėrelius. 

– Bet, Amelija, tu gerai mokaisi ir gali tikėtis įstoti į valstybės finansuojamą vietą 

universitete. Ką tokiu atveju darysi su visais tavo sutaupytais pinigais? 

– Atiduosiu juos Afrikos vaikams – tiems, kurie neturi ką valgyti...  

 

Dažniausiai vaikams būdinga užuojauta su amžiumi silpnėja, bet ne visada. Po pasaulį 

klajoja tūkstančiai savanorių, kurių vienintelis gyvenimo tikslas – padėti kitiems. Kartais jie 

susijungia į bendruomenes, bene žinomiausia kurių – motinos Teresės vienuolija, kartais 

kukliai ir nepastebimai gyvena šalia.  

Studijuodamas susidraugavau su keletu abchazų, kuriuos kartais aplankydavau ir po 

studijų, o jie svečiuodavosi pas mane Lietuvoje. Vienos kelionių į Suchumį metu draugas 

pasiūlė aplankyti bendrą pažįstamą Aliną, kuri, kaip ir mes, mokėsi Maskvos universiteto 

aspirantūroje, tik mes – Filosofijos, o ji – Biologijos fakultete.  

– Tik tu nenustebk, – įspėjo draugas, – pamatęs jos aplinką ir ją pačią. Žlugus Sovietų 

Sąjungai, jų institutas užsidarė, ir ji liko be darbo. Giminių neturi, iš pradžių gyveno iš to, ką 

mes jai duodavome, paskui po truputį pradėjo padėti kitiems. Dabar rūpintis blogiau už ją 

gyvenančiais – jos gyvenimo prasmė ir tikslas. Renka ir parduoda arba dalina kitų išmestus 

daiktus, prašo valgyklose maisto ir neša jį tiems, kas jau negali vaikščioti ir pasirūpinti savimi... 

Žvalgydamasis po apleistą Alinos kambarį, pastebėjau keletą iš bendros apdriskusių ir 

aptriušusių daiktų masės išsiskiriančių ir atskirai padėtų daiktų: vėduoklę, skulptūrėlę, gražiai 

iliustruotą knygą.  

– Tėvų priminimas? – paklausiau.  

– Ką tu, ką tu, – sumojavo rankomis Alina. – Šituos daiktus aš laikau užsienyje 

gyvenantiems savo draugams. Kai prasidėjo visa šita suirutė, nemažai abchazų emigravo į 

užsienį, daugiausiai į Jungtines Valstijas. Kas žino, kaip jiems ten gyvenasi? Gal neturi ko 

valgyti? Tada galės parduoti ir nusipirkti šiek tiek maisto. Jei gyvena pasiturinčiai – tegul tai 

primins jiems tėvynę. Kai tik uždirbsiu pakankamai pinigų pašto išlaidoms – išsiųsiu... 

Man užgniaužė kvapą. Ši nutriušusiame kambaryje gyvenanti, skarmalais vilkinti ir 

dažniausiai maisto atliekomis mintanti moteris stengiasi padėti turtingiausioje pasaulio 

valstybėje gyvenantiems savo tautiečiams...  

Po poros metų bendras pažįstamas parašė, jog Alina mirė. Ar ji mirė laiminga? Kažin. 

Yra žmonių, kuriems daugelio žmonių siekiamybė – gražiai gyventi ir ramiai numirti – 

negalioja. Jie paprasčiausiai apie tai negalvoja. Jų gyvenimo balansą suvedinėja mūsų pasaulio 
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sampratą gerokai pranokstančios jėgos. Mums tokie žmonės egzistuoja tik kaip savotiški 

moralinio gyvenimo etalonai, į siekiamybę niekada neperauganti regimybė.  
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MIRTIS IR NEMIRTINGUMAS 
 

Ir taip, vilkdamasis ir bėgdamas, šlubčiodamas ir šokinėdamas, pasiekiau, o tada ir 

peržengiau senatvės slenkstį. Senatvė, kaip ir bet koks amžiaus tarpsnis, turi savų pranašumų 

ir trūkumų. Didžiausias trūkumas – vis daugiau įtarimų, o neretai ir problemų, kelianti sveikata. 

Didžiausias pranašumas – vis silpnėjanti atmintis, kitaip sakant, sklerozė. Palaipsniui 

užsimiršta visa, kas laikina, nesvarbu, nereikšminga. Vis daugiau laiko lieka pagalvoti apie tai, 

kaip deramai sutikti paskutinę ir pagrindinę šio gyvenimo viešnią – mirtį.  

Pradėjęs rimčiau domėtis mirties tema, pirmiausia nutariau išsiaiškinti, kurie mano 

aplinkos žmonės mirė ar bent jau ruošiasi mirti ramiai, o gal net su šypsena lūpose. Paskui 

išsiaiškinti, kam tai nepavyko, ir kodėl. Ir, pagaliau, ko galiu tikėtis aš pats.  

 

Pirmiausia ramiai miršta ar bent gali tikėtis taip numirti įgyvendinamus tikslus sau 

suformulavę ir juos realizavę žmonės. Tie tikslai gali būti labai įvairūs – „prasimušti“, 

paskutinius gyvenimo metus praleisti nuosavame name gamtos prieglobstyje, tapti šalies 

prezidentu ar bent jau sodininkų bendrijos pirmininku, vesti gražiausią kaimo merginą, 

užauginti vaikus dorais žmonėmis ir pagal išgales padėti anūkams, ir taip toliau, ir panašiai. 

Žmonės, įgyvendinę jei ne visus, tai bent pagrindinius sau keltus tikslus, dažniausiai miršta 

ramūs. Pailiustruosiu tai pavyzdžiu. 

Visais laikais ir visose tautose pagrindinis varguolių gyvenimo tikslas buvo „prasimušti 

į žmones“, tai yra sukurti padoresnes gyvenimo sąlygas sau ar savo vaikams. Nei mano tėvui, 

nei jo broliui – su kuriuo kartu statė namus – tai nepavyko, bet pavyko kai kuriems jų vaikams. 

Vienas iš jų – mano pusbrolis Bronius. Jis triūsė visą gyvenimą, šalia pagrindinio darbo (o 

dirbo alaus gamyklos sandėlininku) nuolatos prasimanydavo papildomo uždarbio: augino ir 

pardavinėjo gėles, daržoves, sėklas. Išėjus į pensiją, ūkinė-komercinė veikla tik sustiprėjo. Jau 

žiloje senatvėje, likus iki mirties porai mėnesių, paklausiau, ar jis patenkintas gyvenimu. 

– Ar aš patenkintas gyvenimu? Paklausyk: sūnui nupirkau butą Vilniuje, dukrai – namą 

Utenoje, žmonai palieku kitą namą, kurį pastačiau savo rankomis. Anūkė žurnalistė, gyvena 

Vokietijoje, kai tik atvažiuoja – įdedu kelionei keletą šimtų, o kartais ir kokį tūkstantėlį... O 

dabar pasakyk, geras aš tėvas, senelis ar blogas? 

– Geras, geras... O mirties bijot? 

– O ko jos bijoti? Bijok nebijojęs, mirt vis tiek teks. Mirties nei paskubinsi, nei ją sulėtinsi 

– kiekvienam savo laikas. Ateis mano – numirsiu... 
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Daugelis tų, kuriems nereikia „prasimušti“, siekia malonumų ar, platesne prasme, laimės.  

Malonumo siekis glūdi biologinėje žmogaus prigimtyje. Gerai žinomas eksperimentas, 

kai žiurkėms į smegenis buvo implantuotas elektrodas, kuris, žiurkei paspaudus mygtuką, 

sukeldavo malonius pojūčius. Kai kurios žiurkės spausdavo mygtuką tol, kol išsekusios iš bado 

numirdavo. Panašiai elgiasi ir žmonės. Kaip teigė Zigmundas Froidas, „būtent malonumo 

principo programa lemia gyvenimo tikslą“. Vėliau Froidas savo pažiūras šiek tiek pakeitė, bet 

į jo vietą pasiruošę stoti ir stoja dešimtys, šimtai malonumo principo gynėjų.  

Žmonės, kurių pagrindinis gyvenimo tikslas ir rūpestis – malonumai, vadinami 

hedonistais. Pagrindinis hedonistų trūkumas – jie niekada ar retai pasiekia savo tikslus, nes 

„akis niekada neatsižiūri, ausis – neatsiklauso“. Antra vertus, malonumai tokie įvairūs ir tokie 

prienami, kad susigundo jais patys įvairiausi žmonės.  

Sąlyginai galima išskirti dvi hedonistų rūšis – nuosaikiuosius ir ekstremistus. Nuosaikaus 

hedonisto pavyzdžiu galėtų būti mano pažįstamas Teodoras. Kalbuosi su juo slaugos namuose, 

Teodorui atšventus savo aštuoniasdešimt devintąjį gimtadienį. 

 

„Ačiū Dievui, buvau paleistuvis...“  

 

– Stovit – kad ir kaip banaliai skambėtų – ant amžinybės slenksčio. Kas jūsų gyvenime 

buvo svarbiausia, kas labiausiai įsiminė?  

– Buvo visko po truputį. Dirbau vyriausiuoju konstruktoriumi, stengiausi gerai dirbti, 

kažkiek rūpinausi šeima. Bet labiausiai patikdavo – ir laukdavau – atostogų. Gamykla turėjo 

nusipirkusi jachtą, tai mes su draugais vasaromis – o neretai ir išeiginėmis – ja plaukiojom. 

Žiemą visada važiuodavom slidinėti – sovietmečiu į Karpatus, vėliau – į Alpes. Geri buvo 

laikai. Linksmai gyvenome. 

– Linksmai – ar maloniai? 

– Nevengėm malonumų. Aš, ačiū Dievui, buvau dar ir paleistuvis. 

– Ačiū Dievui? Ne „deja“? 

– Deja. Bet ir ačiū Dievui.  

– O kaip į tai reagavo žmona?  

– Pirma žmona Onutė pasakė: jei mane paliksi – nusižudysiu. Tai aš savo meilužėms 

sakydavau: galim būt kartu, bet apie vedybas nė negalvok – su dabartine žmona tikrai 

nesiskirsiu. Tai jos ir susitaikydavo. Pabūdavom kažkiek kartu – ir taikiai išsiskirdavom. Tik 

viena tokia Oksana, jūrų karininko duktė, sakė: žinau, kad tu negali skirtis, bet man ir nereikia. 

Aš tave mylėsiu visą gyvenimą, ir kai tau bus jau aštuoniasdešimt metų ir tu būsi niekam 
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nereikalingas, tada aš ateisiu pas tave ir rūpinsiuosi tavim iki mūsų gyvenimo pabaigos. Ir aš 

ją mylėjau... 

– Bet neatėjo? 

– Neatėjo. Žuvo automobilio katastrofoje nesulaukusi nė keturiasdešimties... (Verkia). 

– Tai todėl ir atsidūrėt slaugos namuose? 

– Slaugos namuose atsidūriau, kai jau negalėjau vaikščioti, net iki tualeto nueiti. Antra 

žmona tikrai manim rūpinosi. Ir dabar gerai rūpinasi. 

– Tai vedėt antrą kartą? Ir Onutė nenusižudė? 

– Kai dabartinė žmona tapo nėščia, sako: noriu, kad vaikas turėtų tėvą. Tai Onutė ir 

susitaikė. 

– O su Onute vaikų neturėjot? 

– Turėjom sūnų, bet jis jau buvo paaugęs.  

– Kaip jaučiatės slaugos namuose? Nesidrovit, kai jaunos sanitarės keičia sauskelnes, 

viską tenai valo, šluosto... 

– Pradžioje buvo šiek tiek nepatogu, bet greitai įpratau. Ir sanitarės nevienodos: vienos – 

šypsosi, kitos – raukosi. Viena ypač bjauri. Kai tik išmatos skystesnės – ko negeri vaistų, sako. 

Kartą vos ne jėga sukišo man į burną keturias tabletes nuo viduriavimo. Pasiskundžiau žmonai 

– tai ta tokį vėją sukėlė, norėjo tą sanitarę net iš darbo išmesti... 

– Manau, ją nesunku suprasti. Vaikšto pro jūsų palatos duris ir galvoja: vėl tas kiaulė 

turbūt prividuriavo... Visą dieną tokius kaip jūs plovus ir valius, vakare net savo sveiko žaliūko 

vyro nepanorėsi... 

– Toks jos darbas.  

– Tai žmona gerai rūpinasi. O sūnūs? 

– Pirmas sūnus mirė jau gal prieš trisdešimt metų. Antras porą kartų per mėnesį užeina. 

– Taip retai? Žmona tai lanko praktiškai kiekvieną dieną... 

– Jo įtemptas darbas. Reikia šeimą išlaikyti – turi dvi paaugles dukras, mano anūkes. Be 

to, gal kažkiek ant manęs ir pyksta. 

– Žinojo apie jūsų „išdaigas“? Ar mažai juo rūpinotės? 

– Kiek įstengiau, rūpinausi. Bet jis vieną kartą pasakė: „Aš neturėjau tėvo.“ Gal per daug 

laiko leisdavau su draugais.  

– Gailitės dėl to? Jei galėtumėt, ar norėtumėt pakeisti savo gyvenimą? 

– Nieko jau nepakeisi. Kas buvo, buvo. 

– Bijot mirties? 
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– Protu suvokiu, kad man beveik devyniasdešimt ir greitai teks mirti. Bet gyventi vis tiek 

norisi... 

– Kaip įvertintumėt savo gyvenimą dešimties balų sistemoje? 

– Aštuoniais. Nors, kai galvoju apie paskutinius mėnesius – gal tik septyniais... 

 

Šalia nuosaikiųjų – kaip Teodoras – egzistuoja ekstremalūs hedonistai. Pagrindinis šio 

tipo žmonių gyvenimo kredo – malonumas bet kokia kaina. Malonumas dažniausiai 

suvokiamas ne tik kaip instinktų tenkinimas, bet ir kaip aplinkinių pagarba, pripažinimas. 

Dažniausiai tai vienos ar kitos rūšies nusikaltėliai. 

 

„Noriu tapti bosu“  

 

Nusikaltėliai – žmonės, kuriantys sau tinkamus įstatymus patys, o dažniausiai 

apsieinantys be jų. Štai ištrauka iš Roberto Saviano knygos „Gomora“, jau spėjusio kalėjime 

pabuvoti paauglio išpažinties: 

Aš noriu tapti bosu. Noriu turėti prekybos centrų, parduotuvių, noriu turėti moterų. Noriu 

trijų automobilių, kad kai įeinu į parduotuvę, mane gerbtų. Noriu turėti sandėlių visame 

pasaulyje. Tada noriu mirti. Bet mirti taip, kaip miršta stiprus, tas, kuris išties valdo. Noriu 

mirti nužudytas. 

Nors dažniausiai išsipildo tik paskutinė būsimų bosų svajonės dalis ir jie miršta – teismų 

sprendimu ar per gaujų susišaudymus – nusikaltėlių gyvenimas, ypač masinėje, žemiausiems 

gyventojų sluoksniams skirtoje kultūroje, neretai idealizuojamas ir romantizuojamas. 

Dešimtajame praeito amžiaus dešimtmetyje Rusijos vaikų darželiuose buvo atlikta apklausa, 

siekiant išsiaiškinti, kuo norėtų būtų vaikai užaugę. Didžioji dalis apklaustų berniukų atsakė, 

kad užaugę jie norėtų dirbti samdomais žudikais – kileriais (čia reikėtų pridurti, kad kelios 

dienos prieš apklausą per televiziją buvo parodytas filmas apie samdomą žudiką su 

charizmatiškuoju Žanu Reno pagrindiniame vaidmenyje).  

Mano sūnaus Liudo paauglystės metais Lietuvoje buvo savotiškas kompiuterinių žaidimų 

bumas. Asmeniniai kompiuteriai buvo dar labai brangūs ir įsigyti juos galėjo tik vienetai, bet 

veikė kompiuterinių žaidimų salonai, pritraukiantys minias gerbėjų. Sūnus tapo vienu iš jų. Iš 

pradžių užtrukdavo valandą kitą po pamokų, paskui pradėjo grįžti vis vėliau („buvo svarbios 

rungtynės, man su partneriu labai sekėsi...“), keletą kartų grįžo paryčiui. Vieną vakarą, po ilgos, 

desperatiškos, nevilties ir priekaištų kupinos kalbos, liepusi sūnui eiti miegoti, žmona kreipėsi 

į mane: 
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– O tu ko stovi ir klausai, lyg tavęs sūnaus likimas visai nejaudintų? Tėvas tu pagaliau ar 

ne? Pakalbėk su sūnum, paauklėk jį... 

Aš tylėdamas nuėjau į sūnaus kambarį. Jis kaip tik klojo lovą, pakėlė į mane nerimo 

kupinas akis. 

– Nebijok, – pasakiau, – aš nesiruošiu tavęs nei auklėti, nei bausti. Aš tik noriu 

papasakoti, kas, mano manymu, tavęs laukia. Pirmiausia – kas tu esi. O esi tu atžarus, savo 

nuomonę apie viską turintis paauglys. Pagrindinė tavo gyvenimo vertybė ir tikslas – 

malonumas. Didžiausią malonumą tau teikia kompiuteriniai žaidimai, todėl jiems ir skiri 

daugiausiai laiko. Dar tu mėgsti skaniai pavalgyti, gražiai rengtis, papramogauti. Visam tam 

reikia pinigų. Dirbti tu nemėgsti, todėl turėsi prasimanyti pinigų kažkokiu nelegaliu, lengvu, 

bet rizikingu būdu. Iš pradžių tai bus smulkios vagystės, paskui – rimtesnės apgavystės, galbūt 

apiplėšimai. Anksčiau ar vėliau pateksi kalėjimą, nes pasaulis nežino nė vieno ilgiau ar 

trumpiau kalėjime nepasėdėjusio nusikaltėlio. Kalėjime tu nepritapsi – esi karšto būdo, mėgsti 

ginčytis, priešgyniauti, o tokių nemėgsta nei prižiūrėtojai, nei kaliniai. Vieną dieną kameros 

bosas kilstels antakius, ir naktį prie tavo lovos prislinks trys toje pačioje kameroje gyvenantys 

kaliniai. Vienas iš jų užspaus tau burną, kitas laikys rankas, o trečias įvarys į krūtinę vinį. 

Įsitikinę, kad tu jau negali nei šaukti, nei bėgti, jie tave paleis ir grįš į savo lovas. Ir štai gulėsi 

tu su vinimi krūtinėje ir iki skausmo pačiose giliausiose sielos kertelėse suprasi: štai ir viskas. 

Galbūt tave aplankys praeities vaizdai ar, kaip kartais rašo romanuose, prieš akis praslinks visas 

gyvenimas. Galbūt tu prisiminsi darželį ir tą juokingą bebriuką, kuriuo buvai per naujametinį 

karnavalą. Galbūt prisiminsi mūsų šeimos gyvenimą prie ežero, maudynes ryte ir ant laužo 

keptus šašlykus vakare. Galbūt tave aplankys galimos ateities vaizdai. Tau sekėsi matematika, 

gerai žaidei šachmatais, galėjai tapti kompiuterių specialistu. O gal būtum pasirinkęs 

intelektualinių pastangų nereikalaujančią, bet mielą savo širdžiai profesiją. To jau nebus 

niekada. Tu mirsi ne tik kad nepatyręs – net nepabandęs nė vieno iš įvairiausių prieš tave 

atsiveriančių gyvenimo variantų. Tave patenkina tokia perspektyva? 

Kol kalbėjau, sūnus į mane nežiūrėjo, bet susijaudinęs pasiklojo lovą, paskui 

mechaniškai surinko patalynę ir vėl pradėjo kloti iš naujo... 

Nežinau, ar mano pamokslo, ar kitų aplinkybių paskatintas, bet ekstremaliuoju hedonistu 

Liudas netapo. Baigęs mokyklą šiek tiek pastudijavo, po to keletą metų klajojo po Europą, 

galop apsistojo Didžiojoje Britanijoje. Gyveno įvairiuose miestuose, dirbo įvairius darbus, bet 

santykiai su policija ir kitomis teisėsaugos institucijomis visą laiką buvo santūriai draugiški. 

Kalėjimo gultai ištirpo – tikiuosi, visiems laikams, – patarle tapusiuose Didžiosios Britanijos 

rūkuose... 
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Kitas daugeliui žmonių būdingas siekis – tapti laimingiems. Neįmanoma sukurti vieno 

visiems tinkamo laimės apibrėžimo, bet apibrėžti laimingą žmogų labai paprasta: laimingas 

žmogus – tas, kuris gyvena pagal savo laimės sampratą. 

Vienos iš sociologinių apklausų metu respondentų klausėme, ar jie jaučiasi laimingi, o 

jei ne, ko jiems trūksta. Į pirmą klausimą teigiamai atsakė apie 70 proc. Lietuvos gyventojų, 

pagrindine nelaimės priežastimi nurodė pinigų trūkumą. Tai reiškia, kad daugiau pinigų 

turintys žmonės – pirmiausia sėkmingi verslininkai – turėtų jaustis laimingesni nei vargšai. 

Chrestomatiniu verslininko pavyzdžiu galėtų būti Teodoro Dreizerio trilogijos 

„Finansininkas. Titanas. Stoikas“ herojus Frankas Kaupervudas. Iš realių asmenybių – Stivas 

Džobsas ir visi tie, kurių biografijos leidžiamos milijoniniais tiražais kaip įrodymas to, kad 

„kažkam pasisekė, vadinasi, gali pasisekti ir tau“. Dažnai verslas tampa ne tik ir ne tiek 

praturtėjimo šaltiniu, kiek savotišku savęs išbandymu, suteikiančiu gyvenimui prasmę ir tikslą. 

Šio tipo verslininkai dažniausiai dirba iki paskutinės – neretai staigios ir netikėtos – gyvenimo 

akimirkos. Vienas ryškiausių pavyzdžių literatūroje – Polio Vialaro romano „Nėra laiko nė 

mirti“ herojus. Jis atsitiktinai išvengia lėktuvo katastrofos ir nutaria pradėti naują paprastų 

kasdieniškų rūpesčių kupiną gyvenimą, gyvenimą be amžino skubėjimo, nuolatinės įtampos, 

alinančios konkurencinės kovos. Bet, pradėjęs dirbti eiliniu taksi vairuotoju, jis greitai tampa 

sėkmingu verslininku ir žūsta jau kito lėktuvo katastrofoje.  

Šalia žuvusių ar nužudytų, bankrutavusių ar privertusių bankrutuoti kitus, palikusių 

iššvaistyti savo turtą vaikams ar švaistančių tėvų sukauptą turtą yra ir tokių, kurie laiku 

pasitraukia iš verslo ir daugiau ar mažiau sėkmingai bando sudėlioti gyvenimo likutį. Kalbuosi 

su viena iš šio negausaus būrio atstovių Marina.  

 

Mergaitė krūmuose  

 

– Kaip prasidėjo jūsų verslas? 

– Versle nuo vienuolikos metų. Mano teta Elena megzdavo moteriškas bliuzeles ir vasarą 

pardavinėdavo viename garsiausių Sovietų Sąjungos kurortų, Jaltoje. Parduoti buvo galima tik 

vieną bliuzelę – atseit, sau nusipirkau, netiko, tai štai dabar ir parduodu turguje. Jei parduodi 

antrą, nekalbant jau apie didesnį skaičių – tai jau spekuliacija, geriausiu atveju sumokėsi baudą, 

o gali ir į kalėjimą sėsti – konfiskuojant turtą, be abejo. Tai štai teta stovi prie prekystalio su 

viena bliuzele – o aš tupiu netoliese esančiuose krūmuose prie pilno lagamino. Jei teta bliuzelę 

parduoda ar netinka dydis – ji pirkėjai sako: palaukit, pas mane yra dar viena, kaip tik jūsų 
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dydžio – bėga pas mane ir pakeičia į reikiamą dydį ar paima naują. Kartais per turgų praeidavo 

milicininkas. Įsivaizduoju, praeina jis ryte, mato tetą su bliuzele, eina vakare – teta tebestovi. 

„Vargšelė, jai taip ir nepavyko parduoti savo bliuzelės“, – turbūt pagalvoja. O kad mes jau 

pardavėm penkias ar dešimt – nesumoja... 

– Kiek metų tai truko? 

– Iki kol baigiau mokyklą. Vėliau išsiderėjau lengvatų – pusantro mėnesio Jaltoje ir bent 

dvi savaitės Lietuvoje, dažniausiai pionierių stovykloje. 

– Nesijautėt išnaudojama? 

– Pirma, turgus būdavo tik tris dienas per savaitę, likusį laiką leisdavome savo nuožiūra, 

dažniausiai keliaudavome po įvairias Krymo vietas. Tam teta pinigų negailėjo. Be to, 

keturiolikos metų pasijutau skriaudžiama, iškėliau tetai ultimatumą: arba mokėk man, arba 

daugiau nevažiuosiu. Teta pagalvojo, pagalvojo ir sako: mokėt aš tau nemokėsiu, bet duosiu 

siūlų: jei numegsi ne blogesnės kokybės bliuzelę nei mano, galėsi parduoti ir pasiimti pinigus. 

Taip uždirbau savo pirmus penkiasdešimt rublių. Nupirkau dovaną mamai, o sau – sportinį 

kostiumą ir šiltą dekį. 

– Pirmus penkiasdešimt, bet ne paskutinius? 

– Gyvenom žinybiniame bendrabučio tipo name, penkios moterys viename kambaryje: 

aš, mama, dvi mamos seserys ir močiutė. Prošvaisčių gauti butą nebuvo jokių: į eilę įtraukdavo 

tik tuos, kurių plotas vienam gyventojui buvo mažesnis nei 5,5 kvadratinio metro, o mūsų 

kambarys buvo 42 kvadratinių metrų. Net kai ištekėjau, pagimdžiau vaiką ir gyvenome jau 

septyniese – teisės gauti butą vis tiek neturėjome. Teta pinigų turėjo ir galėjo sau būstą 

nusipirkti, bet bevelijo gyventi su mumis. Ir aš puikiai, tiesiog iki skausmo smegenyse, supratau 

– jei nieko nedarysiu, gyvensime, sensime ir mirsime šiomis klaikiomis sąlygomis. Jau buvo 

galima statytis kooperatinius butus, tereikėjo pinigų.  

– Nuėjote tetos pėdomis – mezgėte bliuzeles? 

– Žieminis vilnonis šalikas kainavo dvidešimt rublių, ir jų nuolatos trūko; jei tik 

parduotuvėje pasirodo, tuoj pat eilė, ir visus išperka. O vilnonius dekius – po šešiasdešimt 

rublių – gretimame tos pačios parduotuvės skyriuje pardavinėjo laisvai. Iš vieno dekio buvo 

galima pasiūti septynis šalikus. Pardavinėjau juos po 25 rublius. Pelnas – 115 rublių iš vieno 

dekio, kai tuo tarpu mėnesinis mano atlyginimas – kaip ir daugumos to meto jaunųjų specialistų 

– buvo 110 rublių. Prisimenu – tiesiog stulbau nuo nenusakomo žmonių kvailumo. Pinigai, 

galima sakyti, mėtosi po kojomis – o jie nemato. Po to keletą metų gaminau šviestuvus. Vienas 

pažįstamas dizaineris pamokė, kaip iš pripučiamo baliono, siūlų ir klijų pagaminti 
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įvairiaspalvius šviestuvų gaubtus. Tada jau paaugęs sūnus rūpinosi elektrine dalimi, o aš 

gaminau pačius gaubtus.  

– Negi viskas buvo taip paprasta? O kur nerangi biurokratinė sistema, visokiausi 

draudimai, galų gale – reketas? 

– Visko buvo, bet viską įveikdavome. Prisimenu – norint pardavinėti šviestuvus, reikėjo 

pažymos iš priešgaisrinės tarnybos, kad jie saugūs. Nuėjau pas tos tarnybos viršininką, 

nunešiau pavyzdį. Tas apžiūrėjo ir klausia: „O kas bus, jei jis užsidegs?“ „Tada gesinsim“, – 

atsakiau. Išėmiau iš krepšio ir pastačiau ant stalo du butelius konjako. Viršininkas tik nusijuokė 

ir išrašė pažymą.  

– Sutvirtėjot materialiai, tapot nepriklausoma?  

– Rimti pinigai prasidėjo, kai griuvo geležinė uždanga ir buvo galima keliauti į užsienį. 

Iš pradžių vežėm prekes iš kaimyninės Baltarusijos, po to – į Graikiją ir iš jos, dar vėliau – iš 

Graikijos į Norvegiją ir atgal. Nupirkau butą sau, sūnui, vasarnamį motinai. 

– Mokslui, studijoms laiko nebuvo? 

– Kodėl gi? Baigiau Vilniaus universiteto Fizikos fakultetą. Gavau paskyrimą į „Sigmos“ 

gamyklos patentų biurą. Trūko tos srities žinių, todėl baigiau Maskvos patentinių paslaugų 

institutą. Dar vėliau, kai įkūriau savo firmą, baigiau Teisės fakultetą.  

– Kaip atėjo į galvą mintis įkurti savo firmą? 

– Iš „Sigmos“ perėjau į valstybinį patentų biurą. Su darbu susidorodavau, bet – kadangi 

nuolat važinėjau į prekybines keliones – kartais praleisdavau darbo dienas. Kartą viršininkės 

kantrybė trūko, ir mane atleido. Likti tik prie komercijos nesinorėjo, todėl, šiek tiek 

pasvarsčiusi, įkūriau savo patentinių paslaugų firmą. Pradžioje buvo labai sunku, bet vėliau 

įsibėgėjome.  

– Finansiškai nukentėjote? 

– Anaiptol. Daugiausiai dirbome su užsienio klientais, o jie atsiskaitydavo tarptautiniais 

tarifais. Devyniasdešimtųjų pradžioje Lietuvai tai buvo dideli pinigai. Nusipirkau dar keletą 

butų, vėliau – nedidelį viešbutį Palangoje. 

– Laikote save turtinga moterimi? 

– Mes sakome taip: jei problemą galima išspręsti pinigais – tai ne problema. 

– Kokių problemų negalima išspręsti pinigais?  

– Pirmiausia, profesinių. Jei varžosi dvi tarptautinės firmos, laimi ne ta, kuri turi daugiau 

pinigų, o ta, kurios advokatai sumanesni. Aš jau nekalbu apie tai, kad už pinigus nenupirksi nei 

draugų, nei sveikatos.  

– Turėjot – tebeturit sveikatos problemų? 
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– Matėt amerikiečių serialą „Bostono advokatai“? Prasideda tuo, jog vienas iš firmos 

partnerių ateina į valdybos posėdį be kelnių. Greičiausiai susirgo Alzheimerio liga. Gera mano 

pažįstama – stambios juridinės firmos savininkė – jau daug metų serga Parkinsono liga. Širdį 

draskantis reginys: protas veikia, o kūno valdyti negali. 

– Norit pasakyti, kad Alzheimeris ir Parkinsonas – geriausi advokatų draugai? 

– Ne visų. Kai jau nusprendi mesti verslą ir pradėti gyventi – beveik nelieka, dėl ko verta 

gyventi. 

– Sėkmingos versle moters – sėkmingas šeimyninis gyvenimas? 

– Su vyru išsiskyriau pragyvenusi metus. Vėliau likimas vis su kažkuo suvesdavo, bet 

taip pat ir išskirdavo. 

– O sūnus? 

– Mirė perdozavęs narkotikų vos perkopęs per trisdešimtmetį. 

– Nesijaučiat dėl to kalta? Darbas, mokslas – nuolatinės lenktynės – gal sūnui trūko 

dėmesio? 

– Kai jo problemos išryškėjo, nuvežiau į vieną geriausių Europos klinikų. Ten gydė 

pacientus, bet dirbo ir su juos atlydėjusiais. Viena iš pamokų buvo tokia: nesijauskit kalti dėl 

to, kad jūsų artimieji tapo narkomanais. Jiems tai nepadės, o jums tik pakenks.  

– Tuo ir vadovaujatės? 

– Pirmi metai po sūnaus mirties buvo labai sunkūs. Po to pradėjau po truputį apsiprast. 

– Be sūnaus – teko artimiau susidurti su kitų žmonių mirtimis? 

– Prisimenu, šventėm močiutės šimto metų jubiliejų, tai ji, paklausta, ar bijo mirties, 

atsakė: „Aš taip nemėgstu mirti...“ Mirė ji šimto ketverių, skaidraus proto ir gležno, bet sveiko 

kūno. O mama sirgo vėžiu, paskutinės dienos buvo gana skausmingos, bet nesiskundė, tik 

retkarčiais sudejuodavo ir vis meldėsi. Buvo giliai tikinti. Mirė ant mano rankų tiesiogine 

prasme. Pabaigoje paprašė – pakelk mane aukščiau – vis aukščiau – ir, tarsi užbaigus sunkų 

darbą, giliai atsiduso. Veidas iš karto nurimo, nuskaidrėjo. 

– Tikitės numirti taip pat – ar panašiai? 

– Nesu tiek tikinti. Norėtųsi numirti ramiai, nebūti niekam našta. O kaip pavyks – taip ir 

bus. 

– Tikit pomirtinį gyvenimą? 

– Anksčiau buvau linkusi tikėti, bet ypatingo džiaugsmo dėl to nepatyriau. Įsivaizdavau 

jį kaip neramią, sąžinės priekaištų, neįvykdytų sumanymų, darbų kupiną būseną. Dabar manau 

– ne, nieko nebus. Numirsiu – ir viskas.  

– Kaip vertinat savo gyvenimą? 
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– Nuo vaikystės svajojau būti gydytoja, bet protą sudrumstė fizikos mokytojas: jūs tokia 

gabi, talentinga, galit tapti antrąja Marija Sklodovska-Kiuri. Jei dabar – pasakyčiau: „Kodėl 

antrąja? Jei negaliu būti pirmąja – nebūsiu jokia...“ Gyvenimas galėjo susiklostyti visai kitaip. 

Galėjau tapti mokslininke, gydytoja, gera žmona ir mama. Bet tada neatsispyriau 

įkalbinėjimams. O gal tam tikrą vaidmenį suvaidino ir noras išbristi iš skurdo, susikurti padorų 

– ne pagal sovietinius, o pagal Vakarų standartus – gerbūvį. Toks jausmas, kad nugyvenau ne 

savo gyvenimą... 

Gali būti, kad tapusi gydytoja Marina būtų buvusi laimingesnė ir nugyvenusi savo gyvenimą. 

Mėgstama profesija – svarbi, o daugeliui būtina laimės sąlyga. Tie, kuriems nereikia rūpintis 

nei pinigais, nei profesija, trokšta keliauti, patirti nuotykius, gyventi įdomų gyvenimą. 

Žmogaus, kuriam pagrindinė laimės sąlyga – įdomus, netgi savotiškai pakylėtas gyvenimas, 

pavyzdžiu galėtų būti mano pažįstamas Sauliaus. Jo  žmona Jadvyga buvo mano žmonos 

draugė, todėl šios šeimos gyvenimą galėjau stebėti iš arti. 

 

„Kad tik Sauliukui būtų gerai...“ 

 

Saulius buvo išvaizdus, gražų balsą turintis vaikinas, todėl pirmoji jo pagunda buvo tapti 

aktoriumi. Malonu, kai į tave scenoje spokso šimtai akių, tave pradeda atpažinti gatvėje, kviečia 

į įvairius pobūvius, vakarėlius... Deja, Muzikos ir teatro akademijos priėmimo komisija šias 

svajones negailestingai sužlugdė. Reikėjo gelbėtis nuo kariuomenės. Saulius įstojo į tuometinį 

Pedagoginį institutą ir įgijo geografijos bei darbų mokytojo specialybę. Mokytojauti neteko – 

Lietuva atgavo nepriklausomybę, atsivėrė plačios ir viliojančios verslo perspektyvos. Saulius 

įkūrė krovinių pervežimo firmą ir ėmėsi energingai jai vadovauti. Tačiau konkurencija – 

negailestingas dalykas, išlieka stipriausi, o neretai ir žiauriausi. Saulius tokiems nepriklausė. 

Firma, net nespėjusi suklestėti, pradėjo gesti. Vis dažniau Saulius pasirodydavo gatvėje be 

kaklaraiščio, dar vėliau ir be švarko, įtartinai linksmų padėvėtų tipų apsuptyje. Taip tęsėsi 

keletą metų, iki lemtingu tapusio susitikimo su buvusia klasioke Jadvyga.  

Kitaip nei Sauliaus, Jadvygos profesinė karjera klostėsi labai sėkmingai. Baigusi 

stomatologijos specialybę, ji kurį laiką stažavosi Jungtinėse Valstijose, paskui įkūrė vieną 

pirmųjų privačių klinikų Lietuvoje. Turėjo, kaip sakoma, ne tik „auksines rankas“, bet ir 

organizatorės talentą, todėl klinika klestėjo ir plėtėsi. Ir čia pasirodė Saulius... 

– Pamačiau jį gatvėje – tokį nelaimingą, visų apleistą – ir širdis suvirpėjo... Juk tai mano 

svajonių vyras... Aš jį mylėjau dar mokykloje, tik jis – toks išdidus, savimi pasitikintis – manęs 

nė nepastebėdavo. Bet dabar išmušė mano valanda...  
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Jadvyga su savo pirmu vyru jau buvo išsiskyrusi, Saulius padarė tą patį, ir, stovėdami 

prie altoriaus (pirmos jų santuokos buvo tik civilinės), jie prisiekė, kad „juos išskirs tik mirtis“. 

Kaip parodė tolesni įvykiai, net mirčiai tai padaryti pavyko ne iš karto... 

Jausdamiesi finansiškai pakankamai tvirtai, jaunavedžiai nemažai keliavo, ieškojo naujų 

gyvenimo būdų, svarstė įvairius veiklos variantus. Vėl atsibudusiam Sauliaus verslininko 

talentui Lietuvoje buvo per ankšta, ir šeima įsikūrė Londone. Klinika Vilniuje buvo parduota, 

pinigų pragyvenimui netrūko, bet Jadvyga, nenorėdama prarasti kvalifikacijos, įsidarbino 

vieno tautiečio klinikoje „daugiau dėl malonumo nei iš reikalo“.  

Vieną vasarą mes automobiliais keliavome po Europą, ir, žiūrėdamas į jachtomis nusėtą 

Adrijos jūrą, Saulius pasidalino savo svajonėmis ir planais: 

– Žinai, noriu turėti nuosavą jachtą ir gyventi joje. Jau domėjausi – nenaują galima 

nusipirkti visai pigiai. Vasarą ja galima vežioti po Viduržemio jūrą norinčius paplaukioti 

turistus – tereikia gauti licenciją ir pasamdyti keletą jūreivių, virėją, valytoją – viskas lengvai 

įgyvendinama. Žiemas galima leisti kokiame nors uoste, o vasarą – į keliones. Galima ir iki 

Karibų ar net Floridos nusigauti. Įsivaizduoji – saulė, jūra, plazdena burės, tu su uniformine 

kepure ir žiūronais ant kapitono tiltelio... 

Kažkas iki skausmo pažįstamo dar nuo internato laikų suvirpėjo mano sieloje.  

– O žmona? Ar su ja apie tai kalbėjai? 

– Ką žmona? Kur aš, ten ir jinai... 

Paklausiau apie tai Jadvygos. 

– Man svarbiausia – kad tik Sauliukui būtų gerai... 

Praėjo keleri metai – ir grakščiai elegantiška jachta ištirpo melsvuose Viduržemio jūros 

ūkuose. Pasirodo, „visai pigiai“ – tai keli šimtai tūkstančių eurų. Pragyventi iš turistams 

teikiamų paslaugų galėjo tik patyrę, dešimtmečiais tuo verslu užsiimantys ir faktiškai visus 

uostus užgrobę jūrų vilkai. Be to, paaugusį sūnų reikėjo leisti į mokyklą, be abejo, į vieną pačių 

geriausių Londone, o tai irgi nemažai kainavo. Ir tada kitoje Lamanšo sąsiaurio pusėje, tarp 

šiaurės Normandijos uolų, pradėjo ryškėti didingos, dar šlovingus viduramžių laikus 

menančios pilies kontūrai.  

Keletą metų prieš aprašomus įvykius mums reikėjo pasikeisti kažkokia informacija, ir aš 

paklausiau Sauliaus jo elektroninio adreso. „Markizas, eta... com“ – droviai nuleidęs akis 

atsakė šis. „Markizas?“ – perklausiau. Ir tada man atsivėrė Tiesa. Tapti markizu – buvo 

didžioji, faktiškai vienintelė Sauliaus svajonė. Galvoje nejučiomis suskambėjo dar vaikystėje 

skaitytos pasakos fragmentas: „Kieno ši pilis?“ – paklausė karalius. „Markizo de Karabaso“ – 

nedarniu choru atsakė Batuoto Katino primokyti šienpjoviai... 
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Taip, markizai gyvena pilyse. Prasidėjo nekilnojamojo turto agentų lydimos kelionės po 

šiaurės Prancūziją. Surasti pirkėjų finansines galimybes ir estetinį skonį atitinkantį objektą 

nebuvo paprasta. Be to, reikėjo galvoti apie naują socialinį statusą atitinkanti įvaizdį. Šiek tiek 

pasvarstęs Saulius nusprendė, kad tinkamiausia pilies savininkui transporto priemonė – 

nuosavas lėktuvas. Vieną vasarą jis sugrįžo į Lietuvą, baigė pilotų mokyklą ir gavo licenciją 

valdyti nedidelius asmeninius lėktuvus. Beliko tokį įsigyti. Finansiškai tai nebuvo neįmanoma 

– dvivietis nenaujas lėktuvas kainavo mažiau negu nenauja dviejų denių jachta. Bet pinigų tada 

liktų jau ne piliai, o tik pilies prižiūrėtojo nameliui. Be to, šį kartą prieš vyro planus ryžtingai 

sukilo Jadvyga. 

– Sauliau, – pasakė ji, – aš tave labai myliu, bet į tavo valdomą lėktuvą niekada nesėsiu... 

Šios svajonės dalies Sauliui – bent jau kol kas – teko atsisakyti.  

Pagaliau pilis buvo nužiūrėta ir suderėta. Tai buvo ne didingas ant kalvos stūksantis 

viduramžių pastatas, o kažkokio XVIII a. dvarponio gyvenamasis namas su apgriuvusiais 

ūkiniais priestatais, arklidžių liekanomis, alėjų kontūrus dar išsaugojusiu parku ir praktiškai 

užžėlusiu tvenkiniu. Nepaisant to, dokumentuose visas šis ansamblis buvo įvardintas kaip 

„pilis“. Buvo sumokėtas nemenkas avansas ir pradėta ruošti pirkimo-pardavimo sutartis. Šis iš 

pirmo žvilgsnio nekaltas užsiėmimas užtruko keletą metų ir galų gale baigėsi nesėkme.  

Pasirodo, prancūzai – kaip ir daugelio kitų šalių piliečiai – savo istorinius objektus 

užsieniečiams parduoda labai nenoriai. Visai neparduoti jie negali – formaliai visi Europos 

Sąjungos piliečiai turi vienodas teises, bet prancūzai sukuria tiek ekonominių, socialinių, 

moralinių barjerų, kad netikram markizui įveikti juos nepaprastai sunku, o dažniausiai 

neįmanoma. Reikia pateikti aibę pažymų apie savo profesiją, pajamas, detalų būsimos 

ansamblio rekonstrukcijos planą (atliktą, be abejo, patikimos, vadinasi, ir brangios Paryžiaus 

architektų firmos), to plano realizavimo terminus ir finansines galimybes pagrindžiančius 

dokumentus. 

 Visais šiais reikalais rūpinasi advokatų kontora, kurios paslaugos taip pat nemažai 

kainuoja, be to, pateikiamos pažymos ir dokumentai praktiškai niekad nepriimami iš pirmo 

karto. Vėl reikia kažkur važiuoti, kažko prašinėti, kažkam aiškinti... Gal iškilo grėsmė 

finansiniam Sauliaus ir Jadvygos šeimos stabilumui, gal baigėsi jų kantrybė, bet ir šio 

sumanymo buvo atsisakyta. 

Neįkvėptos didingų sumanymų ir nenutviekstos neįgyvendinamų, bet žavingų svajonių 

liepsnos Sauliaus dienos Londone slinko pilkai ir nuobodžiai. Kažkokie trumpalaikiai 

užsiėmimai, ryte sūnų į mokyklą, po pamokų – į namus, vakarai prie televizoriaus. Šitaip 

prasikankinęs keletą metų Saulius – tik peržengęs keturiasdešimtmetį – mirė. Jadvyga jį 
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kremavo, pelenus supylė į labiau dekoratyvinę vazą nei urną primenanti indą ir pastatė savo 

miegamajame šalia lovos. Ji norėjo, kad Saulius būtų palaidotas šalia jos, bet kur bus palaidota 

pati – Londone, Vilniuje ar kokiame nors kitame pasaulio krašte, – kol kas nežinojo. 

Praėjo keleri metai – ir prie jaunos, žavios, turtingos našlės durų pradėjo rikiuotis 

nedidelė, bet ryžtingai nusiteikusių gerbėjų eilė. Prieš vieno jų spaudimą Jadvyga neatsilaikė. 

Prasidėjo romantiškų pasivaikščiojimų kupinos dienos ir aistringų atodūsių persmelktos 

naktys. 

– Kartą, – pasakoja Jadvyga, – gulim lovoje, ilsimės, ir staiga Džeimsas sako: „Klausyk, 

o kas toje gražioje virš mūsų galvų stovinčioje vazoje?“ 

– O čia, – sakau, – mano buvusio vyro palaikai. Niekaip negaliu su jais išsiskirti... 

Džeimso veidas apsiniaukė. Jis nieko nepasakė, bet buvo aišku, kad miegoti trise – tegul 

trečiam tik droviai tūnant sandariai uždarytoje urnoje – jam ne prie širdies. Teko Saulių 

palaidoti. Neatsiskleidęs aktorius, bebaimis Pietų jūrų flibustjeras, kilniai rūstus Normandijos 

pilies markizas baigė savo karjerą kukliame Vilniaus kolumbariume... 

       Kodėl Sauliui nepasisekė? Nes nesurado savo vietos gyvenime, nuolatos blaškėsi. 

Sąmoningai jis norėjo vienų tikslų, pasąmonė diktavo kažką kitą. Antrą grupę ramiai mirtį 

pasitinkančių žmonių sudaro vientisos, ar, naudojant Jungo terminiją, sąvastį atradę 

asmenybės.  

 

Paprasčiausias, bet ir rečiausias būdas tapti vientisa asmenybę – pakeisti požiūrį į 

asmeninių pastangų vaidmenį tvarkant gyvenimą. Jei manysime, kad gyvenime viskas 

priklauso nuo mūsų, dėl nesėkmių kaltinsime save ir graušimės dėl klaidų visą gyvenimą. Jei 

manysim, kad mūsų gyvenime dalyvauja kokia nors nuo mūsų nepriklausoma jėga – tarkim, 

likimas, – mums tenkanti kaltės dalis bus kur kas mažesnė, o gal ir išnyks visai. 

Nesipriešinantys likimui žmonės dažniausiai miršta ramiai.  

 

„Kaip kam susiklosto...“ 

 

Klasikiniu žmogaus bejėgiškumo prieš likimą ar dievų valią pavyzdys – karaliaus Oidipo 

likimas to paties pavadinimo Sofoklio dramoje. Oidipui gimus, žyniai išpranašauja, kad 

užaugęs jis nužudys savo tėvą ir ves motiną, ir, nepaisant pastangų to išvengti, pranašystė 

išsipildo. Dramos pabaigoje Oidipas supranta, kad dievų valiai priešintis beprasmiška, ir visa, 

ką gali žmogus, – nuolankiai priimti jų sprendimą.  
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Kiekvienas savo aplinkoje gali aptikti nesėkmes patyrusių, bet nepalaužtų žmonių. 

Artimiausias man pavyzdys – brolis Vladas. Baigęs žemės ūkio technikumą, jis dirbo 

zootechniku įvairiuose kolūkiuose, vėliau medžioklės ūkio prižiūrėtoju, kalviu. Vienintelis iš 

mūsų šeimos pabandė įleisti šaknis tėvų žemėje („atvažiuok, parodysiu namus, kuriuos statė 

mūsų tėvas... žmonės jį čia dar prisimena...“). Vedė, susilaukė trijų puikių dukrų („Saulute, 

padeklamuok eilėraštį, tą, apie Trakų pilį... Ji pas mane pirmūnė, mokosi geriausiai klasėje...“), 

bet palaipsniui šeima, darbas nuslinko į antrą, po to trečią, ketvirtą planą... Jis tapo eiliniu 

girtuokliu, vienu iš tų, kokius sovietmečiu buvo galima jei ne sutikti, tai pamatyti didmiesčių 

gatvėse ar nuošaliausių kaimų užkaboriuose.  

Į visus įkalbinėjimus pakeisti gyvenimo būdą, nustoti gerti, vėl pradėti rūpintis šeima jis 

tik liūdnai purtė galvą: „Nieko čia nepadarysi... Kaip kam susiklosto, taip tas ir gyvena...“ 

Nejučiomis prisiminiau dar antikos laikais gimusį posakį: paklusnius likimas veda, 

nepaklusnius – tempia. Vlado tempti nereikėjo – jis nuolankiai ėjo likimo jam skirtu keliu.  

 

„Vodkos imperija“ – taip pavadino Sovietų Sąjungos istorijai skirtą knygą anglų 

mokslininkas Mark Lawrence Schrad. Jei yra imperija, yra ir jos rekrūtai. Vienu iš tokių rekrūtų 

ir buvo Vladas. Paskutiniais gyvenimo metais jis apsiramino, gėrė, bet saikingai, sukūrė naują 

šeimą, pagal išgales ja rūpinosi. Mirė ramiai, gal net su šypsena lūpose. Pasakoja žmona Dalia: 

„Diena praėjo kaip visos kitos: kažkiek žiūrėjo televizorių, paskui nuėjo į parduotuvę... ten 

sutiko kaimyną, dar keletą draugų...grįžo įraudęs, šnekus ir laimingas. Vakare vėl pažiūrėjo 

televizorių ir nuėjo miegoti. Ryte laukiu pusryčių – neateina. Pasibeldžiau į duris – neatsako. 

Įeinu – o jis nekruta... guli ramus kaip kūdikėlis... 

Neretai pagalvoju, kas geriau: ar kad Vladas būrų miręs blaivus, bet ligų susuktas, 

grieždamas dantimis ir keikdamas viską pasaulyje, ar girtas, bet su šypsena lūpose?  

 

Šalia malonumų ieškančių hedonistų ir laimę bandančių susikurti eudemonistų didesnę 

ar mažesnę kiekvienos visuomenės dalį sudaro idealistai – žmonės, siekiantys kasdienį 

gyvenimą, o neretai ir visą jutiminį pasaulį peržengiančių tikslų. Populiariausios ir dažniausiai 

aptinkamos idealizmo formos – socialinis-politinis, estetinis, moralinis, religinis. Tarpinę 

padėtį tarp idealistų ir eudemonistų užima teisuoliai. „Teisuolio“ sąvoka labai plati ir įvairi, 

todėl akivaizdu, kad mes kalbėsime tik apie vieną šio tipo žmonių rūšį.  

 

Teisuoliai 
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Bet kurią visuomenę sudaro daug žmonių rūšių, ir visi jie gyvena pagal savo pasaulio 

sampratą. Teisuoliai – žmonės, manantys, kad jie turi tiesos monopolį. Tradicinėse 

visuomenėse teisuoliai uoliai stebi, kad visi bendruomenės nariai griežtai laikytųsi visuotinai 

priimtų gyvenimo taisyklių bei normų ir pagal galimybes jų laikosi patys; sekuliariose 

atstovauja vieną iš galimų pažiūrų. Teisuoliai visada žino, kaip žmonės turi mąstyti, elgtis, 

gyvent,i ir šį savo žinojimą jie stengiasi paskleisti, o, jei turi galimybę, primesti aplinkiniams, 

šeimai, visuomenei.  

Mano vyriausias brolis Kajetonas turėjo namuką kolektyviniame sode prie Žaliųjų ežerų, 

kuriame vasaromis gyvendavo, o kitais metų laikais atvažiuodavo savaitgaliais ar dažniau. 

Tame namuke jis buvo įsirengęs pirtį, kurią mielai lankė ir jo kaimynai. Vienu metu praktiškai 

kiekvieną šeštadienį toje pirtyje lankydavausi ir aš. Po pirties visada vykdavo pasisėdėjimai, 

kurių metu, vėsinant įkaitusius kūnus alumi, o neretai ir stipresniais gėrimais, buvo aptariamos 

politinio gyvenimo aktualijos. Kompaniją sudarė du vairuotojai ir vienas sandėlio vedėjas – 

kaimynai, brolis teisininkas, ir aš, neva mokslininkas. Tai štai, šioje kompanijoje aš vienintelis 

nenorėjau – gal net nedrįsau – pretenduoti į prezidento postą. Visi kiti puikiai išmanė, kaip 

reikia tvarkyti valstybę ir ką daryti su jos priešais. Skyrėsi tik radikalizmo laipsniu („šaudyti, 

šaudyti reikia juos visus... ne, užteks pasodinti į kalėjimus... o aš tai išplakčiau rykštėm...“) ir 

požiūriu į oponentus. Tam tikrą vaidmenį vaidino tradicinis dar nuo sovietmečio užsilikęs „ar 

tu mane gerbi“, bet buvo tarp mūsų ir teisuolis, kurio reakcija į kitų pokalbio dalyvių 

samprotavimus ir mintis buvo maždaug tokia: „na tu ir durnas“, „kaip tu to nesupranti“‚ „o 

kaipgi kitaip?“... Tai – pagrindiniai visų laikų ir visų tautų teisuolių argumentai.  

 

Svarbi šiuolaikinių teisuolių raiškos erdvė – komentarai įvairiose interneto svetainėse po 

skelbiamais straipsniais. Dažniausiai šios rūšies teisuoliai per kvaili, kad parašytų net 

elementariausią straipsnelį, todėl visą aistrą išlieja kritikuodami kitaminčius. Jie negali, nenori 

suvokti kitų žmonių pažiūrų, nes, jei tai padarytų, paaiškėtų, kad jų pažiūros – vienos iš galimų. 

Jiems išslystų tiesos monopolis. Kadangi teisuoliškumas – vienintelė jų idealizmo forma, be 

jos jie tampa niekuo, eiliniais piliečiais.  

 

Tradicinėse visuomenėse teisuoliai palaiko, tvirtina egzistuojančią socialinę tvarką, todėl 

ne visada yra mėgstami, bet praktiškai visada gerbiami; šiuolaikinėse atstovauja vieną iš galimų 

pažiūrų, todėl visuomenę skaldo, ir daugumos jos narių yra atvirai nemėgstami arba tik 

toleruojami. Atitinkamai tradiciniai teisuoliai mirdavo palyginti ramiai, aplinkinių gerbiami 

arba bent gerbdami save patys, šiuolaikiniai – nepasitenkinimo ar abejonių kupini. Tie, kurie 
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liko ištikimi savo pažiūroms, miršta nepatenkinti, nes jų pažiūros, idėjos taip ir netapo 

visuotinai pripažintomis, o tie, kurie gyvenimo pabaigoje suvokia, kad jų pažiūros, kurių jie 

visą gyvenimą laikėsi ir jas gynė, – tik vienos iš galimų, miršta kupini abejonių. Kaip likus 

keletui metų iki mirties sakė vienas pažįstamas teisuolis, „gyvenimas įdomus, bet velniškai 

sudėtingas“. Kuo geriau suvoki gyvenimo įvairovę, sudėtingumą, tuo akivaizdžiau darosi, kad 

tai, ką tu laikei tiesa, kam tu atstovavai ir ką gynei – tik viena iš galimų ir, ko gero, ne pati 

geriausia tiesa. 

 

Socialiniai politiniai idealistai 

 

Jei teisuolių žvilgsniai nukreipti į dabartį, tai socialinių politinių idealistų – į ateitį. 

Vaizduotės sukurti ir tikėjimo sutvirtinti idealai egzistuoja tol, kol neįgyvendinami. Kokius 

nors idealus įgyvendinus, jie nustoja būti idealais, tampa realybe. Todėl egzistuoja dvi 

socialinių politinių idealistų rūšys: dar nelaimėję ir jau pralaimėję. Dar nelaimėję kur kas 

laimingesni, ir dažnai miršta įsitikinę, kad idealai, dėl kurių jie kovojo ir mirė, anksčiau ar 

vėliau bus įgyvendinti. Pralaimėjusieji iš aktyvaus politinio gyvenimo pasitraukia, nes neranda 

savo vietos naujos, kažkada siektus idealus neva įkūnijusius visuomenės gyvenime. Vienas iš 

tokių buvo Vytautas Berenis.  

Vytautas dirbo institute nuo pirmų jo susikūrimo dienų. Iš pradžių fragmentiškų, paskui 

vis ilgesnių pokalbių metu išryškėjo, kad mūsų pažiūros į mokslą, bendradarbius, tautos ir 

pasaulio ateitį gal ir nesutampa, bet yra labai panašios. Lemtingomis 1991-ųjų sausio dienomis 

kartu šildėmės prie Seimo prieigas supusių laužų.  

Akademinė Vytauto karjera klostėsi sėkmingai – paskelbęs keletą straipsnių mokslinėje 

spaudoje, gavo prestižinę Fulbraito stipendiją ir maždaug metus stažavosi Jungtinėse Amerikos 

Valstijose. Sugrįžęs aktyviai pasinėrė į mokslinį ir kultūrinį šalies gyvenimą. Didžiausia jo 

tragedija – jis bandė ne tik tirti kultūrą, bet ir daryti jai įtaką, o tai, tarppartinių rietenų 

sumaištyje, buvo ne taip paprasta. Idealizmo liepsnelei gęstant ir Lietuvos politikoje vis labiau 

įsivyraujant partijų bei klanų interesams, jis dar keletą metų bandė skleisti joje tautiškumo 

dvasią, paskui pasitraukė, kaip mes tuo metu sakydavome, į „vidinę emigraciją“. Tai nebuvo 

sudėtinga, nes „bilietus“ pardavinėjo visų maisto parduotuvių alkoholinių gėrimų skyriai. Po 

jo mirties „Literatūroje ir mene“ paskelbiau nekrologą, o pirmų mirties metinių progą 

organizavau jo kūrybai skirtą konferenciją. Štai keletas mano joje skaityto pranešimo 

fragmentų.  
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Mūsų laikų herojus 

 

Vytautas Berenis buvo mokslininkas, kultūros veikėjas visuomenininkas plačiąja ir 

gerąja tų žodžių prasme, ir kiekvienoje iš šių veiklos sričių paliko ryškų pėdsaką. Bet 

pirmiausiai Berenis buvo istorikas: jis tyrinėjo istoriją, kūrė istoriją, gyveno istorijoje, buvo 

jos veikiamas ir, savo ruožtu, ją veikė. Visi žmonės yra istorijos veikėjai, bet kai kurie – dar ir 

istoriniai veikėjai. Berenis buvo istorinis veikėjas – ne monumentaliąja, o greičiau lyrine 

prasme. Kiekviena tauta, kiekviena epocha turi savo lyrinius herojus, bene žinomiausi kurių – 

Alfredo Miusė „amžiaus sūnus“ ar Michailo Lermontovo „mūsų laikų herojus“. Vytautas 

Berenis buvo mūsų laikų herojus – XX a. pabaigos ir XXI pradžios lietuvių inteligentas, su savo 

privalumais ir trūkumais, su staigiais, neretai siautulingais jusliškumo proveržiais ir 

transcendentine gėla.  

Viename iš darbų Berenis lygina rusų ir lietuvių „raznočincus“; Raznočincas – ne 

socialinė, tiksliau, ne tik socialinė, bet ir dvasinė kategorija. Raznočincas – asmenybė, kuri 

jaučiasi atsakinga už tautą ir pasaulį. Būtent toks ir buvo Berenis. Jis skaitė paskaitas, 

pranešimus konferencijose ir aktyviai dalyvavo praktinėje veikloje – pradedant Vilniaus miesto 

savivaldybe, baigiant Seimu, ir visose šiose srityse jis pasireiškė ne tik kaip teoretikas, bet ir 

puikus organizatorius. Mokslinis organizacinis jo talentas geriausiai atsiskleidė rengiant 

tęstinius leidinius „Kultūros fenomenas“; „Lietuvos kultūros tyrinėjimai“, „Kultūrologija“.  

Laikui bėgant, vis labiau atsiskleidė tragiški Berenio asmenybės aspektai. Visų laikų ir 

tautų inteligentai pergyvena vieną tragediją – idealų žlugimą. Kuo toliau, tuo labiau ryškėjo, 

kad politinis, o neretai ir kultūrinis Vakarų, o tuo pačiu ir Lietuvos gyvenimas vis labiau tolsta 

nuo kažkada mūsų vaizduotėje egzistavusių idealų. Paskutiniai Berenio gyvenimo mėnesiai ir 

net metai (o mirė jis po sunkios ligos 2013 metais, ką tik atšventęs savo 50-metį) – herojiška 

rezignacija. Tirti ir skleisti kūrybinį jo palikimą – visų neabejingų Lietuvos istorijai, savo šalies 

praeičiai ir ateičiai, pareiga. 

 

„Svarbiausi dalykai visada buvo su manimi“ 

 

Estetinio idealisto pavyzdys galėtų būti mano aspirantūros laikų draugė Violeta, parašiusi 

disertaciją apie dabartinę (tuometinę) lenkų estetiką. Prieš pat disertacijos gynimą Lenkijoje 

prasidėjo „Solidarumo“ judėjimas, ir praktiškai visi jos disertacijos herojai tapo šio judėjimo 

nariais arba rėmėjais. Disertaciją reikėjo perrašyti, nurodant ir išpučiant lenkų estetikos 

trūkumus bei klaidas. Violeta atsisakė tai padaryti, keletą metų padėstytojavo vienoje iš Kauno 
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aukštųjų mokyklų, paskui, jaunesnių ir energingesnių kolegų spaudžiama, dėstytojos darbą 

paliko, įsidarbino vidurinėje mokykloje anglų kalbos mokytoja. Kalbamės jos septyniasdešimt 

trečio gimtadienio išvakarėse:  

– Prisimenu – jauni, žvalūs aspirantai šventėm kažkieno gimtadienį. Šventės leitmotyvu 

buvo populiarios tuo metu dainos eilutė: „Pirmą kėlinį mes jau sužaidėme…“ Kaip jaučiatės 

ketvirtame kėlinyje? 

– Žinot – visai normaliai. 

– Nesigailit prarastų galimybių? Galėjot dirbti aukštojoje mokykloje, tapti profesore… 

– Manau, esmė – ne dirbti mėgstamą darbą, o pamėgti darbą, kurį dirbi.  

– Jums tai pavyko? 

– Manau, taip. Kolektyvas buvo draugiškas, santykiai tarp kolegų – geranoriški, vasaros 

atostogų metu nemažai keliaudavom.  

– Nesinorėjo kuo greičiau viską mesti, išeiti į pensiją? 

– Kartą pamokos metu stoviu prie lango – o už jo stulbinamai gražiai sninga. Ir aš 

pagalvojau: „Viešpatie, ko aš čia stoviu? Ir ką veikiu šioje klasėje, šioje mokykloje? Greičiau 

į laisvę, į gamtą, į pasaulį.“ Tai buvo paskutiniai mano darbo metai.  

– Daug laiko leidžiat gamtoje?  

– Kiek tik leidžia sveikata ir aplinkybės. 

– Turit savo pamėgtas vietas? 

– Kiekvieną rudenį bent mėnesiui išvažiuoju į Preilą, klajoju po jos apylinkes, kartais su 

dviračiu nuvažiuoju iki Nidos. Kartą vakare sėdžiu ant Parnidžio kopos – vakaruose į jūrą 

leidžiasi saulė, o rytuose – taip pat iš jūros – kyla mėnulis. Nuostabus reginys.  

– O sugrįžus? Vieniša pensininkė kukliame butuke triukšmingoje Kauno gatvėje. Draugai 

– toli, giminės – reti. Jei galėtumėte – ar norėtumėte savo praeityje ką nors pakeisti, nugyventi 

kitokį gyvenimą?  

– Svarbiausi dalykai visada buvo su manimi. 

– Kas tai? 

– Muzika. Poezija. Gamtos grožis.  

– Ar bijot mirties? 

– Ką reiškia bijoti mirties? Pasakykit man, kas tai yra mirtis, ir aš pasakysiu, ar jos bijau. 

– Aš nežinau, kas tai yra mirtis. 

– O aš nežinau, ar reikia jos bijoti.  

 

„Negalima šitaip su Dostojevskiu...“  
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Žmonės, kurių gyvenime pagrindinį vaidmenį vaidina pareiga, sąžinė, ištikimybė, garbė 

ar kitos moralinės vertybės, priskirtini moralinių idealistų tipui. Kuo nepalankesnė moralei 

aplinka, tuo tragiškesni moralių žmonių likimai. Geriausias pavyzdys – vėlgi aspirantūros laikų 

draugas Eugenijus Gladyševas.  

Eugenijus buvo senosios rusų inteligentijos palikuonis, auklėtas klasikinės rusų 

literatūros ir religinės filosofijos dvasia. Nesu tikras, ar jau tada jis buvo tikintis, bet moralė 

vaidino svarbų ir, kaip paaiškėjo, lemiamą vaidmenį jo gyvenime. Eugenijaus disertacijos tema 

buvo „Filosofinės Fiodoro Dostojevskio pažiūros“. Rašyti jam sekėsi labai sunkiai, nes oficiali 

ideologija – mokslinio vadovo asmenyje – nuolatos reikalavo iš jo kompromisų, taikstymosi, 

o neretai – veidmainiavimo. ‚Negalima, negalima šitaip su Dostojevskiu...“ – iš skausmo 

perkreiptu veidu kartodavo jis mūsų pokalbių metu. Vieną vakarą Eugenijus iš bendrabučio 

dingo, o kitą dieną atsitiktinis praeivis surado jį pasikorusį šalia universiteto esančių Vorobjovo 

kalnelių miškelyje. Likimo ironija dar ir ta, kad daugiau kaip prieš šimtą metų du garsūs rusų 

revoliucionieriai demokratai – Aleksandras Hercenas ir Nikolajus Ogariovas – ant tų pačių 

kalnelių – galbūt net toje pačioje vietoje – prisiekė visą gyvenimą skirti kovai už liaudies laimę. 

Ir štai jų svajonė išsipildė – laiminga visuomenė jei dar ir nebuvo sukurta, tai bent jau 

intensyviai, kone karštligiškai kuriama... 

Išlikti gyvam 

 

Negaliu sakyti, kad būtinybė nuolatos taikstytis manęs neslėgė ir mintys apie savižudybę 

neaplankė niekada. Vienu metu – artėjant prie penkiasdešimtmečio – jos tapo ypač įkyrios. Ir 

tada įsikišo pasąmonė. Susapnavau, kad kažkokiu momentu nesusilaikiau ir nusižudžiau. Iš 

karto pasijutau einąs keliu per plačią lygumą. Šalia manęs – kiek akys užmatė – ėjo kiti žmones. 

„Negi tiek žmonių mirė panašiu laiku kaip aš?“ – pagalvojau. Tada mintyse sumečiau – kiek 

pasaulyje tautų, šalių, kontinentų, – ir nusiraminau: „Gali būti ir tiek.“ Mes ėjome tylėdami, 

išoriškai ramūs, bet žinodami, kad mūsų laukia kažkoks išbandymas. Po kurio laiko priešakyje 

pasirodė kontrolinis punktas. Tai buvo automatiškai atsidarančių ir užsidarančiu vartelių 

užtvara, panašiai kaip metro stotelėse. Šalia jų – padėdamos nerangiems ir pristabdydamos 

veržliausius – sukiojosi uniformuotos, į lėktuvų stiuardeses panašios merginos. Visi varteliai 

visą laiką buvo atviri, ir minia netrukdomai ėjo pro juos. Iš kažkur staiga užplūdusio nerimo 

kupinas žengiau pro juos ir – pasigirdo skambėjimas, sumirkčiojo lemputės, varteliai užsidarė. 

Prie manęs tuoj pat pribėgo viena iš merginų: „Nesijaudinkit, tuoj išsiaiškinsim, viskas bus 
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gerai...“ Ji privedė mane prie būdelės, kurioje prie kompiuterio sėdėjo viena iš jų – matyt, 

vyresnioji. Ta greitai žvilgtelėjo į mane, kažką surinko kompiuteryje. Po kelių sekundžių ji 

pakėlė į mane užuojautos ir tylaus priekaišto kupinas akis: „Tai jūs nusižudėte?..“ „Na, taip jau 

atsitiko...“ Ir staiga man pasidarė visiškai aišku, kad visos kalbos apie gyvenimo prasmę, 

moralinį tobulėjimą, tikslus, užduotis, reikšmes – vieni niekai. Yra žmonių, kurių pagrindinis, 

o faktiškai ir vienintelis buvimo Žemėje tikslas – likti gyviems. Būčiau nenusižudęs – ir eičiau 

kartu su visais, pasitikčiau savo galbūt ne pačią geriausią, bet tikrai ne blogiausią lemtį. Dabar 

gi – neaišku, kas bus, bet aišku, kad geriau nei sava mirtim mirusiems tikrai nebus. Po šio sapno 

mintys apie savižudybę jei ir atslinkdavo, tai lengvai nuslinkdavo šalin.  

 

Religinis idealizmas 

 

Visi religingi žmonės yra idealistai, nes tiki idealaus jutiminį suvokimą peržengiančio 

pasaulio egzistavimu. Svarbus krikščioniškojo idealizmo bruožas – tikėjimas prisikėlimu. 

Tikinčius prisikėlimu žmones, savo ruožtu, galima suskirstyti į tris pagrindines grupes: 

apsidraudėlius, abejojančius ir tikrai tikinčius. Apsidraudėlių pasaulėžiūros esmę savo laiku 

gerai suformulavo Blezas Paskalis. Jo manymu, tikėti verta, nes, jei Dievo nėra, o mes tikime, 

mes neprarandame nieko, bet jei mes netikime, o Dievas yra – mes prarandame viską. Būtent 

šia logika besivadovaujančiųjų grupei priklauso nemaža dalis mano pažįstamų. Dar juos galima 

pavadinti proginiais katalikais. Jie lankosi bažnyčioje ir dalyvauja pamaldose tam tikromis 

progomis: per laidotuves, krikštynas, vestuves, pagrindines religines šventes. Be abejo, yra ir 

tokių, kurie nueina į ją ir dažniau: ką gali žinoti, kaip ten bus iš tikrųjų... 

 

Abejojantieji lanko bažnyčią ir dalyvauja pamaldose kiekvieną sekmadienį, bet tam 

tikras abejonių kirminas graužia jų sielą. Kalbuosi su kaimyne Irena. 

 

– Pamaldose dalyvaujat nuo vaikystės, giedate bažnyčios chore; tikit, kad pateksit į 

Dangų? 

– Ką gali žinoti – kokios nuodėmės tau užsiskaitys? O kartais gal nusidėjai, to 

nežinodamas?  

– Tikit kūniškąjį prisikėlimą? 

– Prisimenu – man buvo gal aštuoneri; laidojo mano dėdę; jis buvo be kojos – prarado ją 

avarijoje. Žiūriu – guli karste, aprengtas kaip reikiant, ir viena koja apauta batu. O kitas batas 

stovi šalia, bet ne ant kojos, nes kojos tai nėra. Išėjom iš trobos – aš mamos ir klausiu: „Kam 



 140 

tas antras batas?“ O mama sako: „Dėl viso pikto. Juk gali būti, kad prisikels jis su abiem kojom, 

o tada prireiks ir antro bato...“ 

– Tai kaip bus iš tikrųjų? Prisikels jis su abiem kojom, ar tik viena? O gal kūnas 

neprisikels, o tik siela?  

– Ne, per pamaldas sakom: „Tikiu kūno prisikėlimą iš numirusių...“ Anksčiau tikėjau 

viskuo, ką sako kunigai, bet dabar kai pažiūri, kai paskaitai, kokių būna kunigų... Jau nežinau, 

ką ir tikėti... 

 

Ir, pagaliau, yra nedvejojančių prisikėlimu žmonių. Viena iš jų buvo mano pažįstamos 

Valės mama Marcelė.  

 

Nosinaitė švarko kišenėlėje 

 

Marcelė po karo su šeima buvo ištremta į Sibirą, ten mirė ir buvo palaidotas jos vyras 

Kazys. Pati su dukra, atsiradus galimybei, sugrįžo į Lietuvą, gyveno ir dirbo Grigiškėse. Ir štai 

atėjo Atgimimas, imperija iro ir griuvo, vertybės buvo perkainojamos, buvę priešai tapo 

draugais, ir atvirkščiai. Reikia parsivežti Kazį į Lietuvą, nusprendė Marcelė. Ji paprašė 

pažįstamą suvirintoją pagaminti jai metalinę dėžę ir kartu su drauge – taip pat buvusia tremtine 

– išvyko traukiniais, o paskui – autobusu bei pakeleivingomis mašinomis į buvusią tremties 

vietą. Čia reikėtų prisiminti, kad prieš paskelbiant Nepriklausomybę ir iškart po jos paskelbimo 

daugumos rusų požiūris į lietuvius, ypač stalinistinių represijų aukas, buvo supratingai 

draugiškas. Vietos valdžia klajokles priėmė svetingai, keli kaimo vyrai iškasė ir padėjo 

Marcelei supakuoti į dėžę Kazio palaikus. Sugrįžusi Marcelė sudėjo juos į karstą – kartu su 

nauju kostiumu, marškiniais, kaklaraiščiu, kojinėmis, batais – ir palaidojo pagal visas 

katalikiškas tradicijas – su kunigu, atgiedojimu, pašventintam kape. „O kitą dieną, – pasakoja 

Valė, – sutinka jį mane ir sako:  

– Žinai, Vale, o šiąnakt jis man prisisapnavo. Atėjo pas mane toks jaunas, gražus, 

apsirengęs visais tais drabužiais, kuriuos įdėjau jam į karstą, ir sako: „O kodėl, Marcele, tu man 

nosinaitės neįdėjai?..“ O nosinaitę įdėti aš ir užmiršau... 

Atsigabendama vyro palaikus Marcelė norėjo, kol gyva, lankyti jo kapą, o po mirties būti 

palaidota šalia. Antra vertus, kaip katalikė, ji tikėjosi išvengti bereikalingų klaidžiojimų po 

gundančias, bet nepažįstamas Dangaus karalystės erdves. Kas žino, kur susitiks per tūkstančius 

kilometrų vienas nuo kito palaidoti žmonės? O dabar jie prisikels iš vieno kapo ir kartu – abu 
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jauni, gražūs, kokie kadaise stovėjo prieš altorių: ji – apsirengusi nuotakos suknele, o jis – su 

jos dovanotu kostiumu ir nosinaite švarko kišenėlėje...  

 

Trečias mano pašnekovas – buvęs kambariokas Aleksandras, kuris, kaip minėjau, tapo 

šventiku. Pateikiu dar sovietmečiu įvykusio pokalbio su juo fragmentą.  

 

Kaip nuspręs Dievas... 

 

– Kaip tai įvyko? Papasakok, kas lėmė tavo apsisprendimą, – kokie nors logiški 

samprotavimai, dvasinės traumos, mistinė patirtis? 

– Visko po truputį. Porą metų padėstytojavęs supratau, kad tai – ne man. Nuolatinis 

taikstymasis, kompromisai, veidmainiavimas – reikėjo tam padaryti galą. Ir, kaip matai, 

padariau. 

– Atėjai pas vyresnįjį – kas ten pas jus – vyskupai? – ir sakai: priimkit mane į šventikus? 

Nusibodo skleisti aplink marksistinio mokymo šviesą, nuo šiol tarnausiu tamsai ir 

obskurantizmui... 

– Nusivyliau ne tik aplinka. Nusivyliau visa vadinamąja moksline literatūra. Brutali, 

dažniausiai nė nebandoma užmaskuoti kvailybė – pagrindinis jos bruožas. Pradėjau galvoti: o 

kas gi yra ta moralė, kurios tyrimuose specializavausi, parašiau ir ruošiausi ginti disertaciją? Ir 

supratau: moralė – tai vertybių hierarchija. O kas tos hierarchijos viršūnėje? Amžinybė. Taip 

palaipsniui mano žvilgsnis nukrypo į amžinybę... 

– Jokio atsivertimo? Jokio mistinio patyrimo? 

– Kodėl gi? Kuo toliau, tuo labiau mane pradėjo traukti cerkvė. Įeinu – ir jaučiuosi tarsi 

sugrįžęs į tolimus, jau beveik užmirštus, bet vis dar mielus namus. Tos žibančios lemputės, 

žvakių kvapas, šventųjų paveikslai. Jaučiau, kad ten plevena kažkokia man dar nežinoma, bet 

geravališka dvasia. Ji gundė, viliojo, masino... Susipažinau su šventikais, gavau religinės 

literatūros, kurios nei knygynuose, nei bibliotekose nebuvo. Ypač patraukė Bažnyčios tėvų 

knygos. Tai buvo neeilinės, kuklios ir iškilios asmenybės. Nedrįsau sekti šventųjų gyvenimais 

– bet norėjosi kuo daugiau apie juos sužinoti, skaityti jų knygas, žavėtis jais... 

– Tai vadinamosios patristikos atstovai – Tertulijonas, šv. Augustinas, Origenas? Ar 

stačiatikiai turi savo žvaigždyną? 

– Skvarbios akys mato šviesą visur. 

– Pakalbėkim dabar apie mirtį, tiksliau, pomirtinį gyvenimą. Bent jau save tu laikai 

išsigelbėjusiu? Jei jau šventikai eis į pragarą – ką tada bekalbėti apie pasauliečius? 
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– Galimybę išsigelbėti turi visi. 

– Ir vis tik? 

– Čia reikia skirti teoriją ir praktiką. Teorijoje viskas gerai; tai – dogmatika. Praktiškai 

gyvenam taip, tarsi būtume nemirtingi; o juk laiko lieka vis mažiau; švaistom laiką niekams – 

kaip myriop nuteistas kalinys švaisto laiką naujų drabužių pirkimui. Reikia vertinti kiekvieną 

akimirką. 

– Prisiminiau myriop nuteisto Dostojevskio romano „Idiotas“ veikėjo mintis ir jausmus 

prieš nuosprendžio įvykdymą. Dar likusios gyventi penkios minutės jam atrodo ištisas lobis, ir 

jis planuoja, ką dar nuveiks per kiekvieną iš jų. Ir kaip jis mokėtų gyventi, jei jam kartais tektų 

laimė gyventi dar savaitę, mėnesį ar metus – nė vienos valandos, nė vienos minutės jis 

neeikvotų veltui, visą laiką skirtų tik svarbiausiems dalykams... 

– Kažkas panašaus. Neužtenka tikėti dogmatika. Reikia gyventi, kaip ji moko. Liuteris 

teigė, kad išgelbės tikėjimas. Tai klaidingas, net žalingas teiginys. Tikėjimo neužtenka – 

reikalinga asketika, o jai ribų nėra. Tai kasdienis, kartais kuklus, kartais šiek tiek 

reikšmingesnis žygdarbis. O po mirties – kaip Dievas nuspręs, taip ir bus... 

 

Kažin ar kas abejoja, kad požiūris į mirtį priklauso nuo amžiaus. Vaikystėje gyvenimas 

atrodo begalinis, jaunystėje – nenusakomas ilgas, brandžiame amžiuje – pakankamas, kad būtų 

galima dar labai daug ką nuveikti ir įgyvendinti bent jau pagrindinius planus. Senatvė – 

galimybė susimąstyti, ar visa mūsų veikla, visos pastangos ir siekiai turėjo kokią nors, 

kasdienybę peržengiančią prasmę. Trečią ramiai mirtį pasitinkančių žmonių grupę sudaro 

prasmingą gyvenimą nugyvenę žmonės.  

 

Yra žmonių, kurie numiršta, taip nė karto ir nesusimąstę apie gyvenimo prasmę. Dar 

daugiau tokių, kurie gyvenimo prasmę tapatina su kokiu nors jo aspektu. Galima, pavyzdžiui, 

manyti, kad gyvenimo prasmė – vaikai, darbas ar kova už šviesią visos žmonijos ateitį. Jei kam 

nors pavyksta sėkmingai realizuoti svarbiausiu laikytą gyvenimo aspektą – vaikai užauga 

gerais žmonėmis, darbas teikia malonumą ir naudą visuomenei, kova davė daugiau ar mažiau 

apčiuopiamų rezultatų – toks žmogus miršta ramus, įsitikinęs, kad jo gyvenimas nebuvo 

beprasmis. Ir, pagaliau, kai kurie žmonės gyvenimo prasmę atranda religijoje. Kaip teigė 

Albertas Einšteinas, „būti religingu reiškia rasti atsakymą į klausimą: kokia yra gyvenimo 

prasmė?“ (A. Einstein, Out of my later years). 
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Egzistuoja trys pagrindiniai religingumo šaltiniai – patyrimas, mąstymas ir suvokimas. 

Geriausios iš mano skaitytų religiniam patyrimui skirtų knygų – William James „Religinio 

patyrimo įvairovė“ ir Bernard McGinn „Misticizmo pagrindai“. Kartais religinis patyrimas 

gimsta tarsi savaime, tačiau dažniausiai atsiranda sekant viena ar kita religine tradicija. 

Išskirtinį vaidmenį siekiant religinio patyrimo vaidina misticizmas. Mistikai sąmoningomis 

pastangomis sukuria tam tikras psichikos būsenas, kurios perkelia juos į jutiminį pasaulį 

peržengiančias erdves. Tų erdvių dydis ir konfigūracija priklauso nuo įsivaizduoto pasaulio, 

kuriame gyvena vienos ar kitos misticizmo krypties atstovai. 

 

Įsivaizduoti pasauliai 

 

Kažin ar reikia įrodinėti, kad skirtingų žmonių gyvenime vaizduotė vaidina skirtingą 

vaidmenį. Menkos vaizduotės žmogus tariasi gyvenąs „tikrame“, juslėmis suvokiamame 

pasaulyje, bet kuo labiau išvystyta kokio nors žmogaus vaizduotė, tuo labiau juslinis suvokimas 

tampa tik medžiaga ar išeities tašku gausiems ir spalvingiems vaizduotės turiniams. Šių turinių 

visuma ir sudaro tai, kas paprastai įvardijama kaip „pasaulis“. Vakarų filosofijoje šią pažiūrą 

geriausiai išplėtojo Arturas Šopenhaueris („Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“), psichologijoje – 

Jungas. Pastarojo žodžiais tariant, „kiekviena mintis, kiekvienas jausmas, kiekvienas 

stebėjimas tėra psichiniai vaizdiniai, ir pasaulis egzistuoja savyje būtent tiek, kiek mes 

įstengiame sukurti jį savo vaizduotėje“. 

 

Tokiu būdu mes kuriame įsivaizduotus pasaulius ir kažkaip save įkomponuojame į juos. 

Tada kyla klausimas: ar mes vieninteliai įsivaizduotų pasaulių kūrėjai, ar, be mūsų, šiame 

procese dalyvauja dar kokia nors jėga, o jei taip, kokia? Galima įrodinėti, kaip Šopenhaueris, 

kad vaizduotės turinius valdo akla niekam nepaklūstanti valia, bet galima manyti, kad 

egzistuoja visus įsivaizduotus pasaulius kurianti ir palaikanti jėga – Dievas. Būtent šią pažiūrą 

savo darbuose plėtojo ir savo gyvenimu grindė didysis sufizmo šeichas Ibn Arabi.  

 

Ibn Arabi manymu, visi religiniai pasauliai – žmonių kūrybos rezultatas, tačiau vienaip 

ar kitaip atspindi ir įsikomponuoja į dieviškąjį pasaulį. Kitaip nei žmonių, kurie – iš tingumo, 

nuovargio ar mados genami – gali nustoti dalyvauti įsivaizduotų pasaulių palaikyme ir kūrime, 

Dievo kūrybinė veikla nesibaigia niekada. Tuos, kurie padeda Dievui palaikyti įsivaizduotų 

religinių pasaulių darną ir tvarką, Ibn Arabi vadina „šventaisiais Dievo bičiuliais“. Vieną tokį 

žmogų pažinojau ir aš. Tai ilgametis mūsų instituto darbuotojas Algis Uždavinys.  
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Šventasis Dievo bičiulis 

 

Algis, kaip ir Gintaras Beresnevičius, buvo išskirtinio produktyvumo kūrėjas. Gintaras 

parašė septyniolika, Algis – keturiolika knygų, iš jų šešias – anglų kalba. Abiem kūryba buvo 

svarbiau už gyvenimą, abu mirė jauni. 

Vieną dieną po institutą nuvilnijo žinia, kad Algis patyrė infarktą ir guli ligoninėje. Po 

keleto savaičių sutikau jį instituto koridoriuje.  

– Na, kaip ten buvo? Labai skaudėjo? Ar grėsė pavojus gyvybei? – puoliau klausinėti.  

– Skaudėjo stipriai, bet porą valandų kentėjau, galvojau, praeis. Po to žmona iškvietė 

greitąją. Gydytojas pasakė: dar valanda kita – ir būtų per vėlu...  

– O kaip dabar jautiesi? Kokios prognozės?  

– Jaučiuosi neblogai, bet slampinėjimas slegia. Išlydėdamas iš ligoninės gydytojas sakė: 

jei nori gyventi – nedirbk. Bent jau tiek daug...  

– Na tai ir nedirbk. Tu jau tiek parašei, kad ateinančius šešis gyvenimus gali ramiai 

ilsėtis... 

– Nežinau, nežinau... – liūdnai palingavo galva jis. 

Dar po poros savaičių vėl sutikau ji institute. Algis tiesiog spinduliavo.  

– Matai, kaip gerai, kad mažiau dirbi, – pasakiau. – Visai kitas žmogus.  

– Atvirkščiai, – džiugiai nusišypsojo šis. – Pradėjau normaliai dirbti.  

– O kaipgi sveikata? Juk gydytojas pasakė: nori gyventi – nedirbk. Bent jau tiek daug. 

– Žinai, – su liūdna rezignacija nusišypsojo jis, – jei nedirbti – tai kam tada gyventi?..  

Dar po poros mėnesių atėjo žinia: Algis mirė. Pakartotinis infarktas.  

Nepaisant šių panašumų, tarp Algio ir Gintaro buvo milžiniškas skirtumas. Gintaras buvo 

tyrėjas ir kūrėjas, Algis – tyrėjas, kūrėjas ir mistikas. Gintaras, kaip ir kiekvienas išsilavinęs 

žmogus, domėjosi misticizmu, Algis jį praktikavo.  

 

Kritus geležinei uždangai, instituto darbuotojai pradėjo važinėti į užsienį: pirmiausia – į 

kaimyninę Lenkiją, paskui – į Vokietiją, Prancūziją, Italiją. Viena iš pirmų Algio kelionių buvo 

į Saudo Arabiją.  

– Kaip sekėsi? – paklausiau susitikęs. – Gal pavyko aplankyti kurį nors iš šventų miestų?  

– Taip, – paslaptingai šypsodamasis atsakė jis. – Buvau ir Mekoje, ir Medinoje.  
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– Bet kaip tau pavyko prasmukti? – nustebau. – Juk keliai į tuos miestus užtverti, 

praleidžiami tik tikratikiai.  

– Man nereikėjo prasmukti, – atsakė Algis. – Pamatę mūsų automobilio numerius, 

sargybiniai tik pasitempdavo ir atiduodavo pagarbą.  

– Nenori gi tu pasakyti, kad buvai karališkosios šeimos svečias?  

– Ne, – atsakė jis. – Aš buvau šeicho svečias... 

Kažin ar reikia aiškinti, kad šeichas galėjo pakviesti tik giliai religingą žmogų, ir ne eilinį, 

o galintį nemažai nuveikti religijos tyrinėjimo ir sklaidos srityje.  

Algio pažintis su islamu prasidėjo nuo laiško, kurį tada dar jaunas Lietuvos mokslininkas 

parašė vienam žinomam misticizmo tyrinėtojui. Vėliau pažinčių ratas prasiplėtė. Algis 

susipažino su žinomiausiais to meto tradicionalistinės filosofijos atstovais ir pats tapo vienu iš 

jų. Tai buvo mokslininkai, ne tik tyrinėjantys religiją, bet ir daug prisidėję prie jos sklaidos 

šiuolaikiniame pasaulyje. Algis parašė knygą „Sufizmas islamo istorijoje“ ir, kiek leido 

galimybės ir laikas, praktikavo šią misticizmo rūšį. 

  

Praėjus dešimtmečiui po Algio mirties, keletas jo mokinių organizavo šios datos 

paminėjimą Margionyse. Vėliau man kilo mintis daryti tokius susitikimus periodiškai, tai yra 

rengti Algio Uždavinio skaitymus. Panaši mintis kilo ir kitiems Algio pažįstamiems bei 

draugams, ir nuo 2021-ųjų tokie skaitymai vyksta kasmet. Viename iš jų skaičiau 

nemirtingumo problemai skirtą pranešimą. Pateikiu keletą jo fragmentų.  

 

Egzistuoja keturios pagrindinės nemirtingumo formos: biologinė, kultūrinė, idėjinė ir 

religinė, tris iš kurių savo darbuose nagrinėjo ir grindė bene mėgiamiausias Algio Uždavinio 

filosofas Platonas. Biologinis nemirtingumas, anot Platono, reiškiasi kaip giminės pratesimas, 

nes „gimdymas yra pagrindinė mirtingiesiems prieinama nemirtingumo forma“. Kultūrinio 

nemirtingumo atveju žmogus gimdo ne fizinius, o dvasinius palikuonis, tokius kaip Homero, 

Hesiodo ar kitų poetų kūriniai. Kažin ar kas abejoja, jog šie palikuonys yra nemaresni, ir 

atneša jų autoriams didesnę šlovę negu biologiniai vaikai. Idėjinis nemirtingumas remiasi 

prielaida, jog už jutiminio pasaulio egzistuoja tikroji amžinų idėjų būtis, ir žmogus tuo 

nemirtingesnis, kuo labiau jis su tomis idėjomis susietas. Būtent šią nemirtingumo formą 

Platonas vertino labiausiai: „Kas geba prisiminti tai, ką matė tikrajame būties pasaulyje, ir, 

būdamas čia, stengiasi kuo labiau prie to priartėti, tas tampa dieviškas, nemirtingas ir mielas 

dievams, ir kaip įmanoma mažiau pasiduoda žmogiškiesiems dalykams.“  
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Galimi du pagrindiniai požiūriai į idėjų vietą ir vaidmenį žmonių gyvenime: arba idėjos 

egzistuoja tik individualiose psichikose ir išnyksta kartu su jomis; arba egzistuoja už psichikų 

ir išlieka individualioms psichikoms išnykus; abu turi šalininkų ir priešininkų. Pirmam 

požiūriui atstovauja vadinamieji materialistai. Pagrindinį jų argumentą trumpai galima 

suformuluoti taip: psichika susieta su smegenimis; nėra smegenų – nėra psichikos. Antras 

požiūris remiasi prielaida, kad žmogaus psichika susideda iš dviejų pagrindinių dalių: 

individualios ir kolektyvinės. Individualios psichikos turiniai – Petriuko meilė Marytei ar 

Dominykos pergyvenimai dėl nemadingos suknelės – išnyksta kartu su smegenimis, tačiau 

tikroji žmogaus vertė atsiskleidžia per kolektyvinius psichikos turinius. Žmones gali sieti 

bendros intelektualinės konstrukcijos, bendri jausmai, suvokimai, tikėjimai. Visų šių bendrybių 

priežastis ar šaltinis – idėjos. Intelektualinį gyvenimą lemia intelektualinės idėjos, socialinį – 

socialinės, moralinį – moralinės, ir taip toliau. Idėjos persmelkia individualias psichikas ir 

formuoja žmogaus patyrimą, pasaulėžiūrą, gyvenimo būdą. Šia prasme žmonių kūnus galima 

palyginti su muzikos instrumentais. Instrumentai labai įvairūs, pradedant kukliomis piemenų 

dūdelėmis, baigiant didingais bažnyčių skliautus drebinančiais vargonais. Skirtingas ir jų 

vaidmuo muzikos atlikime: kažkas mėgsta ir kartas nuo karto atlieka solo partijas, kažkas gi 

tikrąją savo vertę ir reikšmę įgauna tik tapęs kokio nors orkestro ar bent jau ansamblio dalimi. 

Tai, kokiame orkestre atsiduria vienas ar kitas instrumentas, dalinai priklauso nuo jo paties, 

dalinai nuo – aplinkybių, dalinai nuo to, kokiame orkestre tam tikru žmogaus gyvenimo periodu 

atsiranda vakansija. Įvairių instrumentų ir įvairių orkestrų atliekamos melodijos susilieja į 

vieną didingą, kartais žavingą, kartais baugiai grėsmingą skambesį, kurį ir bando iššifruoti 

visų laikų ir visų tautų filosofai, mąstytojai, išminčiai. Miręs kūnas – susidėvėjęs ar sulūžęs 

instrumentas. Laidojami instrumentai. Melodijos lieka.  

Šalia šių trijų egzistuoja ir ketvirta – religinė nemirtingumo forma, kuri, savo ruožtu, 

priklauso nuo dviejų dalykų: istorinėje kultūrinėje terpėje vyraujančių pomirtinio gyvenimo 

vaizdinių ir tikėjimo tų vaizdinių patvarumu. Kitaip sakant, kuo patvaresni įsivaizduoti 

pasauliai, kuriuose gyvena koks nors žmogus, tuo jis nemirtingesnis. Jei kas nors gyvena tik 

juslių sukurtame pasaulyje – kaip katinas, šuo ar papūga – išnykus juslių buveinei – smegenims 

– išnyksta ir jis pats. Jei kas nors gyvena įsivaizduotame socialiniame politiniame pasaulyje, 

kuriame laisva ir išdidi jo tauta oriai bendrauja su kitomis tautomis – jis gyvas, kol gyva ši 

svajonė. Jei kas nors gyvena su amžinybe besiribojančiame įsivaizduotame religiniame ar 

mitologiniame pasaulyje – jis gyvas, kol gyvas šis įsivaizduotas pasaulis, ir kuo didesnė jo 

psichikos dalis ir kuo tampriau integruota į šį pasaulį, tuo ramesnis jis dėl savo pomirtinio 

likimo.  
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Algio unikalumas tame, kad jis, mano žiniomis, vienintelis Lietuvoje išbandė, o gal net ir 

realizavo visas keturias nemirtingumo formas. Pirmiausiai jis pasiekė biologinį nemirtingumą, 

nes sukūrė šeimą, turėjo vaikų ir, kiek įstengė, jais rūpinosi, uoliai vykdė vyro ir tėvo pareigas. 

Nesvetimas jam ir kultūrinis nemirtingumas – jis daugelio knygų, straipsnių, esė ir apžvalgų 

autorius. Idėjinis nemirtingumas Algio asmenyje reiškėsi tuo, kad jis matė tikrajame būties 

pasaulyje esančią Grožio idėją, buvo jos persmelktas ir jai atstovavo. Algis buvo ne tik 

filosofas, bet ir menotyrininkas, tai yra padėjo kitiems žmonėms – pirmiausiai dailininkams – 

pristatyti savo kūrinius visuomenei, padėti jiems jei ne realizuoti save amžinybėje, tai bent 

pajusti jos dvelksmą. Religinis nemirtingumas įsivaizduotame Algio pasaulyje skleidėsi dviem 

pagrindinėmis formomis. Pirmiausiai jis nagrinėjo, rekonstravo įvairių religijų įsivaizduotus 

pasaulius, išvertė į lietuvių kalbą su gausiais profesionaliais komentarais pagrindinius mirties 

ir nemirtingumo vadovėlius – pirmiausiai Egipto ir Tibeto mirusių knygas. Antra, jis bandė 

įkomponuoti save į geriausiai jo psichikos struktūrą atitinkantį religinį pasaulį, tai yra buvo 

ne tik religijos tyrinėtojas, bet ir praktikas.  

 

„Aš neturiu mirties pojūčio“ 

 

Kitas religinio žinojimo šaltinis – mąstymas. Kitaip nei mokslas, kuris siekia pažinti kokį 

nors pasaulio aspektą ar fragmentą, religinis mąstymas bando aprėpti visą būtį, atsakyti į 

esminius pasaulio kilmės, raidos, struktūros klausimus. Vienas ryškiausių to pavyzdžių –  

vedanta (veda ante – „žinojimo pabaiga“). Šios filosofijos atstovų yra visame pasaulyje, taip 

pat ir Lietuvoje. Kalbuosi su vienu iš jų – žmogumi, perėjusiu, anot jo, „vedantos koštuvą“, 

Kazimieru Seibučiu. Pokalbis vyko eilinės Kazimiero kelionės į Aurovilį išvakarėse.  

 

– Prisimenu – atrodo, 1968 metais, – sovietinėje spaudoje šmėkštelėjo pranešimas, kad 

Indijoje kuriamas ateities miestas – Aurovilis, kuriame gyvens, dirbs, ieškos tiesos įvairių 

tautų, įvairių pažiūrų ir tikėjimų žmonės. Man tai padarė didelį įspūdį. Ir štai priešais mane 

žmogus, kuriam Aurovilis – antri, o gal net ir pirmi namai. Koks buvo jūsų kelias į mano 

svajonių miestą? Pradėkime nuo šeimos. Kas buvo jūsų tėvai – tikintys, bedieviai, abejingi 

religijai žmonės? 

– Mūsų šeimoje yra dalykai, unikalūs net religijos požiūriu. Mama augo Ukmergėje, 

vargonininko šeimoje. Jos vaikystė prabėgo bažnyčios prieglobstyje, ant viškų. Per visą savo 

gyvenimą mama nėra praleidusi sekmadienio mišių. Tu negali neit į bažnyčią – tai absoliutu, 

absoliuti absoliutybė. Bet ji sakė – būtų gerai, jei kunigai būtų kaip liuteronai ir galėtų vesti – 
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kas čia per nesusipratimas. Kai „Pasaulinės literatūros bibliotekoje“ išėjo Šventasis Raštas, 

truputį paskaitė – ne, tokių knygų aš neskaitysiu, nežinia ką ten rašo. Tai Tridentinė katalikybė 

– Šventąjį Raštą skaito ir aiškina kunigai. Tikintieji neskaito.  

Tėvas – figūra patriarchalinė, mano mokyklos draugai jį vadino Jahova. Žmogus, 

sugebantis valdyti bet ką. Trisdešimt devintais jam dvidešimt, paskui ketveri metai karo, 

gyveno Vilniuje, mokėsi politechnikume, koks jo elgesys vokiečių laikais – neturiu supratimo. 

Tada gyveno pusiau nelegaliai, grėsė persekiojimas už karinės prievolės vengimą; nuvažiavo 

aplankyti tėvų į kaimą, kažkas išdavė, ir jis išsiunčiamas į konclagerį, jis ir jo tėvai. Perėję 

gulagą – tai žmonės, išgyvenę holokaustą. Jis apie tai nepasakojo – tai archajinė valstietiška 

patirtis, kuri neišsakoma. Po mirties (man buvo dvidešimt penkeri) radau jo laiškus broliams ir 

seserims – juos auklėjo grynai katalikiška dvasia, pasiremdamas Maceina ir kitais katalikiškais 

autoriais. 

Grįžo penkiasdešimt penktais. Kadangi ūkis faktiškai sunaikintas – liko tik klėtis – 

draugas patarė į važiuoti į Radviliškį, ten ir susipažino su mama. Vertėsi statybine veikla, kažką 

statė prie Kretingos, nutarė pasistatyti namą Palangoje, prie Ronžės. Ten beveik vien buvusių 

tremtinių ir kalinių namai.  

Kai tėvas statė namą, manė, kad surinks visą šeimą po lagerių, bet baigėsi tuo, kad 

susipyko su broliu ir pirmą namo aukštą pardavė beabatei moterų vienuolijai. Be vienuolių, ten 

gyveno altaristos, vienu metu net buvęs Telšių kunigų seminarijos profesorius. Gyvenau tarp 

jų; susitinki kunigą, bučiuoji jam ranką, jis duoda tau saldainį. Nemanau, kad dabar kas nors 

su tuo susiduria. Tėvas į visa tai žiūrėjo šiek tiek šnairai. Jam davatkos susižavėjimo nekėlė. 

Vėliau tėvas persikėlė į Vilnių; jam siūlė keturių kambarių žinybinį butą, bet jis atsisakė – ne, 

aš geriau pasistatysiu namą – ir pasistatė Antakalnyje, Žirgo gatvėje. Paauglystėje mane 

palikdavo Palangoje trims mėnesiams ir aš buvau viešbučio savininku – priimdavau 

poilsiautojus, vedžiau buhalterines knygas, slėpiau mokesčius.  

Natūralu, kad mano katechezė prasidėjo Palangoje – juk po ranka yra vienuolės. Vyko ji 

Ronžės krūmų katakombų sąlygomis. Neatsimenu, kad kas būtų persekiojęs, bet legenda išliko; 

vaikai susirinkdavo ir išeidavo po vieną; katechezė vyko pirmame aukšte, tėvo kabinete, tarp 

knygų. Reikalingą katechezei korpusą – poterius, Nikėjos tikėjimo simbolį, išmokau per vieną 

dieną ir nesupratau, už ką mane giria: tu toks gabus, tu būsi kunigu, ir tik už tai, kad išmokai; 

o tau reikia kažką nuveikti, atlikti kažkokį žygį... 

Vilniuje sekmadieniais – mišios. Ryte pasiruošimas eiti į bažnyčią, paskui mišios Petro 

ir Povilo bažnyčioje, tada – į parodas, tada – į restoraną, kiekvieną sekmadienį tas pats. Regis, 

aštuoniasdešimt aštuntais viename Arvydo Juozaičio straipsnyje perskaičiau, kad buvo 
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draudžiama eiti į bažnyčią, ir supratau, kad aš gyvenau visai kitoje visuomenėje; mums nieks 

nedraudė, bažnyčioje neretai matydavau klasiokus ar šiaip pažįstamus. Per Velykas patekti į 

šventorių buvo neįmanoma, bažnyčia būdavo sausakimša.  

Kai man buvo dvylika trylika, šis ikikarinės lietuvių šeimos kosmosas suiro. Iš pradžių 

atsiskyrė sesuo, paskui ir aš. Tėvas sekmadieniais dingdavo – sakydavo, einu į turgų pirkti 

kopūstų, – sugrįždavo nešinas kopūstu, virdavo kopūstienę. Tik po mirties supratau, kad eidavo 

į mišias. 

– Kodėl jis taip darė? Tiksliau, kodėl nevertė ir jūsų lankyti bažnyčią? 

– Nes vaikai suauga. Ne tai, kad sekuliarizuojasi, bet suranda savo pasaulį.  

– Ir taip trylikos metų tapote ateistu?  

– Ką reiškia tapau ateistu? Aš įgijau pojūtį: stoviu priešais altorių ir noriu suprasti, kas 

tai yra, bet man nieks arba negali, arba nenori paaiškinti; man duoda maldaknygę, duoda 

Šventąjį Raštą, bet nesuprantu, ką su jais daryti. Sekmadieniais eini į bažnyčią, sociologiškai 

tai interpretuojama kaip pamaldumas, bet dažniausiai su pamaldumu tai turi mažai bendro. Tai 

– rutina; nekyla klausimas, kodėl eini; greičiau kiltų – kodėl neini? Gal tu koks nors keistas? 

O eini – ir viskas gerai, tu toks kaip visi.  

– Nebandėt pasigilinti į tikėjimo klausimus?  

– Prisimenu, man buvo trylika, aš vienuolės paklausiau, ar žydai turi sielą. Ji atsakė, kad 

galvojanti apie tai, bet dar nėra apsisprendusi. Priėjo išpažintis, reikėjo sudaryti sąžinės 

apyskaitą, ir aš į tą apyskaitą įtraukiau tai, kad šokinėju nuo Palangos tilto. Po išpažinties tapau 

ateistu. Supratau, kad jei į apyskaitą reikia įtraukti dalykus, kurių aš nelaikau nuodėme... Kita 

vertus, norėjau suvokti liturgiją, suvokti mišias, klausiau apie tai vienuoles, bet... Be to, 

pradėjau domėtis gamtos mokslais, vėliau muzika, daile, pajutau polinkį į humanitarines 

disciplinas. 

– Ar ilgai buvote bedieviu?  

– Septyniasdešimt aštuntais (man tada buvo septyniolika metų) Palangoje klausau 

„Laisvės“ („Svoboda“) radijo stotį ir girdžiu naują pavardę – Nikolajus Berdiajevas, girdžiu 

žodžius Dievas, bedugnė, laisvė... Ir mane apima nerimas; pirma, aš nevaldau diskurso, 

nesuprantu, apie ką kalbama, net nežinau, ar čia rimtai; grįžtu į Vilnių, nueinu į Mickevičiaus 

biblioteką, ieškau literatūros; tai ne taip paprasta; pagaliau surandu „Ateistinį rinkinį“, ten 

straipsnis, skirtas Berdiajevui; mano psichikoje užfiksuota, kad aš perskaičiau – „jei Dievas 

yra, materija yra melas“; gerokai vėliau suradau suskaitmenintą to straipsnio variantą, ir tenai 

nėra tokio sakinio, bet tada, septyniolikos metų aš buvau šventai įsitikinęs, kad aš jį 

perskaičiau; gal aš jį įžvelgiau tarp eilučių; ir tada atsiduri tridentinėje dichotomijoje: arba yra 
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Dievas, arba nėra; jei yra – viskas yra netiesa, jei nėra – tai neaišku, kas yra, tu atsiduri chaose; 

ir aš tapau absoliučiu teistu, ir mano teizmo nieks negali sugriauti; po katechezės, po ateizmo, 

septyniolikos metų aš atsidūriau teistiniame kosmose; ir čia pasijuntu, kad esu greičiausiai 

ortodoksas, pravoslavas; aš tampu rusu, tos kalbos nešėju; du metus aš rašau dienoraštį rusiškai; 

tai privedė prie to, jog vienuoliktoje klasėje supratau, kad aš negaliu priimti mokyklos, turiu 

kažką daryti. Tuo metu man dar pakliuvo knyga apie Hesę, joje buvo kalbamą, cituojama 

„Stiklo karoliukų žaidimo“ pabaiga, kai herojus šoka į ežerą... Taigi ten, kur kalbama apie 

laisvę, bedugnę, Dievą, prisideda nauja dimensija – šokimas į ežerą... 

Ir ateina diena – atsimenu, sėdžiu per matematikos pamoką – ir suprantu, kad man reikia 

šokti į tą ežerą, išvažiuoti, ir kad aš padarysiu tai lygiai po mėnesio; o kol kas reikėjo pasiruošti; 

aš pats, savo rankomis, pasisiuvau didelį maišą, į kurį reikės įsidėti nemažai knygų; aš turėjau 

tokią opciją – prie Maskvos gyveno hipių komuna; niekas manęs tenai nekvietė, bet galvojau, 

kad tenai man yra vieta. 

– Iš kur apie ją sužinojot? 

– Iš vieno draugo, nes jis ten kurį laiką gyveno; taip sutapo, jog sprendimą priėmiau 

sausio šešioliktąją, o lygiai po mėnesio – vasario šešioliktąją – atsisveikinau su klase ir 

išvažiavau. 

– Tėvams ką nors sakėt?  

– Parašiau raštelį, kuris nuskambėjo gana dramatiškai – tėvai greičiausiai suprato, kad 

nusižudžiau, palikęs priešmirtinį raštelį. 

– Pasiekėt kelionės tikslą? Kur tiksliau tą komuna buvo įsikūrusi? 

– Pamaskvėje, pakeliui į dabartinį Zagorską; išvažiuodamas apsirengiau tėvo paltą, kuris 

buvo gerokai per didelis, su maišu ant pečių, kai atvažiavau, visi sakė, kad atrodžiau gana 

„striomnai“. 

– Tai reiškia keistai? 

– Greičiau rizikingai ar net pavojingai. Jie sakė, keista, kad aš iš vis pasiekiau Maskvą ir 

jų miestelį, ir manęs niekur nesulaikė milicija.  

– Kokios ten buvo gyvenimo sąlygos? 

– Jie žiemos sezonui – maždaug aštuoniems mėnesiams – išsinuomodavo dalį 

vasarnamio, priemenę ir kambarį, kuriuose galėjo tilpti dvylika–keturiolika žmonių. Kartais jų 

būdavo tik keletas, kartais susirinkdavo kelios dešimtys. Jie skaitydavo savo eiles, romanus – 

tai buvo žmonės, su kuriais gyvenime nelabai susiduri, antikultūrinė intelektualinė aplinka, 

kokios to meto Lietuvoje nebuvo. 

– Kaip jus priėmė bendruomenė? 
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– Pirmiausia supratau, kad manęs niekas nelaukė, nors ir nevarė. Bet tai nebuvo, ko 

tikėjausi, nes man „ežeras“ – tai patekti į kokią nors Babilono biblioteką. Bet pagrindinė 

problema – nežinai, kaip įsiterpti į tą erdvę ekonomiškai, negali nueiti kur nors įsidarbinti, nes 

pirmiausia tavęs visur klausia, kur tu priregistruotas. 

– O tuo metu Vilniuje... 

– Tuo metu situacija Vilniuje buvo tokia, kad tėvas paskambino į mokyklą ir pasakė, kad 

aš sergu ir kol kas nelankysiu. Auklėtoja klausė mokinių, kodėl jie neina manęs lankyti, o jie, 

žinodami tikrą padėtį, tik tylėjo, nes nežinojo, ką pasakyti. 

– Klasiokai žinojo, kad jūs išvykot?  

– Taip. Tuo tarpu tėvas pradeda manęs ieškoti, ir galų gale suranda draugą, su kuriuo aš 

susirašinėjau: aš jam rašiau į centrinį Vilniaus, jis man – į centrinį Maskvos paštą, „iki 

pareikalavimo“. Ir vieną dieną atėjęs į paštą gaunu laišką nuo tėčio, ir man atsiveria nauja 

opcija. O aš tuo metu vaikščiojau po Maskvą, ieškodamas vietos nakvynei – dažniausiai 

lipdavau į viršutinius pastatų aukštus ir iš ten bandydavau prasigauti į palėpę, kur galėčiau 

valkataudamas gyventi. Bet tai galėjo trukti mėnesį kitą. Ir čia man atsiveria opcija gyventi pas 

seserį, kuri tuo metu mokėsi Maskvos valstybinio universiteto aspirantūroje. Aš pas ją 

bendrabutyje pragyvenau dar du mėnesius, o paskui išsiderėjau su tėvu galimybę sugrįžti į 

Vilnių su sąlyga, kad nereikės eiti į mokyklą. Aš sugrįžau ir – net nelaikęs baigiamųjų 

egzaminų – gavau brandos atestatą, kuriame buvo tik labai geri pažymiai. Kaip tėvui tai pavyko 

padaryti – nežinau, greičiausiai gerai kam nors sumokėjo. Taip mane buvo norėta įstumti į to 

pasaulio logiką, kuri buvo labai paprasta: baigi vidurinę mokyklą, įstoji į aukštąją, po jos 

pradedi dirbti. Ši logika nekvestionuojama, žmonės, ją sulaužę, dingsta į nebūtį; norint to 

išvengti, gąsdinama, kad eisi tarnauti į armiją. Tada nauja opcija: aukštoji arba armija; ir aš 

atsiduriu Kauno psichiatrijos klinikoje.  

– Vėl tėvas padėjo? 

– Matyt, bet daug prisidėti nereikėjo: jei esi nepilnametis, su maišu ant pečių bėgi iš namų 

– tai ir dabar įtartina, o tada pilnai pakako. 

– Faktiškai tai buvo ne toks jau retas būdas išvengti armijos? 

– Taip, paskui aš net esu kai kuriuos draugus konsultavęs, kaip elgtis, ką sakyti, kad 

būtum pripažintas netinkamu tarnauti armijoje. Tai tikrai nebuvo sudėtinga. 

– Ilgai išbuvot Kaune? 

– Apie tris mėnesius. Grįžau į Vilnių, bet neilgam. Toliau eidamas kreivais keliais, vėl 

pabėgau iš namų ir, po neilgų klajonių, važiuoju į Šiaulius aplankyt klasės draugės. Jos nebuvo, 
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ji man patarė kelias dienas pagyventi pas jos draugą, kuris buvo pirmas Šiauliuose ir turbūt 

vienas pirmųjų Lietuvoje vaišnavas.  

– Lietuvoje juos vadino krišnaitais? 

– Taip. Tokiu būdu aštuoniasdešimtais metais atsiduriu vaišnavo kambaryje, kuriame 

buvo įsirengęs altorėlį. Su savo to meto retorika – bedugnė, laisvė, taip pat kančia – atsiduriu 

priešais žmogų, kuris taip pat teigia laisvę, bet ne kančią, o džiaugsmą. Ir visas mano kosmosas 

– ne teistinis, o išorinis, kultūrinis – atsimuša į Krišną ir suyra. Aš kovojau, bet vaišnavai tokie 

– su jais kovok nekovojęs, jų tikėjimas nepagrįstas argumentais; kažkas yra jame patrauklaus, 

ko negali atmesti. 

– Tapot krišnaitu?  

– Patekau į aukštąją mokyklą. Tėtis buvo pasiryžęs padaryti, kad aš nepraeičiau pro tą 

generalinės linijos etapą, pradėjo regzti planus, kaip mane įstumti į parengiamuosius kursus. 

Sėkmingai juos baigę studentais tapdavo automatiškai. Norėdamas to išvengti, pabėgau į 

Maskvą dviem mėnesiams – o kai grįžau, pasirodo, aš jau priimtas į parengiamuosius kursus. 

Tėvas paprašė vieno draugo, kad vietoj manęs išlaikytų egzaminus, ir aš buvau priimtas. Aš 

suprantu, kad įvykdyta didelė piktadarybė, ir su vienu draugu nutariam pabėgti visam laikui – 

iš pradžių į Peterburgą, paskui dar kur nors. Išvažiuojam anksti ryte, po keturių valandų mes 

jau Pskove, nutariam aplankyti čia esantį vienuolyną. Ir jau stotyje mus pačiumpa milicija. 

Pradeda klausinėti, iš kur, kas tokie; mes sakome esą dailininkai iš Maskvos, atvažiavom tapyti 

freskų; bet jie patikrino mūsų dokumentus, prisiskambino į Vilnių, per milicijos nuovadą 

susijungė su tėčio butu, klausia, kur jūsų sūnus. Ryte išėjo ir dar negrįžo, sako tėtis. Taip buvau 

demaskuotas ir deportuotas į Vilnių.  

– O draugas? 

– Jis išsisuko, buvo šiuose reikaluose labiau patyręs. Ką daryti, pradėjau lankyti 

parengiamuosius. Čia susidūriau su lietuvybe, iš pradžių patiko, bet greitai nusibodo. Parašiau 

referatą, o jie sako – ko rašai kaip penkto kurso studentas, rašyk kaip parengiamųjų kursų 

lankytojas. Kažką reikia veikti; bibliotekoje pamačiau devanagari raštą – manau, reikia jį 

įvaldyti, ir per porą savaičių jį įvaldžiau. 

– Devaganari raštas – tai sanskritas? 

– Sanskritą galima rašyti bet kokiu raštu, bet nuo devyniolikto amžiaus rašoma 

devanagari. Indai neturėjo vieno rašto, skirtingi regionai užrašinėjo skirtingai.  

– Ir jūs įvaldėt jį per porą savaičių? 

– Tai nėra sudėtingas raštas. Po to nusipirkau knygelę apie vedų religiją. Mane ji patraukė 

– daugiausia citatomis. Tai buvo naujo etapo pradžia. 
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Dar buvo patirtis ateizmo muziejuje: prisimenu, gidė su pasimėgavimu pasakoja apie 

graikų ir romėnų religijas, kiek ten daug dievų, kokie visi gražūs – o kitoje salėje – už kampo 

– ne, ten nieko nėra, ten islamas, ten absoliutus blogis... O manyje poreikis užeiti už kampo. 

Jei ne ypatingi polinkiai, man islamas galbūt artimiausias, jis inkorporuoja ir pranašų pasaulį.  

Mane traukia Rytai greičiau metafizine prasme – tai, kas „už“; jame nėra dichotomijos; 

aš dariau, dariau tokį ratą ir perėjau beveik per visą pasaulį, su kažkuo tapatindamasis, kažką 

priimdamas, kažką atmesdamas; dėjau didžiules pastangas – kokius keturiasdešimt metų 

kovoju – ir negaliu įveikti; kaip Jokūbas su angelu – tik jis vieną naktį, o aš keturiasdešimt 

metų; yra dalykai man labai artimi: ortodoksija, islamas, visas abromiškas kosmosas; aš su juo 

turiu ryšį... 

– Grįžkim ant žemės. Juk iš kažko reikėjo gyventi… 

– Dirbau automobilių stovėjimo aikštelėje, budinčiu ugniagesiu Akademiniame dramos 

teatre, sargu Sapieginės miške buvusiuose sandėliuose, galop – BNS („Baltic News Service“ – 

Baltijos naujienų tarnybos) redaktoriumi.  

– Dažnai lankotės Indijoje? 

– 1994 metais gavau stipendiją ir metus gyvenau Aurobindos ašrame. Po to – kai tik 

atsirasdavo galimybė – vykdavau į Aurovilį.  

– Koks jūsų požiūris į mirtį? Ar tikit sielos nemirtingumą, ar esat susietas su amžinybe 

kokiu kitu būdu?  

– Sielos nemirtingumą padiktuoja mūsų kalbinė raiška; ją sunku susieti su kokia nors 

platesne logika; jei imi vedantą – tai nubraukia visa, kas dar susieta su šiuo pasauliu: tai, ką tu 

mąstai, ką tu patiri, net tavo pačios giliausios mintys – visa tai yra materija, ir kai galvoji apie 

mirtį – kurioj vietoj ją pritaikyti; kai sako „mirtis“, „siela“ – žmonės turi labai keistą 

antropologinę viziją, kuri nėra apmąstyta; tiesiog ją paduoda kaip daiktą; bet jei paimi 

teologemą – islamišką, patristinę, – tu negali atsakyti tokiais terminais. Juk jeigu Dievas yra, 

tai materija melas; vadinasi, mirties nebėra. Jei materija melas, kas tada miršta; apie ką čia tada 

kalbėti? 

Kai tau dvidešimt metų ir susiduri su didžiosiomis pasaulio tradicijomis – pasirodo, kad 

tu niekas, tave nurašo, suformuluoja tokią logiką, kad tavęs apskritai nėra; tu esi tiesiog 

neoninis elementas; ir tu pripranti taip gyventi, tu net nebekeli tokio klausimo. Aš neturiu 

mirties pojūčio. Galiu turėti pojūtį, kad yra kūnas, kuris suirs; bet mano teizme manęs nereikia; 

jei tu pereini per tam tikrą koštuvą, per vedantą, tai to dalyko, kad tu esi kažkas, nelieka... 
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Aktoriai, žiūrovai, stebėtojai, praeiviai 

 

Trečias religingumo šaltinis – suvokimas. Priklausomai nuo to, kaip ir kuo mes save 

suvokiame, formuojasi mūsų santykiai su pasauliu ir kitais žmonėmis.  

Gerai žinomi Šekspyro žodžiai: „Pasaulis – teatras, žmonės – aktoriai jame“. Išties 

dauguma žmonių – aktoriai, daugiau ar mažiau sėkmingai atliekantys jiems aplinkybių 

primestus ar pačių pasirinktus vaidmenis. Tuos, kurie atsisako dalyvauti gyvenimo spektaklyje, 

galima suskirstyti į tris grupes: žiūrovus, stebėtojus ir praeivius.  

Teatras – vieta, kur vyksta spektakliai. Spektaklis (lot. spectaculum) – reginys. Reginys 

neegzistuoja be reginčiojo, arba žiūrovo. Pavyzdžiui, gatvėje susiginčijo, o paskui ir susimušė 

du praeiviai. Tai – vyksmas. Tačiau jei šį vyksmą pradeda stebėti kiti praeiviai, susirenka 

žiūrovų minia – tai jau spektaklis. Tai reiškia, kad bet kokį vyksmą galima traktuoti kaip 

spektaklį – su sąlyga, kad egzistuoja bent vienas jo žiūrovas.  

Dažniausiai žiūrovai spektaklyje nedalyvauja ir stebi jį iš šalies, tačiau kartais žiūrovais 

tampa ir spektaklio dalyviai. Tai įvyksta tais atvejais, kai spektaklio dalyvis ne identifikuoja 

save su vaidmeniu, o tarsi stebi spektaklį iš šalies. Būtina to sąlyga – nesuinteresuotumas. 

Spektaklio dalyviai siekia kokių nors tikslų, rezga intrigas, įsimyli ir išduoda. Žiūrovui visa tai 

nesvarbu. Aktorius tampa žiūrovu, atsisakęs siekti konkrečių savo veiklos rezultatų. Veikimas 

ne dėl rezultatų, o dėl paties veiksmo – viena pagrindinių „Bhagavadgitos“ idėjų. 

Nuo žiūrovo tik vienas žingsnis iki stebėtojo. Egzistuoja trys pagrindiniai žmogaus 

stebėjimo verti objektai. Pirmiausia tai menas, tada gamtos grožis ir pagaliau – stebėti galima 

savo psichiką. Tai jau meditacija ar sugebėjimas sutelkti dėmesį į kokį nors objektą ar reiškinį. 

Viena iš pasekmių – psichikos išvalymas. Žinomas Patanjalio „Joga sutros“ komentatorius 

Vjasa pateikia tokį pavyzdį.  

Įsivaizduokime teatro sceną, į kurią atsitiktinai užklysta mergaitė iš gatvės. Supratusi, 

kur ji atsidūrė, mergaitė pradeda maivytis, šokti, vaizduodama aktorę. Ir staiga ji pastebi, kad 

salėje kažkas sėdi ir ją stebi. Susigėdusi mergaitė greitai nubėga nuo scenos. Mūsų psichika – 

scena, per kurią slenka, būriuojasi, grumiasi įvairiausias psichikos turinys: vaizdiniai, jausmai, 

norai. Suvokę, kad yra stebimi, tie turiniai dingsta iš mūsų psichikos. Visiškai išvalius psichiką, 

joje atsiveria pagrindinis Stebėtojas – dievas Išvara. 

Man medituoti sekėsi sunkiai. Gali būti, kad tam įtakos turėjo mano psichikos ypatybės, 

o gal ir istorinis kultūrinis kontekstas. Skirtingai, tarkim, nuo Vivekanandos, už kurio nugaros 

driekėsi didinga Indijos jogų, archatų, bodisatvų minia, už mano pečių gūžėsi kasdienių 
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rūpesčių ir vargų nualintų valstiečių pulkelis. Šiaip ar taip, kelio pabaigoje manęs laukiančio 

dievo Išvaros nemačiau.  

Praeiviai – trečia gyvenimo spektaklyje nedalyvaujančių žmonių grupė. Tarp gausių ir 

naudingų (suprantantiems) patarimų, kaip gyventi, Evangelijoje pagal Tomą yra ir toks: 

„Būkite praeiviais“. Tai reiškia: nesivelkite į gatvėje vykstančias muštynes, net nesustokite 

pasigėrėti ar, atvirkščiai, pasišlykštėti jomis. Praeikite pro šalį. Jūs – ne šios gatvės, ne šio 

miesto, ne šio pasaulio gyventojas.  

„Praeivio“ filosofija remiasi prielaida, kad žmogaus siela – amžinybės dalelė ar 

kibirkštis. Keičiasi religijos ir filosofijos, gimsta ir griūva pasauliai, o siela buvo, yra ir bus 

amžinai. Vienokiu ar kitokiu pavidalu ji aptinkama visose pagrindinėse pasaulio religijose, taip 

pat ir krikščionybėje.  

Amžinybės idėja – viena patraukliausių ir mįslingiausių žmonijos istorijoje. Norint 

suvokti jos vaidmenį žmonių gyvenime, būtina skirti jutiminį patyrimą ir suvokimą. Pasaulis 

atsiskleidžia jutiminiame patyrime, o idėjas suvokiame. Grožio nėra, kol kas nors nesuvokia, 

kad pasaulis – ar koks nors jo fragmentas – gražus; gėris neegzistuoja, kol kas nors tam tikrų 

veiksmų nesuvokia ir neįvardija kaip gerų, o tam tikrų – kaip blogų; teisingumas neegzistuoja, 

kol tam tikri santykiai tarp žmonių neįvardijami kaip teisingi; tas pats su visomis kitomis 

bendrų suvokimų, jausenų, veikimų priežastimis – idėjomis. Galima – kaip Platonas – teigti, 

kad idėjos amžinos ir nekintamos, galima – kaip budizme – manyti, kad pasaulyje nėra nieko 

pastovaus ir kad idėjos kinta, kito ir kis, kol egzistuos žmonija. Bet kuriuo atveju mes – amžinų 

idėjų ar amžino jų kaitos proceso dalis, bet tampame tokie, tik kai tai suvokiame. 

 

Numirti su šypsena lūpose 

 

Ernest Becker knygoje „Mirties neigimas“ („The Denial of Death“) rašo: „Žmogus 

mirtingas, bet gyvena taip, lyg gyventų amžinai. Tai didžioji mūsų civilizacijos ironija.“ 

Faktiškai mūsų – kaip ir bet kokioje kitoje civilizacijoje – gyvena dviejų pagrindinių tipų 

žmonės. Pirmam priklauso tie, kurie mano esą mirtingi, bet gyvena taip, tarsi būtų amžini, 

antram – tie, kurie mano esą amžini, bet gyvena taip, tarsi būtų mirtingi. Didžioji mūsų 

civilizacijos ironija ar, greičiau, tragedija ta, kad joje dominuoja pirmo tipo žmonės. Būtent jie 

persmelkia socialinį ir politinį gyvenimą, diktuoja intelektualines madas, formuoja požiūrį į 

gyvenimą ir mirtį. Negausūs antro tipo žmonių likučiai spiečiasi apie tradicines bažnyčias ar 

ieško dvasinės atgaivos egzotiškuose Rytų mokymuose. Yra ir tokių, kurie nepriklauso nė 
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vienam iš šių tipų ir bando sukurti jų patyrimą, mąstymą ir jausmus geriausiai atitinkantį 

pasaulėvaizdį. Vienas iš tokių buvau ir aš.  

Apžvelgdamas savo gyvenimo kelią, pirmiausia turiu pasakyti, kad man labai pasisekė: 

mano gyvenimas nenutrūko atsitiktinai – automobilio avarijoje ar dėl ankstyvos, bet mirtinos 

ligos; netapau aš kokios nors aistros ar komplekso – malonumo siekimo, politikos ar net 

pažinimo ar kūrybos – vergu. Buvau didingo ir paslaptingo spektaklio, vadinamo gyvenimu, 

stebėtojas ir dalyvis. Aš mačiau pasaulio grožį ir didingumą, bandžiau įminti jo mįslę. Gražios 

buvo ne tik pasaulio dekoracijos – spektaklyje dalyvavo daug įstabių asmenybių, kurios kėlė ir 

kelia man nuoširdžią pagarbą, susižavėjimą ir meilę. Tegu aš pats nesukūriau beveik nieko 

vertingo ir netoli nuėjau dvasinio tobulėjimo keliu, bet aš dalyvavau spektaklyje ir palieku jį 

po manęs einantiems. Galbūt paskutinių valandų ir dienų skausmas šiek tiek iškreips mano 

veidą, bet kuo arčiau būsiu aš lemtingos ribos, tuo giedresnis jis taps. Nes aš pažinau tiesą – ne 

didžiąją, minioms, tautoms ar žmonijai skirtą, o savo asmeninę, skirtą tik man ir galbūt vienam 

kitam į mane panašiam. 

Mano psichika įkomponuota į spalvingus ir ganėtinai patvarius įsivaizduotus pasaulius, 

todėl dėl savo pomirtinio likimo nesijaudinu. Įsivaizduoti pasauliai nuolatos transformuojasi, 

kinta, vadinasi, kis ir į juos įkomponuota mano psichikos dalis, bet aš priklausau, priklausiau 

ir amžinai priklausysiu šiai didingai, paslaptingai, bauginančiai žaviai vaizduotės turinių 

žosmei. Gimdamas aš gavau galimybę kažką apie ją sužinoti, išbandyti įvairius gyvenimo 

būdus, variantus, pabuvoti, o kartais ir pagyventi įvairiuose įsivaizduotuose pasauliuose ar jų 

fragmentuose. Per keletą man skirtų dešimtmečių aš savo mintimis, žodžiais, veiksmais įnešiau 

menkutį indėlį į geografiškai ir dvasiškai arčiausiai manęs buvusį būties fragmentą – kažkuo 

žavėjausi, kažko nemėgau, kažkokias struktūras šiek tiek sustiprinau, kažkam pakenkiau. Po 

mano mirties šios mano sielos dalelės įsilies į niekada nenutrūkstantį ir nesibaigiantį vaizduotės 

turinių srautą, persimaišys, persipins su milijardais kitų dalelių, išnirdamos į būties paviršių 

kokio nors kada nors gyvensiančio žmogaus vaizduotėje, ar išnyks, užgožtos didesnių, 

galingesnių ir patrauklesnių vaizduotės turinių. Argi dėl to reikia bijoti mirties?  

Aš ramiai žvelgiu į ateitį, nes tikiu teisingumu. Jei sielos atsiskyrimas nuo kūno dažnai 

susijęs su nerimu ar net pasipriešinimu („aš nenoriu mirti, nei žemelėj pūti...“ – Salomėja 

Nėris), tai kita, galutinė transformacija teikia vilties ir džiaugsmo. Aš kažką dariau, kažko 

siekiau, kažkuo tikėjau, būdamas šioje Žemėje. Aš sugebėjau įkomponuoti savo gyvenimą į 

jutiminį suvokimą peržengiančią transcendentinę erdvę. Neabejoju, kad pomirtinis mano 

likimas – patikimose ir geranoriškose rankose. Žinodamas tai, tikiuosi numirti su šypsena 

lūpose... 
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Pabaiga 
 

2022 m. išėjau į pensiją. Tais pačiais metais pasirodė paskutinė (bent jau kol kas) mano 

knyga – „Archetipinė mentalitetų istorija: sovietmečio Lietuva“. Jos priede pateikiau dešimties 

savo pažįstamų ar draugų prisiminimus. Kai kuriems skaitytojams ši knygos dalis patiko labiau 

ar bent padarė geresnį įspūdį nei pagrindinis tekstas. Išties „teorija – sausa šaka, užtat gyvenimo 

vaisingas medis žydi“ (Gėtė, „Faustas“). Keletą mėnesių priverstinai dykaduoniavęs, nutariau 

parašyti knygos tęsinį, šį kartą daugiau dėmesio skirdamas savo gyvenimui. Pirmiausia tuo 

tikėjausi užbaigti svarbų, o gal net pagrindinį savo kūrybinio kelio etapą. Antra, norėjau 

atiduoti duoklę daugeliui įstabių ir įsimintinų asmenybių, kurioms dėl vienų ar kitų priežasčių 

ankstesnėje knygoje vietos neatsirado.  

Tuo pačiu ar panašiu laiku gyvenę žmonės vadinami karta. Neįmanoma nupiešti visos 

kartos portreto – pernelyg skirtingi žmonės ją sudaro. Karta – ne tik tuo pačiu ar panašiu laiku 

gyvenusių, bet ir bendrais mentaliteto bruožais pasižymėjusių žmonių grupė. Kokie bruožai 

buvo būdingi mūsų kartai, kuo ji skyrėsi nuo kitų, prieš mus buvusių ir po mūsų einančių kartų? 

Pirmiausia – kad ir kaip pompastiškai skambėtų, – mes buvome žvaigždžių žmonės. Tuo 

mes ne skyrėmės, o greičiau buvome panašūs į visas prieš mus buvusias kartas. 

Tūkstantmečiais žvaigždėtas dangus masino ir viliojo žmones, rodė kelią laivams ar keliautojų 

vilkstinėms, žadino vaizduotę ir skatino mokslinį pažinimą. Mes taip pat matėme žvaigždes. 

Puikiai prisimenu naktines keliones iš vieno kaimo į kitą, basomis pėdomis apčiuopiant žolėje 

išmintą taką ir vis keliant klausiamai baimingą žvilgsnį į kerinčią begalybę. Daugelis mano 

draugų gyveno miestuose, bet gatves ir butus užtvindžiusi elektros lempučių šviesa nesugebėjo 

užgožti naktinio dangaus grožio. Vieno jų – Dainiaus Razausko – prisiminimus, pavadintus „Į 

bekraštę žvaigždėtą erdvę“ – paskelbiau knygoje „Archetipinė mentalitetų istorija: sovietmečio 

Lietuva“. Mūsų išskirtinumas ne tai, kad matėme žvaigždes, o tai, kad mes jas dar matėme. Po 

mūsų einančių žvilgsnius vis labiau ir nuožmiau prikausto televizorių, kompiuterių ar 

nešiojamų telefonų ekranai. Mes – karta, kuri ne tik matėme žvaigždžių šviesą, bet ta šviesa 

veikė, keitė, formavo mūsų gyvenimus. 

Mes buvome knygų žmonės. Prisimenu, gyvendamas Peterburge antikvarinių prekių 

parduotuvės lange pamačiau prieš keletą šimtmečių išleistą puošniai didingą Aristotelio raštų 

tomą lotynų kalba. Mane ši knyga taip sužavėjo, kad norėdamas ir tikėdamasis kada nors ją 

perskaityti, pradėjau mokytis lotynų kalbos. Nebuvau išimtis – tokius ar panašius jausmus 
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patirdavo daugelis mano kartos atstovų. Kazimiero Seibučio dar sovietmečiu pradėtoje kaupti 

bibliotekoje – daugiau kaip tūkstantis knygų. Knygos buvo ne tik informacijos šaltinis – knygos 

buvo žavėjimosi, net garbinimo objektai. Nykstant popierinėms knygoms, jose sukaupta 

informacija niekur nedings – ji bus perkelta į kompiuterius. Dings tūkstantmečiais jaunus 

smalsius protus masinusi ir žadinusi rašytinių šaltinių sukaupta išmintis – tai, ką kinai su 

pagarbia baime vadino ven. 

Mes buvome idealistai. Kai kuriuos – taip pat ir mane – vaikystėje supo socialistinio 

idealizmo bangos, nešančios į tolumoje laukiantį žemiškąjį rojų, kuriame nebus nei turtingų, 

nei vargšų, visi pakiliai ir džiaugsmingai darbuosis bendram labui. Kiti nuo pat vaikystės 

ruošėsi ir dalyvavo kovoje už laisvą Lietuvą, o iškovojus Nepriklausomybę – prieš tautinės 

tapatybės eroziją. Dar kažkas atsidavė kūrybai, tiesos paieškoms ar grožio stebėjimui. Visi 

kartu mes kūrėme mūsų kartai, mūsų laikmečiui būdingą idėjų tinklą – tinklą, kuris neleido 

mums būti tik laimės ar malonumų siekiančiais gyvuliais.  

Ir, pagaliau, mes buvome girtuoklių karta. Sovietmečiu gėrėme iš nevilties ir 

bejėgiškumo, jam žlugus – todėl, kad negerti jau negalėjome. Negėrė tik ligoniai ar 

pasišventėliai. Kai kam – tarp jų ir man – pavyko išsaugoti profesiją ir susikurti padoraus 

piliečio įvaizdį, kiti gi patvoriais ir pagrioviais nuslinko, nuriedėjo į žiojinčią tamsą. Mes tuo 

nesididžiuojame, bet ir nematome reikalo atgailauti. Toks buvo laikmetis. Tokie buvome mes.  

Gyvenome – kaip, beje, ir visos prieš mus buvusios kartos, – įdomiais ir dramatiškais 

laikais. Pirmiausia išgyvenome vienos didžiausių žmonijos svajonių – svajonės apie žemiškąjį 

rojų – žlugimą. Lietuvai tai reiškė priverstinės ideologizacijos pabaigą ir savanoriškos 

deideologizacijos pradžią. Tarptautinėje arenoje mūsų gyvenimo laikotarpiu prasidėjo du, jei 

taip galima pavadinti, tektoniniai poslinkiai: demografinis ir mokslinis techninis. Demografinis 

poslinkis vyko iš pietų į šiaurę – iš Lotynų Amerikos į Jungtines Amerikos Valstijas ir iš 

Afrikos bei Artimųjų Rytų į Europą. Mokslinis techninis poslinkis vyko iš Vakarų į Rytus – iš 

JAV ir Europos į Japoniją, Kiniją, Pietų Korėją, Singapūrą. Formavosi nauja politinių, 

ekonominių, kultūrinių vertybių sistema-konglomeratas, kuriame Vakarai pamažu prarado 

savo išskirtinumą ir vertę.  

Mes gyvenome kompiuterių įsigalėjimo ir dirbtinio intelekto atsiradimo laikotarpiu. 

Pirmas klausimas, kurį aš pateikiau dirbtiniam intelektui, buvo toks: „Ką jūs galvojate apie 

pomirtinį gyvenimą?“ Atsakymo pradžia mane pribloškė: „Kadangi esu dirbtinis intelektas, 

pomirtinio gyvenimo problema man neaktuali...“ Tęsinys buvo optimistiškesnis: „bet aš galių 

pateikti pagrindines šioje srityje egzistuojančias pažiūras.“ Ir – penki puslapiai glausto, 

informatyvaus teksto apie tai, kaip pomirtinį gyvenimą įsivaizdavo įvairių tautų, regionų, 
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kultūrų atstovai. Bet nieko apie tai, ką turėtų daryti, kaip gyventi mūsų laikų, mūsų aplinkos 

žmogus, norėdamas prisiliesti jei ne prie amžinų, tai bent prie patvaresnių dalykų. Ši knyga – 

drovus bandymas užpildyti šią spragą.  
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