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Pratarmeé

Trys priezastys paskatino paraSyti §ig knyga. Pirmiausia — noras papasakoti apie save,
apie tai, kg patyriau ir supratau netrumpame gyvenimo kelyje. Kas a$ toks, kad manau, jog
mano gyvenimas, mano patyrimas gali biit jdomiis kitiems? Visy pirma, esu jvairialype
asmenybe, iSbandziusi daug uzsiémimy, profesijy, gyvenimo buidy. Neseniai paskaiiavau —
bent deSimtyje darby iSdirbau ne maziau kaip metus. AS buvau santechniku, kareiviu, studentu,
sargu, kiemsargiu, aspirantu, déstytoju, mokslo darbuotoju, instituto direktoriumi, vieSbucio
administratoriumi. Kadangi buvau stropus, ganétinai darbstus ir pareigingas, i visus darbus
mane priimdavo dziaugsmingai. DZiaugsmingai ir i§lydédavo.

Kodél né viename darbe a$ netapau ,,savu®, neatradau savo vietos gyvenime? Be abejo,
tam turéjo reik§Smeés tam tikri charakterio bruozai. A§ visada ir apie viska turéjau savo nuomong,
buvau gana kategoriSkas, ir jei darydavau kompromisus, tai tik iki tam tikros ribos. Kita
priezastis — a$ niekada neziiir¢jau i save, | savo profesija, 1 savo gyvenima rimtai. AS nebuvau
Sio pasaulio gyventojas — as buvau jo stebétojas ir tyréjas. Kai kuriuos savo steb¢jimy ir tyrimy
rezultatus pateikiu Sioje knygoje.

Du dalykai nuo pat vaikystés stebino mane savo fatalisku paprastumu: visi §ioje Zeméje
gyvene zmonés kazkada gime, ir visi jie mir¢, ar anksc¢iau ar veliau mirs. MirSta visi, bet mirSta
skirtingai: kazkas — ramiai, tarsi nusimesdamas ilgai ir kantriai ne$tg nasta, kazkas — kancios ir
nevilties perkreiptu veidu, o dar kazkas — su nebyliu priekaiStu stingstanciose akyse: ir tai —
viskas?.. Nuo ko priklauso paskutinés zmogaus buvimo Sioje Zeméje akimirkos, minutés,
dienos? Jei mirtis neiSvengiama, tai gal galima padaryti taip, kad ji biity jei ne pageidaujama,
tai bent nebaisi? Geriausia biity numirti su Sypsena liipose, tuo teigiant sau, aplinkiniams,
pasauliui: gerai gyvenau, graziai numiriau. Ar galima kokiu nors biidu to iSmokti?

Visais laikais svarby, o neretai pagrindinj vaidmen; sprendziant gyvenimo ir mirties
problemas atlieka filosofija. Kaip teige dar Sokratas, uzsiiminéti filosofija reiskia mokytis
mirti. Tai nereiskia, kad kiekvienas, norintis graziai numirti, turi tapti filosofu. Tai tik reiskia,
kad kuo daugiau Zzmogus galvoja apie gyvenima, tuo lengviau pasitinka mirtj. Galima visiskai
nesidométi filosofija, bet mirti vis tiek teks. Si knyga — neabejingiems miréiai zmonéms. Ji
neiSmokys, kaip numirti su Sypsena lupose, bet padés geriau suprasti save, kitus Zmones,
gyvenima, o kartu — mirtj.

Kita $ig knyga paraSyti paskatinusi priezastis — tai noras papasakoti apie mano gyvenimo

kelyje sutiktus zmones, apie jy svajones, likesCius, viltis. Vengdamas bereikalingy
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prieStaravimy ir gincy (,,ar tikrai a$ tada taip pasakiau?.., ,kaZin ar mano tétis galéjo taip
pasielgti...”), kai kuriy knygos herojy pavardes pakeiciau, kartais pateikiau tik jy vardus.
Nemanau, kad knygos turinys dél to nukent¢jo, nes tai pasakojimas ne tik ir ne tiek apie
konkrecias asmenybes, kurias man teko garbé ar nelaimé pazinti, o apie tai, kaip gyveno, ko
tikéjosi ir kaip mir¢ ar tikisi numirti jvairy tipy, rasiy, pazitiry Zzmones.

Ir, pagaliau, Sioje knygoje noriu papasakoti apie jvykius, kuriuose man ir mano kartos
zmonéms teko dalyvauti ar kuriy liudininkais buvome. Tai miisy tautos istorijos fragmentai.
Kiekvienas galés papildyti juos savo, savo tévy ar seneliy prisiminimais, savaip interpretuoti
ivykius ir faktus ir tokiu budu kurti labiausiai jo pasaulézitirg ir pasauléjautg atitinkantj praeities
vaizdinj. Tokiy vaizdiniy visuma ir sudaro tai, kas paprastai jvardijama kaip istorija. Pazindami
istorija mes pazistame save, o kuo geriau pazjstame save, tuo didesn¢ tikimybe, kad
nesagmoningai mumyse gliidinti pabaigos baimé virs naujos pradzios viltimi.

Ilgai dvejojau dél knygos Zanro. Pradzioje §j rasinj nor¢jau pavadinti ,,atsiminimais ir
apmastymais®, véliau — esé. Manau, dabartinis jo zanras — autobiografinés apybraizos —
geriausiai atspindi knygos turinj. Lengvo skaitymo még¢jai negausius knygoje pasitaikancius
teorinius intarpus galés praleisti, tuos gi, kuriuos Sie intarpai sudomins labiausiai, kvieciu
paskaityti ir kitas mano knygas bei straipsnius. Juose zingeidus skaitytojas galés surasti Siame
tekste pateikiamy citaty nuorodas bei iSsamesnj kai kuriy teiginiy pagrindimg. Tiems, kam
mano rasiniai nepatiko ar dar nepatiks, sitilau, uzuot gaiSus laika jy skaitymui, patiems parasyti

geriau. Kiekvienas turi teis¢ kazka rasyti ir kiekvienas turi teis¢ neskaityti to, kg parase kiti.



KUR TIE SALTINELIAI

,Kur tas Saltinélis, kur a$ jaunas gériau?..“ — dainuojama lietuviy liaudies dainoje. Mano
Saltinéliai try$ko Ryty Lietuvoje, Svencioniy ir Ignalinos apylinkése. Tuose krastuose a$
malSinau savo fizinj troskulj, juose brendau dvasiSkai, i§ patiklaus vaiko virsdamas

maiStaujanciu jaunuoliu.

Mano tévai buvo tipiSki prieSkarinés varguomenés atstovai, band¢ — daZniausiai
nes¢kmingai — susikurti geresnj gyvenima jei ne sau, tai bent savo vaikams. Tévo gyvenima
galima palyginti su Petro Cvirkos romano ,,Zemé maitintoja* herojaus Juro Tarugio gyvenimu,
tik jei Tarutis gavo zemeés kaip buves savanoris, mano tévas daugiausiai misku ir kemsynais
apaugusj sklypa paveld¢jo i§ tévo. Pragyventi, o juo labiau islaikyti Seimg tik i§ Sio sklypo
gaunamy pajamy praktiS$kai buvo nejmanoma, todél tévas nuolatos uzdarbiavo, dazniausiai
kartu su broliu stat¢ namus. Cvirkos romanas baigiasi tuo, kad valstieciai, prarad¢ bet kokia
viltj ne tik prasigyventi, bet paprasciausiai i§gyventi doru darbu, ,,sukilo prie§ pony valdzig*,
0 ,,savanoris buvo pirmas toje kovoje uz zeme, uz duong“. Kaip biity susiklostes Tarucio
gyvenimas, jei Cvirka biity parases romano tesinj? Kaip savanoris biity jautgsis atéjus soviety
valdziai, vokieCiy okupacijos metais, pokario Lietuvoje? Mano tévo gyvenimas — vienas i§
galimy Tarucio gyvenimo tgsinio varianty.

1939 metais sovietams okupavus Lenkijos, kuriai priklaus¢ ir Ignalinos krastas, dalj,
mano tévas buvo iSrinktas Krikoniy kaimo tarybos pirmininku. Nemanau, kad btidamas Siose
pareigose jis kam nors labai pakenké, nes kai atéjo vokieciai ir atsirado galimybé susidoroti su
buvusiais skriaudikais, jo atzvilgiu jokiy represijy nebuvo. PanaSiai situacija susiklosté ir
pokario metais. Nors prosovietinés tévo paziliros buvo gerai zinomos, jis nekovojo pries
miskuose besislapstan¢ius partizanus, o partizanai, savo ruoZtu, nelieté¢ jo. Su karo metais
apylinkése veikusiais soviety partizanais jis palaiké gana tamprius rySius.

Vienas i$ tévo jaunystés draugy — Stasys Apyvala — atéjus sovietams tapo milicininku ir,
artéjant soviety-vokieciy frontui, pasitrauke i Soviety Sajungos giluma. 1942 metais jis vél
pasirodé Ignalinos-Svengioniy apylinkése kaip sovietiniy partizany biirio vadas. Savo to meto
patirtj, iskaitant bendravima su mano tévu, jis aprasé jau po karo pasirodziusioje knygoje
»Sakalai broleliai®“. Tévas buvo vadinamas ,,partizany rySininku®. Su sovietiniu pogrindziu

susijusioje veikloje Siek tiek dalyvavo ir motina, todél abu buvo apdovanoti medaliais



,Didziojo Tévyneés karo partizanas®. Tai teiké tam tikry privilegijy, kuriomis, jau likusi viena,
motina bandé droviai pasinaudoti. Po karo tévas kazkiek tikininkavo, véliau dirbo Svenéioniy
ir paskiausiai — Naujo Strunai¢io vandens maliino vedéju. Kadangi realaus socializmo
paveikslas gerokai skyrési nuo vaizduotéje egzistavusio, nemazai géré. Buvo aistringas zvejys.

Zvejodamas vélyva rudenj persisaldeé, susirgo ir 1952 metais miré. Man tada buvo treji metai.

Jei tévo gyvenimas — Tarucio, tai motinos — Juozo Baltusio knygos ,,Parduotos vasaros‘
herojés Akvilés gyvenimo tgsinys. Anksti tapo naSlaite, pamoté gi, skirtingai nei apraSyta
zinomoje pasakoje, neliepé savo vyrui Ziemg iSvezti podukrg j misSka ir jg ten palikti, bet ir
nestaté | vieng gretg su savo pacios vaikais. ,,Guliu, biidavo, Zol¢je ant nugaros, zitiriu j dangy
ir svajoju: $tai ant $ito debesies mama atplaukia... O gal ant $ito...* SeSeriy mety buvo atiduota
tarnauti vadinamiesiems buozéms: pradzioje — piemene, véliau — merga. Dvidesimt ketveriy
iStekéjo, taciau ypatingos laimés nepatyré. Nedidel¢je trobeléje gyveno dvi Seimos, mano tévy
ir tévo brolio, abi tur¢jo vaiky.

Prisiminimy knygoje ,,Su kuo valgyta druska* Baltusis raso, jog po daugelio mety jis
susitiko su Akvilés prototipu ir abu pasidziauge, kad ,,miisy vaikai ir aniikai gyvena gal deSimtj
karty Sviesiau, kaip gyvenome mes, jy mety biidami“. Mano motinos gyvenime dziaugsmo
buvo mazai.

Mirus vyrui, pradéjo dirbti maliino ved¢ja ir augino SeSis nepilnamecius vaikus. Be
mangs, Seimoje dar buvo keturi broliai ir viena sesuo, visi uz mane vyresni. Pirmas motinos
darbas ryte buidavo ,,paleisti“ maliing, o tam reikéjo pakelti dalj uztvankos, kad bégantis vanduo
pradéty sukti rata, o tas, savo ruoztu — malimo girnas. Vasarg tai nekelé didesniy problemy, bet
ziema vanduo uZzSaldavo, ir pirmiausiai reikédavo apkapoti aplink uztvanka susitelkusj leda.
,,Kiek karty galéjau nugarméti kartu su lauztuvu ir dingti po ledu...* Pradéjus suktis malino
girnoms, reik¢jo sutvarkyti malimo laukian¢iy Zmoniy eil¢ (Zmonés i tolimesniy apylinkiy
atvaziuodavo i§ vakaro ir nakvodavo ant maisy, vezimuose, o Saltesniu oru — maliine), uzpilti
grudus, pariSti maiSus, | kuriuos byrédavo miltai, jsitikinti, kad malimo procesas vyksta
sklandziai, ir po to buvo galima eiti tvarkyti tikio: Serti gyvulius, melZzti karve, o dar véliau —
gaminti pusrycius, Zadinti ir i$leisti | mokykla vaikus. Tarpais vis reikédavo uzbégti | maliing
raminti amzinai kuo nors nepatenkintus vyrus, reguliuoti nuolat stringantj malimo procesa. Po
vélyvy pusryCiy palaikyti tvarka maltine ateidavo pavaduotojas — netoliese gyvenantis kaimo

vyras.

Smalsus Zvérelis



Mano, kaip ir bet kokio kito vaiko gyvenime dominavo trys instinktai: maitinimosi,
zaidimo ir pazinimo. Maitinomés gana monotoniSkai. Pusry¢iams visad biidavo blynai, kuriuos
dazydavome | spirgy ir grietinés padaza, pietums — bulviy koS¢ su spirgais, retkarCiais —
gabaléliu mésos, vakarienei — pieniSka sriuba. Jei dieng iSalkdavome, galédavome atsipjauti
rieke juodos duonos, kurig pagardindavome druska ir saulégrazy aliejumi. Kartais pavykdavo
nugvelbti Siek tiek cukraus, ir tada pasigamindavome gardumyng: vandeniu suvilgyta ir Siek
tiek cukrumi pabarstyta juodos duonos rieke.

Tam tikrag misy zaidimy dalj sudaré turbiit viso pasaulio vaiky mégstami zaidimai —
gaudynés ir slépynés. 1§ specialiy igiidziy reikalaujanciy zaisdavome ,,peiliuka®, ,,pikerj®,
,kvadrata®“. Buvo ir specifinis, tik miisy regionui ir laitkmeciui biidingas zaidimas — bunkeriy
kasimas.

Paprasciausias bunkeris buvo Sakomis uzdengta duobé¢ su skyle, pro kurig buvo galima
iljsti ir i3ljsti. Siek tiek sudétingesnis variantas — kai iki duobés buvo iskasamas keleto metry
taip pat Sakomis uzdengtas tunelis, pro kurj ir buvo patenkama j pagrinding duobe. Treciai,
auks$Ciausiai kategorijai priklausé bunkeriai, kai iSkastos zemés nebuvo palickamos Salia
tunelio ar duobés, o kraunamos ant paklodziy, marSky ir nutempiamos kuo toliau nuo kasimo
vietos. Tokj bunkerj aptikti buidavo sunkiau. Tarp gretimy kaimy vaiky vyko savotiSkos
varzybos: kas didesnj ir geriau uzmaskuota bunkerj iSkas. Pagal neraSytas, bet savaime
suprantamas taisykles reikéjo ne tik turéti savo bunkerj, bet surasti ir sugriauti ,,prieSo*. Kiek
prisimenu, svetimy bunkeriy surasti ir sugriauti mums nepavyko, bet kelerius metus su
pagarbia baime buvo rodoma misko tankméje esanti duobé, kurioje kazkada buvo ,tikras
bunkeris®. Savuose bunkeriuose tamsoje, susigiizus, buvo praleista nemazai valandy, laukiant
tikro ar tariamo prieso. Kaip suzinojau gerokai véliau, panasiuose bunkeriuose ménesius ir net
metus praleido kai kuriy mano draugy vyresnieji broliai ar tévai.

Svarbi sudedamoji vaikystés dalis buvo laukimas. Jis susidéjo i§ dviejy daliy: viena
vertus, buvo laukiama, kada bus galima pavalgyti ar Zaisti, antra vertus — bausmés laukimas.
Nors misy laisvés horizontai buvo gana platiis: kiemai, sandéliai, kaima supantys miskeliai ir
laukai, egzistavo gana tankus ir grieztas tabu tinklas: negalima mazy vaiky vestis toli | miska,
negalima Zaisti sveikatai ar net gyvybei pavojingy zaidimy, negalima keiktis, vogti kaimyny
obuoliy, gadinti koliikio (jau nekalbant apie asmening) nuosavybe. Bet jauni organizmai
reikalavo adrenalino, todél tabu buvo nuolat pazeidziami. Vienas i§ pavojingiausiy ir
azartiSkiausiy uzsiémimy buvo gyvuliy fermy ar kity koltkiui priklausancéiy pastaty langy

dauzymas akmenukais i§ laidyniy. Praktiskai visiems vaikams biidingas protestas pries
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suaugusiyjy pasauli ¢ia persipyné su socialiniu. Bausmés dydis buvo tiesiai proporcingas
nusizengimui, dazniausiai naudojami bausmés jrankiai — dirzas ar pirmas po ranka pasitaikes
elastingas daiktas. Siuo atveju miisy motina, kaip praktiskai ir visi kaimo gyventojai,
vadovavosi sena, Simtmeciais iSbandyta ir patikrinta tiesa: ,,UzZ vieng musta deSimt nemusty
duoda.” Jau gerokai véliau, mums uzaugus, mama gail¢josi tokios radikalios aukléjimo
priemonés: ,,Jei dabar grjzty tie laikai — né vieno né pirstu nepaliesciau...” Bet buvo kiti laikai,
kiti paprociai. Kas lauké be tévo auganciy Sesiy vaiky? Daugumos kaimo gyventojy nuomone
— kaléjimas ar ubago lazda. Bitent pries tokig perspektyva, kiek jstengg, ir kovojo motina.

Svarbi man, kaip ir visoms gyvoms biitybéms jgimta instinktyvi linkmé buvo pazinimas.
Jis susid¢jo i$ trijy pagrindiniy daliy: asmeninio patyrimo; vyresniy draugy ar broliy man
perteikiamo patyrimo; knygy skaitymo.

Gerai prisimenu vieng skaudZia asmeninio patyrimo pamokg. Salta Ziemos dieng
vyresnieji broliai atnese i§ lauko apSerkSnijusj plaktukg ir pradéjo jtikinéti, kad ant jo susidare
balti milteliai — tai cukrus, kurj galima, netgi butina, kol neistirpo, nulaizyti. AS, ne karta
skaudaus patyrimo pamokytas, jtariau klasta, bet neatsispyriau pagundai ir lyztel¢jau plaktuka.
Liezuvis tuoj pat prie jo priSalo. ISsigandes a$ truktel¢jau plaktuka ir nupléSiau gabaliuka
liezuvio. Pasigirdo klyksmas, ir klastingiems broliams ilgai laukti atpildo neteko...

Skaityti iSmokau dar prie§ eidamas j mokykla ir, kai pakankamai Siame mene sutvirtéjau,
pradéjau skaityti — i§ pradziy pasakas, véliau — nuotykiy literatiirg, dar véliau — moksling
fantastikg. Skaitymas visai neiSstimé zaidimy, bet gerokai susiaurino jy sritj. Jau po daugelio
mety uzsilikusi tose vietose giminaité perdavé buvusios mano mokytojos zodzius: ,,Sunkus

buvo vaikas... Pabandyk su juo pasiginCyti, jei jis perskaité visg biblioteka...*

» Visada pasiryZes“

Be abejo, visos, tegul ir kaimo, bibliotekos, a$ neperskaiciau, bet skai¢iau godziai ir daug.
Nemaza perskaityty knygy dalj sudaré revoliucing romantika apdainuojancios knygos. Jos, o
taip pat nuoseklus sovietinis mokykloje vykdomas aukl¢jimas formavo mano socialines
paziiiras. Jy esm¢ trumpai galima iSreiksti taip: ,,Egzistuoja dviejy tipy valstybés: socialistines
ir kapitalistinés. Kapitalistinése valstybése lygybés néra, nes egzistuoja milziniski skirtumai
tarp nieko neveikianc€iy ir prabangoje gyvenanciy kapitalisty ir varge gyvenanciy darbininky.
Socialistinése valstybése visi lygiis.” DeSimties mety as jau buvau susiformaves marksistas.
Prisimenu, pagrindiné tais metais mane kankinusi teorin¢ problema buvo tokia: ,,Kaip gali

kapitalistiniy Saliy darbininkai taikstytis su tokiu akivaizdziu neteisingumu, kodél jie
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nesusitelkia ir nenuvercia kapitalisty interesus atstovaujancios valdzios ir nepradeda kurti
Sviesaus, laisvo nuo eksploatacijos gyvenimo, kaip tai daroma Lietuvoje ir kitose socialistinése
valstybése?* Natiiralu, jog su tokiomis pazitiromis as ne tik jstojau i pionieriy gretas, bet buvau
iSrinktas pionieriy draugovés pirmininku ir tapau aktyviu socializmo kiirimo proceso dalyviu.
Valstybiniy Svenc¢iy metu mokykloje budavo iskilminga pionieriy rikiuoté. Pionieriy vadové —
kaip taisyklée, jauna, pati neseniai mokykla baigusi mokytoja —iSeidavo pries eilémis iSrikiuotus
pionieriy birius ir tardavo sakramenting frazg: ,,Kovai uz komunisty partijos reikalg buk
pasiryzes!“ Mes visi saliutuodavome ir choru atsakydavome: ,,Visada pasiryzes!“

Mano buvimo pionieriumi metais Lietuvoje — kaip, matyt ir visoje Soviety Sgjungoje, —
gimé du judéjimai: timurie€iy ir jaunyjy zvalgy. ,,Timuras ir jo komanda* — kultine tapusi (ar
bent jau bandyta padaryti) Arkadijaus Gaidaro knyga, kurios herojai padeda j karg iS¢jusiy vyry
Seimoms. TimurieCiais tapusiems pionieriams reikéjo spresti du uzdavinius: pirma, surasti
zmones, kuriems reikia pagalbos, antra, ta pagalba suteikti. Pirmas uzdavinys buvo
sunkiausias. Kartu su keliais aktyvistais apéjome visus aplinkinius kaimus, bet visur atsakymas
buvo vienas: ,,Ne, aciii, pagalbos nereikia. Kazkaip susitvarkome patys... Pagaliau suradome
vieni$g senj, kuris paprasé atnesti keleta kibiry vandens i netoliese esancig pirti. Po to Sig
procediirg atlikome dar keletg karty, ir tai, matyt, suteiké galimybe pionieriy vadovei raportuoti
auk$¢iau esancCioms instancijoms, jog ,timurieiy komanda mokykloje veikia sutelktai ir
ryztingai‘.

Pagrindinis ,,Jaunyjy zvalgy“ judéjimo tikslas — surasti savo apylinkése revoliucionieriy
ar antifasistinio pasiprieSinimo dalyviy gyvenimo ir veiklos pédsakus. Apie kai kuriuos §io
judéjimo pasiekimus galima spresti i$ neseniai laikrastyje aptiktos nuotraukos su paaiskinimu:

Plungés septynmetés mokyklos jaunieji Zvalgai ir jy vadové Irena Jasinskaité apziiri
Svalgy rajone surinktq medziagg apie revoliucionieriy Viadg Rekasiy. Zvalgai issiaiskino
vietq, kurioje jis buvo suzeistas, namgq, kuriame miré. 1961 m. kovo 12 d. Plungéje prie
paminklo revoliucionieriui zvalgy buriui suteikiamas Vlado Rekasiaus vardas. (,,Lietuvos
pionierius®, 1, 1961).

Misy mokyklos zvalgams sekési Zymiai blogiau. Kad ir kiek klausinéjom tévy,
pazistamy, kaimyny — jokio revoliucionieriaus pédsaky apylinkése aptikti nepavyko. Kaime
buvo apleistas namas, kuriame po karo buvo vadinamyjy ,,liaudies gynéjy“ (,,striby‘) biistine,
bet né vieno gyvo stribo nei miisy, nei gretimuose kaimuose nebuvo. UZtat pasakojimy apie
vokieCiy okupacijos metus buvo apstu, bet ataskaitoms jie netiko. Kaip pavyzdj pateikiu

mamos pagalbininko — maliino darbininko Vaclovo — prisiminimy fragmenta:



,»Vaziuoju a$ i§ miestelio namo, sustojau miskelyje pagrybauti, zitiriu — ogi palei ezera
bolseviky partizanai jsiktre: ginklus ant Zemés numete, batus nusiave, ilsisi. AS, kaip
galédamas greiCiau, | kaimg: vyrai, Saukiu, greiciau, bolSevikai miskelyje. Pasi¢iupom ginklus
—kas ka turéjom — ir | paezere. Na ir spruko tie banditéliai — ir batus, ir ginklus pametg.* Matyt,
panasi situacija buvo ir daugumoje kity mokykly, nes, paegzistavgs apie deSimtmetj, Sis
judéjimas uzgeso.

Astuntoje klas¢je jstojau ] komjaunimg, bet kazin ko nuveikti Siame veiklos bare
nespéjau. Po ilgy dvejoniy ar abejoniy (,,ka Zmonés pasakys... gal kad as pati savo vaiko

islaikyti negaliu?*) motina atidavé mane mokytis j Svenéionéliy mokykla-internata.
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BEGIMAS SU BARJERAIS

Internatas buvo pusiau sukarinta bendruomené. Gyvenome viename kambaryje visi tos
pacios klasés berniukai ar mergaités, berniukai antrame, mergaités — treCiame aukste. Rytais
visus zadindavo pats kg tik budinCio auklétojo pazadintas, dar uZzsimiegojes 1§ kambario |
kambarj zingsniuojantis trimitininkas. Savo skunda dél keliomis minutémis trumpesnio nei kity
nakties miego jis iSliedavo garsiomis ir ne visada riSliomis melodijomis, tod¢l neretai biidavo
apmétomas pagalvémis ar batais. Po to — bet kokiu oru — pusvalandZio manksta lauke. Tualetas,
pusryc¢iai, rytiné rikiuoté, kurios metu biidavo nubréziami artéjancios dienos uzdaviniai,
giriami nusipelniusieji ir smerkiami prasizengéliai. Pamokos, pietiis, valanda laisvo laiko,
Siek tiek laisvo laiko, miegas. | miesta galima buvo iSeiti tik su rastiSkais klasés auklétojo
leidimais. Jei tg savaite nebuvo padaryta rimty nusizengimy, savaitgaliais buvo galima nuvykti
1 namus. Gerai besimokantys ir / ar aktyviai sportuojantys turéjo tam tikry privilegijy: galéjo
individualiai daryti manksta, ruosti pamokas ne su visais, o jiems tinkamu metu, ir panasiai.
AS mokiausi gerai, daug sportavau, todél praktiskai visg buvimo internate laikg priklausiau
privilegijuotyjy kastai. Mano mégstamiausia to meto lengvosios atletikos rungtis buvo 400
metry bégimas su barjerais. Matyt, §ig sporto Sakg pasirinkau neatsitiktinai. Kaip parod¢ tolesni

jvykiai, didele, o gal net didZioji mano gyvenimo dalis — bégimas su barjerais.

Duona kasdieniné

Pagrindinis | atmintj jsirézgs internato laiky jausmas — alkis. Negalima sakyti, kad mes
badavome, bet nuo stalo kildavome ne tada, kai pavalgydavome, o tada, kai viska
suvalgydavome. Buvo dvi pagrindinés to priezastys. Pirma — pinigy maistui internatas gaudavo
ne per daugiausiai. Galima pasakyti ir taip: valstybé myléjo po vaiky namus ir internatus
iSbarstytus savo pavainikius, bet jy nelepino. Antra priezastis — vienodos jvairaus amziaus
vaikams skiriamos porcijos. Apetitai — tarkim, pirmos ir deSimtos klasés auklétiniy — buvo labai
skirtingi. Geriausiai tai iliustruoja toks j atmintj jsiréZ¢s nutikimas.

Valgykloje prie vieno stalo sedédavo deSimt — dazniausiai tos pacios klasés — mokiniy.

Pietums ant stalo btidavo pastatomas puodas sriubos ir dvi 1€kstés po penkias porcijas antro
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patiekalo — daZniausiai bulviy kosé ir kotletai. Vienas astuntokas — jo pavardé buvo, berods,
Akstinas — nutaik¢s momentg, kai stalai jau buvo padengti, o valgykloje dar nieko nebuvo —
ipuolé i vidy ir kaipmat suSveité visus deSimt abiejose 1ékStése guléjusiy kotlety. Greitai
isibrovélis buvo demaskuotas.

Kita dieng direktoriaus pavaduotojas | ryting rikiuote atsine$é didelj gabala deSros.
Nusikaltéliui buvo jsakyta iSeiti priesais rikiuote. Pavaduotojas pri¢jo prie jo ir kupinu tragizmo
balsu prabilo:

— Vakar $is mokinys padar¢ nusikaltimg — suvalgeé savo draugy porcijas. Matyt, jis labai
alkanas. Stai desra. Imk, Akstinai, valgyk. Prisivalgyk iki soties. Kg, nenori? O savo draugy
maistg valgyti nori?!

Vargsas nusikaltélis tik rijo aSaras ir jnirtingai purté galva: ,,Ne, nevalgysiu... Ne, daugiau
taip nedarysiu...

Alkany zmoniy kita psichologija. Vagysté jiems ne nusikaltimas, o kasdienybée, kartais —
savotiSka braviira. Ir mes vogéme. Kartais pavykdavo jsilauzti j sandéliukg atsigerti pieno ir
pasmaguriauti grietines, bet pagrindinis miisy taikinys buvo duona.

Duona buvo saugoma specialioje patalpoje — duoninéje. Patekti | ja buvo galima i$
koridoriaus — tereikédave atrakinti duris. SavotiSkas vyresniy klasiy berniuky garbés reikalas
buvo pasigaminti ar pritaikyti rakta, iSnesti keletg kepaliuky baltos duonos, pavalgyti patiems
ir pavaiSinti ja klasés draugus. Apie §ias vagystes buvo puikiai Zinoma, todél dury spyna daznai
buvo keifiama ar taikomi sudétingesni rakinimo mechanizmai. Uzsiimdavo tuo mokyklos
tikvedys. Jau gerokai véliau as supratau, kad prie§ dédamas nauja spyna ar kokj nors imantresnj
apsaugos mechanizma jis pagalvodavo: ar ne per sudétingg spyna as ruosSiuosi jdéti, ar sugebés
mokiniai jg atrakinti?.. Ir taip jau atsitikdavo, kad mes visus mechanizmus jveikdavome ir

atrakindavome visas spynas...

Savi — svetimi

Skirstymas ] ,,savus-svetimus® gliidi biologinéje Zmogaus prigimtyje. Koks nors misko
zvérelis, iSgirdes nejprastus garsus, ar pamates nezinomo gyvio silueta, sukliista: kas tai?
Svetimas ar savas? Jei svetimas — pavojingas ar ne? Reikia jo saugotis, nuvyti jj ar nekreipti
démesio? Panasiai elgiasi ir Zmones. Savi — zinomi, pazjstami, tie, su kuriais galima bendrauti,
i$ kuriy nesitikima prieSisky ar bent nedraugisky veiksmy, svetimi — visi kiti. Svetimy reikia

saugotis, vengti, o jei jau iSvengti nepavyksta — su jais kautis.
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Kadangi Svengioniy regionas prie$ karg priklausé Lenkijai, didZiaja gyventojy dalj
sudare lenkai, bet buvo ir lietuvisky intarpy. Naujas Striinaitis, kuriame prabégo mano vaikyste,
buvo grynai lietuviskas kaimas, o greta esaniame Sename Striinaityje gyveno tik lenkai.
Jaunimo mustynés — kaimas prie$ kaimag — vakarusky metu buvo virte savotisku ritualu, jégos
ir dragsos demonstravimu. Mano laikais Sig jau begestancia tradicijg pratgsé vaikai, tiksliau,
jaunesniy klasiy moksleiviai. Pradin¢je mokykloje tame paciame pastate buvo lietuviskos ir
lenkiSkos klasés, ir kiekvieng rytg vykdavo savotiski turnyrai. Pirmieji j mokykla atvyke vaikai
— lietuviai ar lenkai — uzgrobdavo j¢jima | mokyklg ir arba nejleisdavo, arba, prie§ jleisdami,
apkumsciuodavo kitos tautybés vaikus. Tai nebuvo rimtos mustynés, bet vyko praktiSkai
kiekvieng rytg. Kodél reikéjo musti lenkiukus? Toks klausimas mums net nekildavo. Tai buvo
savaime suprantama. Savaime suprantama, kad jie — ne tokie, kaip mes, jie — svetimi, o reiskia,
blogesni.

Internate susidiiriau dar su viena etninio svetimumo apraiska — zydy, tiksliau, zydo
atzvilgiu. Apie holokausta nei a$, nei absoliuti dauguma kity mokiniy nezinojome nieko.
Istorijos vadovéliuose buvo raSoma, kad ,vokiskieji okupantai ir jiems talkininkave
burzuaziniai nacionalistai suSaudé tiikstancius taikiy Lietuvos gyventojy‘“. Apie tai, kad auky
buvo ne tikstanciai, o Simtai tikstanciy, ir kad absoliuti jy dauguma buvo Zydai, suZinojome
gerokai véliau. Taciau ir tada buvo tiesg Zinojusiy, o gal net ir prisiminusiy Zmoniy, taip pat ir
zydy. Viena i§ tokiy zydy Seimy — Michelsonai — norédami, kad jy vaikas niekad nepatirty to,
ka teko patirti jiems ar jy artimiesiems, atidavé savo siiny j internata, matyt, tikédamiesi, kad
jis integruosis | lietuviska aplinkg ir nesijaus joje svetimas. Bet jie klydo.

Aronas Michelsonas buvo smulkaus sud¢jimo, inteligentisko veido zydukas. Gal tévy
pamokytas, o gal biidamas i§ prigimties geranoriskas ir linkes | bendravima, jis déjo daug
pastangy jei ne susidraugauti, tai bent suartéti su kitais mokiniais, pirmiausia — klasiokais.
Taciau kolektyvas jo nepriémé. Neatsimenu, kad kas nors su juo buty draugiskai, geranoriskai
bendraves, o patyCiy netriko. Man jis keleta karty sitilé pazaisti Sachmatais, bet man labiau
patiko krepSinis. Norédamas parodyti, kad jis ne kitoks, ne blogesnis uz mus, jis dalyvaudavo
visose misy iSdaigose, kartais mus net pranokdamas. Vienu metu mes pradéjome vogti i
chemijos kabineto Bertoleto druska, nes ji, gerokai pakaitinta, sprogdavo. Aronas taip pat
i8sine$¢ buteliuka druskos ir, bégiodamas nuo vienos berniuky grupés prie kitos, iSdidziai jj
demonstravo: ,,Ziarékit, ir as... Ir a§ turiu buteliuka druskos!* Ar kad pakankamai jkaites, ar
del kokiy kity priezasCiy, buteliukas jo rankoje sprogo ir nutrauké keleta pirSty. Po keliy
ligoninéje praleisty savaiciy jis grizo kitoks, litidnesnis ir tarsi susitaikgs su likimu. Buvo

kalbama, kad to sprogimo metu j krauja pateko kazkokios nuodingos medziagos, o gal dél kity
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priezasCiy, bet po poros ménesiy jis susirgo ir mir¢. Internate jis iSbuvo Siek tiek daugiau nei
pus¢ mety.

Kaip dazniausiai biina tokiais atvejais, atéjo pavéluota atgaila. Mergaités vaiksciojo
paraudusiomis akimis ir diisavo: ,,AS dar tik prie§ ménesj ji pastime¢jau... O as daviau sprigta...*
Berniukai buvo sutrike: ,,Kas gi ¢ia dabar? Mes, be abejo, jo nemégom, bet kad Sitaip...* Man
i8skirtinai atgailauti nereikéjo. AS nebuvau blogesnis uz kitus, bet nebuvau ir geresnis.

Skirstymas ] savus ir svetimus buidingas jau gyvuliams, ir kuo maziau zmogus nutoles
nuo gyvulio, tuo svarbesnis jo gyvenime §is reiSkinys. Keiciasi tik diapazonas: savas kaimas;
sava grup¢; sava tauta; sava rase; visi kiti - priesai. Nenuostabu, kad mes, laukiniai paaugliai,
Sio skirstymo prisilaikéme grieztai ir nuosekliai. Litidniau, kad panaSiai masto ir daugelis

suaugusiais save laikan¢iy Zzmoniy.

Aktyvistai, metantys iSSikj, maiStininkai

Pirmaisiais gyvenimo internate metais buvau ne tik komunizmo kiirimo proceso
stebétojas, bet ir aktyvus dalyvis. Vieno i§ komjaunimo susirinkimy metu kazka pakritikavau,
pasitliau kazka padaryti geriau, ir kaipmat buvau iSrinktas mokyklos komjaunimo komiteto
sekretoriumi: ,,Tu Zinai, kaip daryti geriau? Tai ir daryk.*

Komjaunimo komiteto darbas skleidési trimis pagrindinémis kryptimis: mokymo,
aukléjimo ir organizacine. Kadangi | devintg klas¢ buvo Sioks toks konkursas, ir — bent jau
teoriSkai — priimdavo tik gerai besimokancius, be to, pamoky ruoSai kasdien buvo skiriamos
dvi valandos (atsilikéliams — ir daugiau), su mokymusi dideliy problemy nebuvo. Apie
aStuoniasdeSimt procenty abiturienty jstodavo ] aukstgsias mokyklas. Sovietmeciu tai tikrai
buvo geras rodiklis.

Organizaciné veikla buvo labai jvairi, pradedant nieko bendro su ideologija neturinciy
renginiy (turistiniy saskrydziy, sporto varzyby, naujametiniy karnavaly), baigiant sovietiniy
Svenciy (DidZiosios spalio socialistinés revoliucijos (taip tada buvo jvardijamas 1917-aisiais
ivykdytas bolSeviky perversmas Rusijoje) ar Geguzés pirmosios minéjimy) organizavimu.
Ideologija miisy nei ikvépé, nei slégé — tai buvo rutininis darbas. Renginiai buvo vertinami ne
pagal tai, kiek jie atitiko komunisting dvasig, o pagal tai, jdomus jie ar ne.

Komjaunimo komiteto veikloje svarbus buvo aukl¢jamasis darbas, tiksliau, kova su
drausmés pazeidéjais. PraktiSkai kiekvieno komjaunimo komiteto posédzio metu kas nors buvo

svarstomas uz drausmeés pazeidimus ir skiriamos bausmés: jspé¢jimas, papeikimas ir (bent jau
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teoriskai) 3alinimas i§ komjaunimo. Sis mano veiklos baras po daugelio mety atsisauké man
netikétu ir nenuspéjamu budu.

Pra¢jus mazdaug deSimciai mety po mokyklos baigimo laukiau traukinio Ignalinos
gelezinkelio stoties perone. Be mangs, perone buvo dar vienas mazdaug mano amziaus vyras,
kuris, tai priartédamas, tai nutoldamas nuo mangs, mété i mano pusg¢ keistus, lyg pykcio, lyg
apgailestavimo kupinus zvilgsnius. Pagaliau jis pri¢jo:

— Nepazjsti?

— IS internato? — Siek tiek dvejodamas paklausiau as.

— Taip.

Ir tada a$ jj prisiminiau. Tai buvo vienos i§ jaunesniy klasiy mokinys, kurj mes svarstéme
uz vagyste. Vogé jis ne duong (beje, tapgs sekretoriumi turéjau Sio pragyvenimo Saltinio
atsisakyti), o miestelio gyventojy daiktus. Milicija (taip sovietmeciu vadinosi policija) ji
pagavo ir atidave svarstyti internato administracijai ir komjaunimo organizacijai. AS pasisakiau
uz jo pasalinimg i§ internato, bet kazkas i§ administracijos pasigailéjo, ir jis buvo paliktas,
pritaikius visas kitas griez¢iausias bausmes. Po astuntos klasés jis i internato i$¢jo, ir daugiau
a$ jo nemaciau, iki susitikom po daugelio mety gelezinkelio stoties perone.

— Noré¢jau patyliukais vozti tau plyta per galva, — tesé jis. — Man kas — prie§ metus iS¢jau
1§ kal¢jimo, kitg karta, tikiuosi, negreitai sésiu... Pagailéjau. Gyvuok.

Ir nu¢jo Salin.

AS stovéjau greiciau apstulbes nei iSsigandes. Nemanau, kad jis noré¢jo mane uzmusti —
gal tik iSlieti kazkada patirtg neviltj ir skausma. Ir Stai guléciau a$ sutvarstyta — galbit susitita
galva Ignalinos ligonin¢je ir svarsty€iau: kas? uz ka? Ir niekada nesusiprotéciau, kad tai —

buvusio mano komjaunuolisko principingumo atgarsiai.

Komunistinio, kaip ir bet kokio kito aukléjimo s¢kmé priklauso nuo to, kiek paklusniis
yra aukl¢jamieji. Paklusnumas — biologinéje Zmogaus prigimtyje gludintis mentaliteto bruozas.
Uz nepaklusnuma baudziama — fiziSkai, juridiskai, kartais — moraliSkai. Pakliistama visada
stipresniam. Paklusnumas — biitina biologinés ar socialinés hierarchijos palaikymo salyga.
ISnykus paklusnumui — kai kiekvienas pradeda elgtis ne ,kaip reikia®, o kaip nori, socialine
hierarchija zlunga. Prasideda chaosas.

Antra vertus, Zmoniy visuomenéje, kitaip nei gyvuliy, nepaklusnumas — biitina elgsenos,
gyvensenos, pasauléziiiros kaitos, o kartu ir tobul¢jimo salyga. Egzistuoja keturios pagrindinés

nepaklusnumo formos. Pirmiausia tai pasyvus nepaklusnumas, kai Zmonés paprasCiausiai
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nedaro to, ko i§ jy reikalaujama. Aktyvus nepaklusnumas gali reikstis kaip prieSgyniavimas,

Galima spéti, kad tam tikros prieSgyniavimo formos biidingos ir gyviinams. Nesunku
jsivaizduoti, o kartais ir pamatyti prieSgyniaujant] savo motinai oziukg ar besiprieSinantj
Seimininko valiai arklj. Dazniausiai prieSgyniauja vaikai, taciau neretai $is mentaliteto bruozas

iSlieka ir suaugus.

vvvvvvvv

SV W —

elgesiui, gyvenimo budui. Dazniau ar re¢iau didesnj ar menkesnj i$Suki tévams, aplinkai,
oficialiai iSpazjstamai ideologijai meta kiekvienas. AS nebuvau iSimtis.

Mazdaug metus pradirbus komjaunimo organizacijos sekretoriumi, kilo pirmas ir
paskutinis rimtas konfliktas su direktoriumi. Dabar neprisimenu jo turinio, bet prisimenu, kad
kalba ¢éjo apie viding internato tvarka. AS noréjau padaryti, mano manymu, geriau, direktorius
— kaip reikia. ,,ReiSkia, aS blogas komjaunimo sekretorius?* — grésmingai paklausiau. ,, Taip,
blogas®, — tvirtai atsake jis. ,,Tada neturésit ir tokio®, — uzbaigiau.

Ta pacia dieng, besibaigiant vakarienei, as atsistojau ir garsiai paskelbiau: ,,Po vakarienés
akty sal¢je jvyks komjaunimo susirinkimas. Reikia aptarti keleta svarbiy klausimy.*
Komjaunimo sekretorius sako — komjaunuoliai pakliista. Po vakarienés visi suguze¢jo i akty
sale. ,Darbotvarkéje du klausimai“ — pradéjau as. Pirmiausia reikéjo iSrinkti j mokyklos
komjaunimo komiteta nauja zmogy, nes komiteto nariy skaicius buvo pastovus, ir, kam nors
iS¢jus, 1 jo vieta tur¢jo buti iSrinktas kitas. AS pasitliau gerai besimokantj, stropy vaiking —
Rima Réksnij. Visi, nors ir nelabai suprasdami, kam to reikia, uz ji balsavo. ,,Dabar antras
klausimas, — tesiau as. — Yra nuomoné, kad miisy organizacijos sekretorius blogai atlieka savo
pareigas, todél siiilau ji iSmesti i§ komiteto ir nuSalinti nuo sekretoriaus pareigy. Kas pries?*
Kol visi nustebe zvalgési vieni j kitus ar iSpiit¢ akis ziliréjo | mane, a§ pasakiau:
,Prieftaraujanciy néra? Susirinkimas baigtas. Galit skirstytis | miegamuosius.*

Kita dieng mane iSsikvieté direktorius ir ilgai, bet beprasmiskai aukléjo. AS neatgailavau

ir ko nors keisti nesiruosiau.

Trecia, stipriausia nepaklusnumo forma — maistas. I$Stikis — vienkartinis jvykis, maistas
— procesas. Maistas nezinomas gyviinijos pasaulyje arba zinomas tik labai silpnomis formomis.
Zmoniy visuomenéje jis bitinas. Kazkas turi sukilti prie§ esama tvarka, nes tik tada ji galés
keistis. MaiSto formos ir intensyvumas labai jvairlis — taip, paaugliai dazniausiai maiStauja

prie§ suaugusiyjy pasauli. Mano atveju maiStas buvo nukreiptas prie§ esamg santvarka. |
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internatg as atéjau Siek tiek abejojanciu, bet sovietiniu zmogumi, palikau ji disidentuojanciu
jaunuoliu.

Pirmos abejonés valdzios sprendimy iSmintingumu man kilo dar aStuonmetéje
mokykloje. 1961 m. buvo priimta vadinamoji komunizmo statytojy programa, kurioje buvo
pareikSta, kad komunistiné visuomené bus sukurta per artimiausius dvideSimt mety. Kartu
buvo priimtas ir septyneriy mety ekonomikos ir Zemés tikio vystymosi planas, kuriame
kiekvienam regionui buvo suformuluoti savi uzdaviniai. Baltijos Salims — taip pat ir Lietuvai —
buvo suformuluotas uzdavinys pasivyti ir pralenkti Skandinavijos Salis zemés tkio srityje.
Miisy kolukio karvés tuo metu duodavo iki astuoniy litry pieno per para, Skandinavijoje — iki
keturiasdesimties. Panasiai buvo su derliumi. Koltkis prikuldavo apie septynis centnerius javy
i§ hektaro, Skandinavijos Salys — daugiau kaip keturiasdeSimt. Gerai prisimenu, kaip ¢jau palei
javy laukg ir negal¢jau sulaikyti su nuostaba sumiSusio pasipiktinimo: ,,Ir $tai Sitame lauke po
septyniy ar net penkiy mety (tik priémus septynmetj plang buvo inspiruotas judé¢jimas, siekiant
ivykdyti ji per penkerius metus) bus SeSis kartus daugiau varpy nei dabar? AS gal¢jau
isivaizduoti, kad derlius gali biiti dvigubai, na, trigubai didesnis, bet SeSis kartus — niekada.
Pasidalinau savo abejonémis su suaugusiais, bet jie pataré man nekvarSinti galvos
bereikalingais klausimais. Bus kaip bus, o kol kas reikia dirbti, ir tiek.

Dar daugiau abejoniy kilo per visuomenés mokslo pamokas. Vadovélyje, pavyzdziui,
buvo raSoma, kad proletariatas — progresyviausia visos zmonijos dalis. Ar tikrai taip?
Kiekvienoje klaséje yra gerai, vidutiniskai ir blogai besimokanciy vaiky, samprotavau as.
Geriausi jstoja | auksStasias mokyklas ir tampa inteligentais. Vidutiniokai baigia technikumus
ir tampa vienos ar kitos srities specialistais. Ir tik patys kvailiausi niekur nejstoja ir tampa
darbininkais, kitaip sakant, proletarais. Ir jie — istorijos variklis, prieSakinis visos Zmonijos
biirys?! Arba marksistiné moralés samprata. Kazkokioje knygoje perskai¢iau Vladimiro
Lenino Zodzius, kad moralu viskas, kas tarnauja proletariato diktatiirai. ReiSkia, bandziau
pratesti Sia mintj a$, jei koks nors proletaras iSprievartavo grafo dukra, jis pasielgé dvigubai
moraliai: pirmiausia, patenkino savo, kaip prieSakinio zmonijos biirio atstovo, lytinj instinkta;
antra, pazemino, netgi nubaudé savo klasinj prie$a. Tai tokia ji, marksistiné¢ moralé?

Savo pazitry a$ ne tik neslépiau, bet, kur tik ir kaip tik galédamas, jas vieSinau.
Mokytojai su direktoriumi prieSakyje, uzuot bande irodyti, kad a$ neteisus, paprasciausiai
priskyré mane atstumtyjy, antitarybiniy zmoniy kastai. Mokyklos baigimo charakteristikoje,
be kita ko, buvo jrasyta: ,,Vertindamas partijos ir vyriausybés politika daro rimtas klaidas ir

atkakliai jy prisilaiko.*
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PaZinimas ir stebéjimas

Mokykloje patirtas pedagoginis ostrakizmas padaré jtakos visam tolesniam mano
gyvenimui. Pirmiausiai manyje atsirado, o véliau sustipréjo jsitikinimas, kad, uzuot aktyviai
dalyvavus socialinio bei politinio gyvenimo sumaistyje, geriau likti jo nuosal¢je, siekti jei ne
aukstesniy, tai bent tvaresniy vertybiy. Tai tur¢jo itakos ir renkantis profesija.

Kaip ir daugelis mano kartos vaiky, vaikystéje noré¢jau biti lakiinu, po to — kosmonautu.
Keiciantis pasauléziiirai, kito ir bisimos veiklos prioritetai. ISskirtinj vaidmen]j suvaidino po
devintos klasés jvykusi kelioné. Pagrindineé kelionés priezastis — noras pamatyti svetimus
kra$tus, gamtovaizdzius ir Zmones ne tik vaizduotéje, bet ir realybéje. Sio noro skatinamas,
vasaros atostogy metu spaudos kioske nusipirkau teis¢ pakeleivingomis masinomis keliauti
suteikiancia ,,Autostopo® knygute ir iSvykau po europing Soviety Sajungos dalj. Labiausiai
noré¢jau pamatyti Juodajg jurag ir kalnus. AS jau buvau matgs Baltijos jurg — aStuonmetéje
mokykloje buvo organizuota ekskursija j Palanga, bet man to nepakako. Kartu nutariau
aplankyti ir didziuosius miestus — Sankt Peterburga (tuometinj Leningrada) bei Maskva.
Pirmiausia nuvykau j Peterburga, po to — Maskva, i§ ten — | Kryma, Kaukazg ir per Ukraing
grizau ] Lietuva. Kelioné truko apie ménesj. Be abejo, motina mangs niekada vieno nebity }
tokig keliong iSleidusi, bet a§ pamelavau, kad vykstu su klase. Kai melas iSaiSk¢jo, as jau buvau
iSvykes.

Pinigy tur¢jau labai mazai, todél maitinausi daugiausiai duona su vandeniu. Nakvodavau
stotyse, apleistuose pastatuose arba tiesiog po atviru dangumi. Turéjau pasiémes lietpaltj, kuris
man atstojo ir antklode, ir paklod¢. Buvau nepilnametis, netur¢jau paso, todé¢l reikéjo labai
vengti milicijos. Biity didziulé géda, jei mane, kaip nepilnamet] valkata, biity atgabeng |
internatg ar pas moting. Bet to nejvyko.

Dazniausiai vaziuodavau pagrindiniais keliais, nes juose eismas didziausias ir didziausia
tikimybe¢ kas tave kas nors paves, bet kartais nuo jy nuklysdavau. Kartg Ukrainoje sunkvezimio
kébule vaziavau rajoniniu keliu, tikédamasis, kad jis mane iSves j plenta. Temo. Kai
sunkvezimis pasuko netinkama, mano manymu, linkme, i§Sokau i§ kébulo ir pradé¢jau Zvalgytis
vietos nakvynei. Arti nesimaté jokiy statiniy, driekési nupjauty javy laukai. Kaip jau ne karta
buvau dares, sugraibiau — kad biity minks$ciau, Siek tiek javy, pasiklojau lietpalt] ir atsigules
kaipmat uzmigau.

Pabudau pary¢iui nuo $al¢io. Pajud¢jau, stengdamas susilti, bet po keliy akimirky vél
sustingau — §j karta ne nuo Sal¢io, bet i§ nuostabos. Vir§ manes driekési bekrastis dangus, o

jame spindéjo, gundé, kvieté tukstanciai — atrodé — milijonai — Zvaigzdziy. Tokio dangaus ir
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tokiy Zvaigzdziy a$ dar nebuvau matgs. ,,Jei kada tapsiu filosofu, tai tik déka Sios nakties®, —
tada pagalvojau. Jau po daugelio mety vienoje knygoje perskaiCiau Platonui priskiriamus
zodzius: ,,Te neuzsiima filosofija tas, kas neturi savo sieloje kazko ypatingo Zvaigzdéms.*

Mokslas apie zvaigzdes — astronomija, todéel sugrizes i mokyklg pradéjau ruostis
astronomijos studijoms: skaiCiau literatirg apie Zvaigzdes, apie Zymiy visatos tyrinétojy —
Izaoko Niutono, Galil¢jo Galiléjaus, Johano Keplerio gyvenimus. Ypatingg ispiidi man padaré
Dzordanas Brunas. Jo asmenyje meilé¢ zvaigzdéms persipyné su kova uz tiesa, uz nauja,
teisingesn¢ pasaulio sampratg, ir tai kazkiek atliepé manyje dar neiSblésusiam poreikiui kovoti
prie§ pasenusias, klaidingas pazitiras. AS iSsikirpau nedidelj Bruno portretg ir daugelj mety
nesiojausi savo piniginéje.

I8kilds, dramatizmo kupini didZiyjy visatos tyrinétojy gyvenimai stebino ir trauke, bet
kuo labiau gilinausi j jy, o ypa¢ — po ju gyvenusiy astronomy idéjas, tuo liidniau man darési.
Negalima nesizavéti Galil¢jaus ,,0 vis tik ji sukasi!®, bet kai kalba uzeina apie parsekus ar
Sviesmecius — romantinis tikas palaipsniui pradeda sklaidytis. O juk tai tik abécélé. Toliau
laukia speciali rafinuota terminija, nesibaigiancios skaiciy sekos, formuliy labirintai. Ir man
teks tuo uzsiiminéti visg gyvenima? Ir kg tai turi bendro su zvaigzdéto dangaus groziu?

Egzistuoja du pagrindiniai santykio su pasauliu bidai: stebéjimas ir pazinimas. Kuo
stipresnis kuris nors vienas i$ jy, tuo silpnesnis kitas. Pazinimas i$sklaido pasaulio kerus. Ir
atvirksc¢iai: kuo svarbesnj vaidmenj zmogaus gyvenime vaidina stebéjimas, tuo maZziau
démesio jis skiria pazinimui. Tada dar nieko neZinodamas apie ontologing empatija, a$
pasirinkau stebétojo kelia.

Néra zvaigzdziy stebétojo profesijos, todél reikéjo pasirinkti kokig nors praktiSkesng
profesija. A% nutariau tapti jirininku. Zmogui prieinamos dvi begalybés formos: begalin¢ jiira
ir begalinis dangus. Abi jos susilieja jiirininko profesijoje. AS tikejausi, kad biidamas jureiviu
galésiu kiekvieng dieng stebéti jura, o kiekvieng nakt] — Zvaigzdes. Kazkiek masino tolimi
krastai, be to, maniau turésigs laiko ne tik skaitymui, bet ir raSymui. Pasgmonéje brendo
jsitikinimas, kad as raSysiu, ir anksciau ar véliau parasysiu ka nors gero.

Jureivis visada kokios nors komandos narys. Komandos nariai sudaro tam tikrg
hierarchija. Kuo aukstesn¢ vieta kas nors uzima S$ioje hierarchijoje, tuo maziau jis turi jam
jsakinéti galin€iy virSininky ir tuo platesni jo laisvés horizontai. AS nenoréjau laive turéti daug
vir§ininky, a$ nor¢jau pats buti virSininku — jei ne laivo kapitonu, tai bent Sturmanu. Tam

reikéjo baigti aukstajg jureivystés mokykla.

Trylika baly
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Viena i§ pagrindiniy mano tuometinés valdzios kritikos kryp¢iy buvo i§vykimo j uzsienj
ribojimai. Kod¢l j kapitalistines Salis neleidziama i§vykti kam nori ir kiek nori? Juk jeigu ten —
kaip raSoma laikrasciuose ir kalbama per radija — darbininky gyvenimas zymiai blogesnis nei
miisy, bet kas, tenai pabuvojes, tuo isitikins, ir kuo daugiau bus tokiy zmoniy, tuo geriau.
Valdzia mané kitaip, ir a$ netrukau tuo jsitikinti. Normalus Zmogus j kapitalisting Salj negal¢jo
iSvykti — jis gal¢jo tik pabégti. Pabégti galima buvo jvairiai, taip pat ir i$§ kapitalistiniy Saliy
uostuose esanciy laivy. Kad to bty iSvengta ar bent jau maksimaliai sumazinta tokiy atveju, i
jureivystés mokyklas buvo priimami tik patikimi, iStikimi valdziai Zmonés. AS toks nebuvau.

Baiges mokykla paprasiau, kad charakteristika biity paraSyta rusy kalba, ir, kartu su
prasymu leisti laikyti stojamuosius egzaminus bei brandos atestatu nusiunciau j Peterburgo
aukstaja Makarovo jureivystés mokykla. Mazdaug po savaités gavau visa tai atgal su prierasu:
,Neleidziama laikyti stojamyjy egzaminy dél blogos charakteristikos.* Tai buvo pirmas mano
gyvenime Saltas duSas. Nemaniau, kad mano teoriniai samprotavimai apie socializmo
pranasSumus ir trukumus gali turéti tokias praktines pasekmes. Bet, kaip sakoma, tai nebuvo
pasaulio pabaiga. Galy gale as ne tik nor¢jau stebéti pasaulj, bet ir ji pazinti, ir pazinti ne kokia
nors siaurg sritj, o biities struktiirg, esme, pagrindinius raidos ir kaitos désnius. Labiausiai tam
tiko filosofija. Kadangi Lietuvoje tuo metu filosofijos studijy nebuvo, nusiunciau dokumentus
1 Maskvos Lomonosovo valstybinio universiteto Filosofijos fakulteta. Po poros savai¢iy atéjo
atsakymas: ,,Dokumentus graziname, nes ] fakultetag priimami tik turintys ne mazesnj kaip
dvejy mety darbo stazg ar atitarnave sovietin¢je armijoje asmenys.* Iki dokumenty j aukStasias
mokyklas priémimo pabaigos buvo likusios kelios dienos. Ka studijuoti? Ka nors susietg su
knygomis. Sj karta dokumenty nesiunéiau — pats juos nuveziau j Peterburgo Kultiiros instituto
Bibliotekininkystés fakulteta. Ten i§ mangs dokumentus priémé ir davé nukreipimg i
stojantiesiems skirtg bendrabut;.

Nors iki stojamyjy buvo like mazai laiko, charakteristika, kam reikéjo, spéjo perskaityti.
Ir émési priemoniy. O gal viskas jvyko savaime. Bet kuriuo atveju, rusy kalbos egzamino rastu
i$vakarése prie manes pri¢jo kambariokas ir pasaké: ,,Zinai, misy grupé §j egzaming jau laiké
ir a§ gavau dvejeta. Bet man leido jj perlaikyti. AS matau, kad tu protingas vaikinas. Galima,
as atsisésiu $alia ir, jei kas man bus neaisku, taves paklausiu? ,,Zinoma*, — atsakiau. Egzamino
metu jis stumteléjo mane alkine ir tyliai su$nibzdéjo: ,,Zirék, ar teisingai parasiau §j zodj?*
,Nesikalbét! — grésmingai rikteléjo po auditorijg vaikStantis déstytojas. — Dar viena pastaba —

ir jums bus sumazinti pazymiai.“ Praé¢jus kelioms minutéms kaimynas vél mane kumsteléjo:
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,,O kaip Sitas...“ ,,Antra pastaba!* — suSuko egzaminuotojas, ir, greitai pri¢jes, ant tituliniy miisy
raSomojo darbo lapy parasé kazkokius zenklus.

Paskelbus egzamino rezultatus paaiSkéjo, kad mano darbas jvertintas patenkinamai —
trejetu. Vadinasi, jei pazymys nebiity buves sumazintas, bii¢iau gaves ketvertg. Kiti du
egzaminai buvo zodziu, ir a$ i§ abiejy gavau labai gerus pazymius — penketus. Tokiu budu
surinkau trylika baly. Visi kalb¢jo, kad, norint jstoti, to pilnai uztenka. Ir tikrai — pasibaigus
egzaminams, skelbimy lentoje buvo parasyta, jog jstojo visi, surinke¢ ne maziau kaip trylika
baly. AS greitai nubégau | pasta ir iSsiunc¢iau mamai telegrama: ,,Istojau. Greitai atvaziuosiu
pasiimti daikty.*

Kita dieng uzéjau | institutg iSsiaiSkinti tolesniy procediiry ir buvau nemaloniai
nustebintas: skaicius 13 skelbimy lentoje buvo uzklijuotas skai¢iumi 14. AS greitai nubégau i
priemimo komisija. ,,Deja, taip, — paaiskino maloniai besi§ypsanti moteris. — Siemet labai
didelis konkursas.* Beliko atsiimti dokumentus. Po poros valandy sutikau kambarioka. ,,Kaip
reikalai?“ — paklausiau. ,,Viskas gerai, — neriipestingai atsaké jis. — AS jstojau.” Véliau,
paskaites priémimo ] auks$tasias mokyklas taisykles suzinojau, kad perlaikyti stojamuosius
egzaminus draudziama.

Reikéjo grizti | namus, j Ignaling, kur tuo metu gyveno motina. Bet ilgai likti tenai a$
nesiruo$iau. Pirma, nesiryZau, — o gal buvo géda po tokios optimistiskos telegramos pasakyti,
kad nejstojau. Antra, a§ ketinau mokytis — studijuoti filosofija Peterburgo universiteto
Filosofijos fakulteto vakariniame skyriuje. Egzaminai  dieninj skyriy jau buvo pasibaige, bet
1 vakarinj skyriy turéjo prasidéti po poros savaiciy. Todél, atvykes i Ignaling, greitai susirinkau
bitiniausius daiktus ir vél iSvykau j Peterburga.

Pirmiausia nuvykau ] universiteto priémimo skyriy. Ten man pasaké, kad j vakarinj
skyriy priimami tik Peterburgo gyventojai. Reikéjo juo tapti. O tam reikéjo susirasti darba.
Nemaniau, kad dél to bus problemy — ant specialiai tam skirty stulpy buvo apstu i darba
kvie¢ianciy skelbimy. Bet problemy kilo, nes tie skelbimai pirmiausia buvo skirti Peterburgo
gyventojams arba bent jau sovietingje kariuomengje atitarnavusiems kity miesty vyrams. AS
buvau ka tik mokykla baiges Saukiamojo amziaus jaunuolis.

Peterburgo, kaip ir daugumos kity miesty, statybos ir pramonés jmonéms nuolatos triko
darbininky, todél jy gretos buvo papildomos kaimy ir nedideliy miesteliy gyventojy saskaita.
Antra vertus, kiekvienai jmonei buvo galima priimti tik tam tikrg tokiy darbininky skaiciy.
Egzistavo riba ar limitas, kurj perzengti buvo nevalia. Be to, jei priimtas pagal limita Zmogus
iSeidavo 1§ darbo, dingdavo ir jam skirta vieta, tod¢l visos imongés stengési priimti tokius

zmones, kurie dirbs Sioje jmonéje nuolatos ar bent jau nemazai mety. Mane eilinio Saukimo
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metu — pavasar] — tur¢jo paimti ] kariuomene, todél, kad ir kur kreipdavausi, valdininkai,
zvilgteléje 1 pasa (o kartais uztekdavo tik zvilgteléti i mane), sakydavo: ,,Ne, acit, tokiy mums
nereikia.* Tai tgsési porg savai¢iy. Pagaliau vienoje jmong¢je — gal jiems labai triiko darbininky,
o gal jy limitas buvo didesnis — mane pri¢éme. Tai buvo Peterburgo miesto kapitalinio remonto
valdyba. Kai tik buvau priregistruotas bendrabutyje, nubégau su dokumentais i universiteto
priémimo komisija, bet buvo per vélu. Kol as ieskojau darbo, pasibaigé dokumenty priémimo
terminas. Taip tapau profesionaliu, jokiy rySiy su akademine bendruomene neturinciu
darbininku.

Sovietmeciu egzistavo tradicinis, visiems Zinomas, o daugelio ir iSbandytas inteligenty
gyvenimo kelias. Po mokyklos — institutas ar universitetas, jauno specialisto darbas kokioje
nors jstaigoje ar jmong¢je, vedybos, keleri metai Seimyniniame bendrabutyje, véliau — nuosavas
butas, Zemés gabalélis kolektyviniame sode, galbiit automobilis, senatvé, pensija. Man
nepasiseke jau pirmame Sio kelio etape. Dauguma mano klasioky jstojo i aukstasias mokyklas,
ju lauke auditorijos, bibliotekos, linksmos studentiskos kompanijos. Manges lauké juodas fizinis
darbas. Nepasakyciau, kad mane tai gasdino ar slégé. Silpnus zmones sunkumai palauzia,
stiprius uzgriiddina. AS jauc¢iausi — ar bent jau noréjau jaustis — stipriu Zzmogumi, todel iSkilusiais

mano kelyje sunkumais net Siek tiek didziavausi.

22



JUODOS DIENOS, BALTOS NAKTYS

Peterburgas visais laikais gars¢jo baltosiomis naktimis, kai vakaro Zara nepastebimai
pereina | rytmeting ausra, ir trumpa naktis faktiskai iStirpsta pilk§vai melsvoje prieblandoje.
Mano atveju prieblanda neiSsisklaidydavo né dieng. Gyvenimas Peterburge — vienas
juodziausiy periody mano gyvenime.

Statybiniam trestui priklausancio bendrabucio kambaryje gyvenom keturiese. Be mangs,
buvo dar du j aukstasias mokyklas nejstoje abiturientai — Kolia bei Volodia ir vienas vyresnio
amziaus, jau atitarnaves Soviety armijoje vaikinas, vardu, berods, Vania. Kolia nejstojo |
Peterburgo universiteto matematikos-mechanikos fakulteta, Volodia — i Muchinos vardo dailés
institutg. Vania j Peterburgg atvaziavo i§ kazkokio Siauréje esancio kaimo ieSkodamas geresnio
gyvenimo. Tas ,,geresnis‘ susidé¢jo i$ trijy daliy. Pirma, didieji miestai buvo geriau apriipinami
prekémis. Skirtingai nuo provincijos parduotuviy, kuriy asortimente dominavo duona ir
degtiné, didziuosiuose miestuose buvo galima nusipirkti daugiau ir jvairesniy prekiy, ypac —
maisto produkty. Antra — atlyginimai. Skirtingai nuo menky ir nestabiliy koltukieciy
atlyginimy, darbininkai — ir gamyklose, ir statybose — gaudavo stabilius ir palyginti neblogus
atlyginimus. Ir, pagaliau, gyvenimo salygos. Pradirbus vienoje vietoje 10-20 mety buvo galima
tikétis gauti atskirg butg ar bent jau atskirg kambarj bendrame (komunaliniame) bute.

Visi mes buvome vadinamieji ,limit¢ikai“, ar, sutrumpintai, /imita. Limita sudaré ir
didZiaja statybinés brigados, i kurig buvau paskirtas, dalj. Kai kurie brigados nariai jau buvo
pradirbg statyboje nemazai mety ir gyveno nuosavuose butuose, kazkas buvo vedes Peterburgo
gyventojg ir gyveno jos bute kartu su tévais. Dar vienas buvo vedes tokia pat kaip jis ,,limitg*
ir gyveno viename i§ misy bendrabucio kambariy kartu su kita jauna Seima. ,,Misy ir jy lovos
nestovi greta, — nesuprantantiems aiskino jis. — Mes atsitvére nuo jy uzuolaida...*

Vienas i§ DZordzo Orvelo knygos ,,Gyvuliy tikis“ personazy — uolus, nuolankus arklys —
brigadininkas. Uz gera darba jis buvo apdovanotas auksSciausiu to meto apdovanojimu — Lenino
ordinu (buvo dar Socialistinio darbo didvyriai, bet tai jau buvo ne apdovanojimas, o vardas,
suteikiamas — bent jau teoriSkai — uz ypatingus pasiekimus kokioje nors teorinés ar praktinés
veiklos srityje). Brigadininkas pats dirbo daug, gerai, norom nenorom j jji buvo priversti

lygiuotis ir kiti brigados nariai.
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Apripintojai ir kombinatoriai

Sovietiniy, kaip ir bet kokiy kity darbininky, gyvenimas susidéjo i§ dviejy pagrindiniy
daliy — darbo ir laisvalaikio. Didele, neretai didzigja laisvalaikio dalj uzémé maisto produkty,
drabuziy, buities apyvokos daikty paieskos. Visuotinio ir vis stipré¢jancio deficito saglygomis tai
nebuvo paprasta uzduotis. Be abejo, elementariausiy maisto produkty — duonos, pieno,
vadinamos ,,Slapios®, t.y. i§ meésos atlieky pagamintos deSros, buvo galima nusipirkti
praktiSkai visada, bet norint gauti retesniy produkty — natiiralios mésos, zZuvies, milty, jau
nekalbant apie egzotiskesnius, i§ uzsienio atgabenamus maisto produktus, — tekdavo vazinéti i
didesnius gastronomus, stumdytis eilése, ginCytis, bartis su kitais, be eilés bandanciais
prasibrauti pirkéjais. Tas pat pasakytina apie drabuzius, baldus, namy apyvokos daiktus. Norint
ka nors nusipirkti, reikédavo zinoti, kur ir kada gali pasirodyti §i preké, o jai pasirodzius,
nepraziopsoti, nes prekiy kiekis visada buidavo ribotas. Egzistavo net toks terminas —
,dobyt¢ik* — vidurkis tarp ieskotojo ir grobiko. Nerasdamas geresnio termino, lietuviskai §j
zmoniy tipa vadin¢iau apripintojais. ,,Mano vyras — tikras apripintojas* — pasididziuvodamos
sakydavo kai kurios zmonos. Ypac apriipintojo tipas paplitgs tarp daugiau laisvo laiko ir
energijos turin¢iy inteligenty. Darbininkai dazniausiai | tokius Zzmonés zitiréjo pasaipiai: laksto
po parduotuves, sandélius, bazes, uzuot, kaip tinka tikram vyrui, pasédéty prie bokalo alaus,
pasnekéty apie moteris ar sporta...

Tie, kurie norédavo gyventi dar geriau, o kartais — aplinkybiy ver¢iami ar skatinami,
tapdavo kombinatoriais. Sukombinuoti reiské isigyti koki nors daikta ar paslauga nelegaliu ar
ne visai legaliu biidu. Visuotinio deficito salygomis kombinavimas atliko svarby, o neretai
lemiama vaidmenij prekiniuose santykiuose. Gerai zinomas pasakojimas apie tiilg uZsienietj,
kuris, pabuvojes Soviety Sajungoje, taip pasidalino jspiidziais apie $ig $alj: ,,Mes jy gyvenimo
biido nesuprasime niekada. Parduotuvés — tuscios, Saldytuvai — pilni.“ Be abejo, kazka galima
buvo gauti, bet biitent kombinuojant prisipildydavo Saldytuvai, moterys gal¢jo puikuotis
uzsienietiSka kosmetika, o vyrai — meégautis uzsienietiSku alumi. Kartais §i veiklos riisis
driekési zymiai toliau, kai jsigyti buvo siekiama ne kokiy nors konkrec¢iy daikty, o turto ar
bendrai pinigy. Biitent toks buvo nemariy Ilfo ir Petrovo romany herojaus ,didZiojo
kombinatoriaus® Ostapo Benderio gyvenimo tikslas. Kombinatoriaus tipas praktiskai
nezinomas kapitalistinése visuomenése. Ten yra turtas ir jvairls jo ijsigijimo budai.

Kombinavimas — buidas praturtéti Salyje, kurioje biiti turtingam draudziama.
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Gyvendamas Peterburge susidiiriau su dviem kombinatoriy tipais. Pirmam atstovavo
mano kambario draugas dailininkas Volodia. Dailininky sgjungai nepriklausancio ir nuolatinio
darbo neturingio dailininko — koks ir buvo Volodia — gyvenimas gimtajame Celiabinske buvo
nuolatinés pastangos kaip nors prasimanyti, kitaip sakant, sukombinuoti pinigy. Vienas i§
paprasciausiy ir populiariausiy biidy buvo toks. Jis pats ar jo draugas apsilanko kokioje nors
mokykloje ir, apsimesdamas vieno i§ ten besimokanciy vaiky tévu ar broliu, apziiiri ant sieny
iSkabineta vaizding agitacija: sienlaikrascius, plakatus, Stikius. Po keleto dieny jis skambina tos
mokyklos direktoriui: ,,Alio, ¢ia mokykla numeris..? Jums skambina i§ rajono komjaunimo
komiteto. Misy ziniomis, pas jus labai skurdi, o kartais tiesiog nekokybiska vaizdiné agitacija.
Tai $tai — mes atsiysime didele patirtj Sioje srityje turintj dailininka... Pasistenkit, kad jam buty
sudarytos geros darbo salygos, ir finansiskai, be abejo, nenuskriauskite...“ Dar po poros dieny
jis jau pasirodo pas mokyklos direktoriy: ,,AS dé¢l vaizdinés agitacijos. Jums skambino i$
komjaunimo komiteto?* — ,,Taip, be abejo...” Sudaroma sutartis solidziai sumai. Pora savai¢iy

itempto darbo — pora ménesiy lengvo gyvenimo...

Kombinavimas buvo neatsiejama misy brigados gyvenimo dalis. Istoring Peterburgo
miesto dalj sudar¢ devynioliktame ar net aStuonioliktame amziuje statyti namai, kurie
dvideSimto amziaus viduryje buvo gerokai susidévéje ir fiziskai, ir moraliskai. Dauguma jy
netur¢jo vandens, kanalizacijos, buvo apSildomi krosnimis. I$ tokiy namy buvo iskeliami
gyventojai ir atlickamas kapitalinis remontas. Miisy brigada jrenginéjo santechnikg. Mano,
kaip mokinio, darbas buvo pritvirtinti ir pajungti Sildymo radiatorius. Po trijy ménesiy, tapes
antros kategorijos Saltkalviu-santechniku, atlikinéjau ir sudétingesnius darbus.

Santechnika buvo jrenginéjama pagal su aukStesnémis instancijomis suderintus ir
patvirtintus projektus, nuo kuriy buvo galima Siek tiek nukrypti. Laikinai iSkelti namo
gyventojai daznai lankydavosi jiems priklausan¢iuose remontuojamuose butuose ir prasydavo
ka nors padaryti kitaip nei projekte: pastatyti didesnj Sildymo radiatoriy, jrengti geresne, o gal
net jy paciy kazkur gautg kriaukle, ir panasiai. Visi Sie papildomi darbai turé¢jo savo kaing.
Pavyzdziui, papildoma radiatoriaus sekcija — vienas rublis. ,,Sukombinavus® tam tikrg pinigy
suma, vykdavo iSgertuvés. IS pradziy as atsisakydavau jose dalyvauti — neturiu laiko, negeriu,
— bet, nuolatos jkalbin¢jamas (,,gali negerti, bet pasédék su mumis, pasnekésim®),
sudalyvaudavau. Kazkas nubégdavo ] parduotuve, atneSdavo degtinés, uzkandos, ant
improvizuoty staliuky biidavo patiesiamas laikrastis ir prasidédavo gérimas, uzkandziavimas,

pokalbiai.
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Pokalbiy temos priklausé nuo iSgertos degtinés kiekio. Pirmiausia, ,,apSilimui“, budavo
pakeiksnojama tresto vadovybé: ,,AS stinui dvira¢io negaliu nupirkti, o virSininko pavaduotojas
— padlaizys — nauja ,,Volga“ vazin¢ja... Mano draugas Petia — mes i§ vieno kaimo — jau
dvyliktus metus bendrabutyje su Seima gyvena, o Kolia i§ ketvirtos brigados jau po penkiy
mety naujg butg gavo...“ Po to — o kartais, jei neseniai buvo pasibaigusios ar artéjo kokios nors
svarbios rungtynés, — nuo pat pradziy buvo kalbama apie sportg. Pagrindinis pagyry (jei
laimédavo) ir pasity€iojimy (jei pralaimédavo) objektas buvo Peterburgo futbolo klubas
,Zenitas®. Kartais perdétas patriotizmas susilaukdavo paSaipios kritikos: ,,Vasia, ko tu taip
uoliai sergi uz ,,Zenita“? Juk tu tik pries keleta mety atvaziavai i$ Pskovo, ir sirgti tau reikéty
ne uz Peterburgo ,,Zenita“, o uz Pskovo ,,Uzpeckininkus...” Ir, trecia, niekada nesibaigianti ir
neiSsenkanti, o, did¢jant iSgertos degtineés kiekiui, vis aktualéjanti tema buvo seksas: kas, su
kuo, kur, kada, kiek karty: ,,Girdéjot — Misa i§ treCios brigados — su ta zZvairaake betonuotoja
Dusia — riisyje, ant Siuksliy kriivos... O tu, Jegoryc€iau, kai nestovi, turbiit pirStu igradi... Ir
praktiSkai kiekvieno akyse kartas nuo karto Smékstel¢jantis baimés Sesélis: o kas bus, kai ir
man nestoves..?

Didéjant iSgertos degtinés kiekiui, kito ne tik pokalbiy temos, bet ir psichologiné biisena,
vis dazniau ] pavirS$iy iSsiverzdavo pasamonés gelmése gludintys klausimai, rupesciai,
dvejoneés.

Zmogus kaip biologiné biitybé jaudiasi komfortidkai, jei patenkinami visi jo instinktai ir
instinktyvios linkmés. Kuo labiau zmogus tolsta nuo savo biologinio prado, tuo daugiau jam
reikia, kad jaustysi komfortiSkai. Turiniam pasauléziiirg Zzmogui butina komfortiSkumo salyga
—kad jo gyvenimo budas atitikty jo pasaulézitirg. Kuo menkesné pasauléziiira, tuo lengviau ja
patenkinti ir jaustis komfortiSkai. Rusy sovietmecio darbininky pasaulézitira nepasizyméjo
rafinuotumu: darbas, Seima, sportas, Svenciy akimirkos. Daugumos gyvenimo biidas atitiko jy
pasaulézitrg. Ir vis tik, matant aplink kitokius Zmones, pirmiausia tuos, kuriems, jy manymu,
pasiseke labiau, jy sielose kartais kildavo abejoniy, ar tikrai jy gyvenimo biidas, jy elgsena,
pagaliau jy vieta visuomen¢je verta jei ne susizavejimo, tai bent pagarbos. Buvo vienas biidas
Sias abejones iSsklaidyti: paklausti apie tai aplinkiniy. Normalioje biisenoje toks klausimas
skambety gana keistai, bet gerokai iSgérus kazkur pasamonéje slypinti abejoné iSsiverzdavo |
pavirsiy, ir sugérovai — dazniausiai jsikib¢ vieni kitiems } atlapus, bet ne agresyviai, o todél,
kad kitaip jau negaléjo pastovéti ant kojy, — uzduodavo sakraly klausima: ,,Ar tu mane gerbi?*
Egzistavo net toks populiarus posakis: ,,Prisigeré iki ,,ar tu mane gerbi?*.

Kiek galiu spéti, mane brigados nariai gerbé. Pirma, fiziSkai buvau gana stiprus ir gal¢jau

dirbti sunkiausius, tokius, kuriy kiti privengdavo, darbus, pavyzdziui, neSioti po jvairius to
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paties auksto kambarius arba i§ vieno auksto i kit mazdaug 50 kg sveriancius Sildymo
radiatorius. Antra, nebuvau tinginys, tai yra gerai dirbau ar bent jau stengiausi gerai dirbti visus
kitus darbus. Ir, pagaliau, buvau kitoks — negériau, neblevyzgojau, bet tai buvo kitoniskumas,

kurio jie linkéjo jei ne sau, tai bent savo vaikams.

Mano dienotvarké buvo paprasta, bet jtempta. Du kartus | savait¢ lankiau angly kalbos
kursus, du kartus — sambo treniruotes: noré¢jau biti stiprus ne tik dvasiskai, bet ir fiziSkai. Visg
likusj laikg — taip pat ir iSeigines — leidau rajono bibliotekos skaitykloje. Knygy asortimentas
nebuvo ypac gausus, bet, palyginti su kaimo ar internato bibliotekomis, — beribis. Skai¢iau
populiarig filosofing literatiirg, lengvo turinio mokslines knygas. Greitai bibliotekininkés su
manimi susidraugavo ir sutikdavo kaip gera pazjstama, palikdamos ar sitilydamos vertingas, jy
manymu, knygas. Nepaisant to, komfortiSkai nesijauciau, ir ne tik todé¢l, kad mano gyvenimo
biidas neatitiko mano lukesciy, bet ir todé¢l, kad pasauléziiira nuolatos kito. Kodél bibliotekose
néra kapitalistiniy Saliy mastytojy knygy? Jei, kaip teigiama, jy id¢jos klaidingos, kiekvienas
turi teis¢ su jomis susipazinti ir jas sukritikuoti. Paskai¢iau keletg ypac liaupsinamy filosofijai
skirty marksizmo-leninizmo klasiky knygy — Vladimiro Lenino ,Materializmg ir
empiriokriticizma®, Friedricho Engelso ,,Antidiuringg — ir jos mane nuvylé. Pagaliau radau
atsakyma ir | vaikyst¢je mane kankinusj klausima, kodé¢l nesukyla kapitalistiniy Saliy
darbininkai: nes jie gyvena geriau negu miisy; kas i$ to, kad panaikinome eksploatacija, jei jie
eksploatuojami gyvena geriau nei mes be eksploatacijos? Apibendrinant, galima pasakyti, kad
a$ atsisakiau bet kokiy iliuzijy ir tapau uzkietéjusiu antimarksistu.

Gyvenimas Peterburge — vienas sudétingiausiy mano gyvenimo etapy. Tai susij¢ ir su
dvasiniais ieSkojimais, ir su materialiniu gerbiiviu. Pirmus tris ménesius buvau santechniko
mokiniu ir gaudavau nedidel¢ stipendija, kurios vos uztekdavo, kaip sakoma, sudurti galg su
galu. Be to, jau pirmg darbo savait¢ dél pernelyg didelio uolumo (stengiausi sulaikyti
griivancig ,,Spiziniy“ radiatoriy kriiva) gavau traumg ir keleta savaiCiy dirbti negal¢jau.
Kadangi dar nebuvau spéjes jstoti | profesing sajunga, uz §j laiko tarpg gavau grynai simbolinj
atlyginima. Be to, pradéjau lankyti mokamus angly kalbos kursus, uz kuriuos teko i§ karto
pakloti nemenka tais laikais sumg. Maitinausi nejmantriai: pusry¢iams — arbata ir duonos rieké
su sviesto pakaitalu — margarinu, pietums — butelis pieno ir bandel¢, vakarienei — arbata ir
duonos rieke, bet §j karta be margarino. Visa Ziemg pravaiksciojau apsirenges lietpal¢iu — tuo
paciu, kurj pasiklodavau ir kuriuo uzsiklodavau keliaudamas pakeleivingomis masinomis po
europing Soviety Sgjungos dali. Nepaisant tokios grieztos ekonomijos, pinigy nuolatos triko

(dar reikeéjo mokeéti ir uz bendrabuti), todél keleta karty buvau priverstas jy skolintis i§ kambario
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draugy. Galutinai su skolomis atsiskaiciau tik pavasarj, bet ilgai mégautis sotesniu gyvenimu

neteko. Geguzés ménesj buvau paSauktas i soviety armijg.

TUSCIA VIETA SOVIETINEJE ARMIJOJE

Kas yra armija? Paklusni ginkluoty Zmoniy gauja. Pagrindinis Sios gaujos skirtumas nuo
visy kity — tai, kad jos nariams leidziama, o neretai ir jsakoma, Zudyti. Zudoma karo metu.
Taikos metas iSnaudojamas tam, kad iSmoktum Zudyti. Kiekviena kariuomenés rtisis §io meno
mokosi savaip.

AS tarnavau artilerijos zvalgyboje. Kadangi tur¢jau vidurinj i$silavinima, buvau pasiystas
1 Zemiausios grandies vady mokykla, ir | dalinj atvykau jau turédamas serzanto laipsnj. Tai
gerokai palengvino mano tarnyba. Daugiausiai patyc¢iy kareiviai patiria i§ savo tiesioginio
vir§ininko — serzanto, a§ gi jau buvau pavaldus tik karininkams, o karininkai, be ypatingo

reikalo i kareiviy vidaus gyvenima nesikiso.

Kareiviski pasivaik$ciojimai

Svarbus kareiviskos bendruomenés skirtumas nuo kity bendruomeniy — grieztas
gyvenimo reglamentavimas ir nepakantumas nukrypimams nuo reglamento. Kareivio
dienotvarkéje laisvo laiko labai maZzai, dazniausiai apie pusvalandj, ir net i§ pirmo zvilgsnio
gerus dalykus sugebama paversti negerais. Prisimenu, tik atvykus j kareivines ir perskaicius
darbotvarke, daugeliui | akis krito prie§ miegg numatytas ,,vakarinis pasivaiks¢iojimas®. ,,Na,
maniau, bent ¢ia galésim atsikvépti, — guodési véliau vienas tarnybos draugas. —
Pasivaik$¢iosim, paplepésim, gal pavyks kur nors gitarg gauti — a§ meégstu dainuoti
akomponuodamas sau gitara...” Kai atéjo pasivaiks¢iojimo laikas, visi buvome surikiuoti i
kolonas ir kariSku zZingsniu pusvalandj gainiojami po pratyboms skirta aikste. ,,Nieko sau
pasivaik$c¢iojome*, — komentavo véliau tas pats draugas.

Kaip kareivis a8 tur¢jau du pranaSumus ir du trikumus. Pirmas pranasumas — geras fizinis
pasirengimas. Kadangi sportavau nuo vaikystés, jvykdyti sportinius normatyvus man sekési
lengvai. Fizin¢ jéga — tai, kas gerbiama praktiSkai visose pasaulio armijose. Kitas pranaSumas
— palyginti geri matematiniai gebéjimai. Zvalgybininko darbas susidéjo i§ dviejy pagrindiniy

daliy. Pirmiausia reikéjo aptikti — daZniausiai naudojant prietaisus — prieSo taikinius. Antra,
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pateikti savo artilerijai duomenis, kuriais remdamasi ji galéty tuos taikinius sunaikinti.
Egzistavo formulés, kurios kilometrus ir kampus paversdavo j pabukly rankené¢liy apsisukimus,
ir normatyvai, per kiek laiko tai reikia padaryti. AS tuos normatyvus gerokai virSydavau, todel
jau po pirmy rimty pratyby man buvo suteiktas vyresniojo serzanto laipsnis.

Trukumai taip pat buvo du. Pirma, a§ tarnybos nemeégau, ir jei mangs i§ kariuomeneés
neiSmeté, tai tik todél, kad iS jos apskritai niekada nieko neiSmeta, bet baudziamas buvau daznai
ir su pasimégavimu. Ir net tada, kai nenusizengdavau, i§ mano elgesio, repliky, mimikos buvo
matyti, kad man kariné tarnyba ne prie Sirdies ir kad as$ niekada nepersismelksiu kareivisko
gyvenimo ripesciais ir dziaugsmais. ,,Kai Saudo pabiiklai, jis turite persti i§ malonumo*®, —
meégdavo sakyti musy diviziono Stabo virSininkas. Man §ios rtsies malonumai buvo svetimi.

Daugiausia démesio skyriau knygoms. Salia vokieéiy, kuria mokiausi mokykloje, ir
angly, kurios pagrindus gavau Peterburge lankytuose kursuose, pradé¢jau mokytis pranciizy.
Kiekvienai kalbai nutariau skirti ne maZziau kaip valandg per dieng. Kadangi laisvalaikio i§ viso
— ir toli grazu ne kiekvieng dieng — susidarydavo gal valanda per diena, mokydavausi pratyby,
sargybos, tkio darby metu. Kareiviai tai maté, ir gandas, kad zvalgybos skyriuje atsirado
,poliglotas®, greitai pasklido po dalinj. Dauguma karininky tai vertino neigiamai, bet ne visi.

Kai pradéjau tarnauti, dalinio vadas buvo iSvykes i tobulinimosi kursus, ir ji pavadavo
majoras Rozenfeldas. Jo, kaip ir daugumos zydy, pozitris j iSsilavinima, o kartu ir { mane, buvo
santiiriai teigiamas. Prisimenu, kartg pas mane atbégo Stabo pasiuntinys: ,,Grei¢iau, grei¢iau i
Staba! Vadas tave kvie¢ia. Snipg pagavom!

Pasirodo, kazkoks suomis, grizdamas su masina i§ Peterburgo i namus, pasiklydo
Karelijos miskuose ir per arti privaziavo prie dalinio teritorijos. Jis tuoj pat buvo suimtas ir
nugabentas pas vada. ISgirdes Zodj ,,uzsienietis®, vadas tuoj pat liepé pakviesti potencialy
vertéja — mane. Man jau atvykus, paaiskéjo, kad suomis neblogai kalba rusiskai, ir mano
paslaugy neprireiké. Taciau tai, kad vadas ne jsake, o pakvieté mane atvykti, rodo, kad jis mane
veikiau gerbé nei smerke.

Kitas mano trilkumas buvo nepaklusnumas. Paklusnumas — pagrindinis bet kokios
pasaulio armijos bruozas. Kazkas jsakin¢ja, kazkas paklista. ,Jsakymai ne aptariné¢jami,
isakymai vykdomi‘ — viena i§ dazniausiai kartojamy kareivisko gyvenimo tiesy. Karo metu uz
jsakymo nevykdyma gali biiti taikoma mirties bausmé, kartais net be teismo. AS tarnavau ne

karo salygomis ir jsakymus traktavau gana laisvai. Pailiustruosiu tai pavyzdziu.

Bégimas | laisve
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Prad¢jau tarnybg Peterburgo karinés apygardos Siauréje, Karelijoje, o baigiau
Mongolijoje. 1969 metais jvyko ginkluotas konfliktas su Kinija, ir Soviety Sajungos vadovybe,
siekdama sutvirtinti sienas su §ia anksc¢iau labai draugiska valstybe, kai kuriuos dalinius, taip
pat ir misy, perkelé i8S saglyginai ramiy rajony j pavojingesnius. Atvyke i plyna stepg isikiiréme
palapinése ir prad¢jome statyti medines kareivines.

Vieng dieng a8, kaip buvau jprates, iSsiunciau savo skyriaus kareivius i statybos darbus,
o pats likau palapingje ir skaic¢iau knyga. Ten mane ir aptiko naujasis, ar tikrasis, dalinio vadas.
Jis tylédamas pri¢jo, paémé knyga, jsitikino, kad tai — ne ,,Sovietinés armijos statutas®, ir i$¢jo.
Nuo to karto jis kiekvieng ryta patikrindavo, ar a$ kartu su savo skyriaus kareiviais dalyvauju
ta dieng numatytuose darbuose.

Vienag ryta mano skyriui buvo jsakyta sukalti déz¢ prietaisams. Patvoryje meétési keletas
kreivy lentgaliy, kuriuos ir reikéjo panaudoti tam reikalui. Buvo akivaizdu — i§ tokios
medziagos sukalta dézé nieko, iSskyrus vyresnybés pasity¢iojimy, nesulauks. O uz tvoros —
raketininky dalinyje — gul¢jo kriiva puikiy lygiy lenty. AS pagalvojau: viena armija, vienas
reikalas. Nebus nieko blogo, jei as pasiskolinsiu i§ jy vieng grazig lenta — bent dang¢iui. Juo
labiau, kad uz keliy desSim¢iy metry tvoroje ziojéjo skylé, pro kuria, Siek tiek pasiraives, galéjo
praljsti Zmogus. AS nenor¢jau savo pavaldiniy velti j tokj rizikinga reikala, veikti nutariau pats.
Pralindau pro skyle, paémiau vieng lentg ir patraukiau link savo dalinio. Nieks j mane nekreipe
démesio, juo labiau, kad miisy ir raketininky skiriamieji Zenklai buvo tokie pat. Bet — likimo
ironija — netoliese ¢jo jy dalinio vadas. Gal a$§ jam pasirodziau jtartinas, o gal jis visus savo
pavaldinius pazinojo asmeniskai, bet tuoj pat mane sustabde. ,Kas toks?* — paklausé.
Prisistaciau. ,,Kur nesi lentg?* Pasakiau. ,,Nesk padék i vieta™ — isaké. Nunesiau, padéjau ir
patraukiau link skylés. ,,Prieik, biisi nubaustas. Tai | mano planus tikrai neiéjo. Biiti
nubaustam, ir dar svetimam dalinyje — tai visiskai suzlugdyty mano ir taip silpna autoriteta
vadovybés akyse. AS, vis greitindamas Zingsnj, patraukiau link iSganingos skylés tvoroje.

'CC

,»Stok! Pas mane!* — suriaumojo jis. AS padariau ranka raminantj gesta: ,,Ramiau, ramiau,
dédule* — ir jau bégte pasileidau prie skylés. ,,Pagaut! Sulaikyt! Atvesti pas mane!* — nuaid¢jo
komanda. Netoliese buve kareiviai sukluso ir, suprate, ko i§ jy norima, pasileido paskui mane.
AS greitai pralindau pro skyle, bet persekiotojai paseké paskui mane. Tada ir pasileidau bégti
nuo jy tolyn. Kaip veéliau pasakojo visa tai mat¢ mano pavaldiniai, tai buvo jsptidingas reginys.
Priekyje — kaip elnias — placiu sportiniu zingsniu skuodziu as, o i§ paskos — kaip skaliky gauja
— vis didéjanti persekiotojy minia. PraktiSkai nieks jau nezinojo, kas as toks ir kuo nusikaltau,

— kai kas, matyt, galvojo, kad a§ — diversantas. Gandai apie galimas kiny provokacijas sklandé

ore. Daugumg turbiit paprasCiausiai pagavo persekiotojy azartas. Lygioje vietoje as nuo
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persekiotojy gal ir buciau atsiplésgs, bet bégti 1 aplink stovykla plytin€ig stepe buvo
beprasmiska — matomumas apie dvideSimt kilometry, ir mane biity pasivijusi pirma
persekiotojams po ranka pasitaikiusi masina. Teko laviruoti tarp palapiniy. Persekiotojy vis
daugg¢jo, ziedas aplink mane siaur¢jo, kazkas pakiSo koja, a§ nugriuvau, buvau paciuptas ir
atvestas pas raketininky vada. Nuskambéjo griezti, kapoti komandos Zodziai: ,ISkviesti
ginkluotg sargyba! Nusikaltelj nuvesti j stepe — kilometras nuo stovyklos. Liepti paciam iskasti
duobe — du metrai plocio, du ilgio ir du gylio. Uz jzily jsakymo nevykdyma, istatymy ir statuto
man suteiktais jgaliojimais... — ¢ia jis pasitempé, veidas jgavo iSkilmingos rimties, —
nusikalteliui skiriu deSimt pary duobés! Maistg nuleisti kibire!* — pridiiré¢ po nedidelés pauzés.

DeSimt pary daboklés — tai aukSCiausia bausmeé, kurig gali skirti dalinio vadas.
Grieztesnes bausmes skiria jau tik teismas. Kadangi daboklé dar nebuvo pastatyta — visi
gyvenome palapinése — man buvo paskirta duobé.

Po keliy minuciy atvyko du ginkluoti automatais sargybiniai ir juos lydintis karininkas.
Vienas kareivis Salia automato ne$ési dar ir kastuva. Karininkas atskaiCiavo apie tukstantj
zingsniy nuo stovyklos ribos, ibedé kastuva j zeme ir veikiau pasitlé, nei jsaké: ,,Kask.“ AS
atsisakiau. ,,Kodél?* — paklausé jis. ,,Nes prie§ sodinant ; dabokle, o juo labiau i duobe,
nubaustajj turi apzidréti gydytojas. AS, kaip ir dauguma kareiviy, pakesti negal¢jau kareiviy
gyvenimus reglamentuojanciy statuty, bet juose iSdéstytas savo teises zinojau gerai. ,,0 tu ka,
ligonis?* — paklause karininkas. Matési, kad vykdyti pasikars$¢iavusio vado jsakyma jam buvo
ne prie Sirdies. ,,Be abejo®, — atsakiau. ,,Gritidamas uzsigavau, o gal net iSsinarinau rankg.*
,Gerai“, — pasake jis, Siek tiek pagalvojes. ,,Jus €ia pabiikit, o a$ nueisiu j dalinj, pasiaiskinsiu
situacija.* Ir dingo iki vakaro.

Sargybiniai elgési su manimi labiau pagarbiai nei draugiSkai. Pirma, a§ buvau vyresnysis
serzantas, o jie — eiliniai. Antra — ir tai buvo nepalyginti svarbiau — mano tarnyba ¢jo | pabaiga,
tai yra buvau ,,senis“, o jie — pradedantieji, tai yra ,,salagos. Pagal neraSytus, bet soviety
(manau, ir ne tik) kariuomenéje egzistavusius jstatymus, ,,senis* yra antras asmuo po Dievo,
kurj privaloma gerbti, myléti ir puoseléti labiau nei savo tiesioginius virSininkus.

Po poros valandy atéjo piety metas, ir mano sargybiniai susijaudino. Jei kokioje nors
pasaulio armijoje yra kas nors Svento — tai, be abejo, maistas. Kareivis gali praziopsoti kara,
bet pietus — niekada. Sargybiniai trumpai pasitar¢ ir vienas i§ jy nuskubéjo i stovykla. Po
valandos jis grizo neSinas trimis kareiviskais katiliukais maisto. Vienas i$ jy buvo skirtas man.

— Maciau tavo vaikinus, — raportavo. — Jie pranesé jiisy dalinio vadui, dabar jis tariasi su

miisy vadu, kg su tavimi daryti.
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AS taip pat Zinojau, jog kareivis, kad ir kur nusikalsty, bausmg¢ turi atlikti savo dalinyje.
Raketininky vadas ¢ia irgi persistenge.

Vakarop at¢jo karininkas.

— Eik pas savo dalinio vada, jis paskirs bausme, — pasakeé.

Vada radau besikalbantj su kitais karininkais prie Stabo palapinés.

— Vyresnysis serzantas Juknevicius, atvykau bausmeés, — Zvaliai raportavau.

Vadas nusisuko — ne tik veidu, bet visa povyza reikSdamas auks¢iausig pasidygéjimo
manimi laipsnj. A§ truputj pastové¢jau ir nu¢jau. Mazdaug po savaités rytinés rikiuotés metu
buvo perskaitytas jsakymas, kuriuo i§ vyresniojo serzanto pareigy buvau paZemintas iki
serzanto. Bet didZiausia — dalinio vado manymu — bausmé manges lauké ateityje.

Po poros ménesiy mes, baige tarnyba kareiviai, s€déjome sunkvezimyje ir laukéme
iSvykimo ] gelezinkelio stotj. I kébulag ilipo vadas ir pradéjo kiekvienam spausti ranka,
sakydamas: ,,Dékoju uz tarnyba!* Kai pri¢jo mano eil¢, jis ne tik nepadavé rankos, bet apéjo
mane, lyg buciau tuscia vieta. Nepasakyciau, kad dé¢l to labai nusiminiau. Buti tus¢ia vieta

sovietingje armijoje — bausme tai ar pripazinimas?..

Demobilizuotas buvau birzelio ménesj, o rugpjitj iSlaikiau stojamuosius egzaminus ]

Maskvos valstybinio universiteto Filosofijos fakultetg ir iSvykau studijuoti.
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STUDENTISKA MASKVA

Mano, kaip ir daugumos studenty, gyvenimas vyko trijose pagrindinése erdvése:
auditorijose, skaitykloje ir bendrabutyje. Visus penkerius studijy metus gyvenau bendrabutyje
— pirmame kurse penkiese, antrame — keturiese, nuo trecio — trise kambaryje. Pirmame kurse ]
kambarj buvome sumesti atsitiktinai, o nuo antro, kai jau geriau vieni kitus pazinome, gal¢jome
rinktis, su kuo gyventi. Pirmus du kursus gyvenome penkiaauks¢iuose bendrabucio tipo
pastatuose, vadinamajame Studenty namy filiale, nuo trecio — paciame Studenty name,
gigantiSkame tuometiniuose Lenino (dabar Vorobjovo) kalneliuose stiksanciame pastate,
stalinistinés architektiiros Sedevre. Centrinéje trisdesSimt dviejy auksty Sio pastato dalyje su ja
vainikuojancia Zvaigzde buvo administracinés patalpos, geologijos muziejus ir dviejy fakultety
— matematikos bei geologijos — auditorijos, o nuo jo j visas keturias puses besidriekianciose
zemesnése dalyse gyveno studentai, aspirantai, déstytojai. Be to, pastate buvo skaitykla,
biblioteka, koncerty salé, sporto centras su baseinu, jvairios paskirties parduotuvés, valgyklos
ir restoranas. Aplinkui buvo i$sidéste kity fakultety — Fizikos, Chemijos, Biologijos — pastatai.
Siek tiek atokiau stovéjo naujas stiklu ir aliuminiu spindintis Humanitariniy moksly pastatas.
Desimtame bei vienuoliktame $io pastato aukstuose ir buvo jsikiires Filosofijos fakultetas.

Lietuviy — kaip ir kity Baltijos Saliy atstovy — universitete buvo palyginti nedaug. Mes
buvome vadinamieji ,,nacionaliniai kadrai“. Gerokai daugiau buvo kity ,,socialistinio lagerio*
— Lenkijos, Vengrijos, tuometinés Cekoslovakijos, Bulgarijos 3aliy atstovy. Pasitaikydavo
studenty i$ kapitalistiniy Saliy — miisy kurse mokési japonas ir meksikietis. Didzigja studenty
dalj sudaré rusai. Rusy bendruomené taip pat buvo labai nevienalyté — studentai skyrési kilme,

socialine padétimi, intelektualinémis ir moralinémis savybémis.
DZudas pastebétasis
Norin€iyjy mokytis universitetuose visada daugiau nei besimokanciyjy. Neretai |

universitetus nejstoja tikrai gabis, Ziniy siekiantys jaunuoliai, ir tai tampa jei ne jy gyvenimo

tragedija, tai bent kasdienybés riipesCius ir dziaugsmus temdanciu Seséliu. Vieno i§ tokiy
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jaunuoliy gyvenimas aprasytas klasikiniame angly rasSytojo Tomo Hardzio kiirinyje ,,DZzudas
nepastebimasis®. Taciau pasitaiko ir atvirkStinis reiskinys — j universitetus jstoja tie, kurie ten
mokytis neturéty, kuriems paprasCiausiai neuztenka gabumy. Tiksliyjy ar Gamtos moksly
fakultetuose tokie atkrinta jau po pirmos sesijos. Humanitariniuose fakultetuose pasitaiko
iSim¢iy.

Misy kurse buvo keletas i$ bendro srauto iSsiskirianciy studenty, vienas i8S jy — pavarde,
berods, Liulinas — mokési muisy grup¢je. Tai buvo paprastas doras vaikinas. Prie§ jstodamas ]
universitetg jis tarnavo sovietinéje armijoje, paskui kelerius metus dirbo gamykloje prie stakliy.
Mokytis jam sekési labai sunkiai, daugelj dalyky perlaiké po kelis kartus, bet sugebéjo kazkaip
irtis 1§ kurso j kursg ir netgi baigé universiteta. Vieno i§ rety miisy paSnekesiy metu jis
pasiskundé studentisko gyvenimo sunkumais ir pasiguodé, kad, laimé, baigus universiteta,
baigsis ir sunkumai.

— Taip, Sitie baigsis, bet prasides kiti, — pasakiau.

— Kokie? — nustebo jis.

— Dirbdamas déstytoju tu turési nuolatos rasyti ir skelbti straipsnius, kitaip taves
paprasciausiai neatestuos. Be to, jei nenorési amzinai eiti Zemiausias asistento pareigas, turési
baigti aspirantiirg ir apginti disertacija, o tai ne taip paprasta. Jeigu disertacijg vis tik apginsi,
raSyti reikés jau ne tik straipsnius, bet ir knygas, monografijas...

— Nieko sau... — pusiau nustebo, pusiau sutriko jis. — O kada gi prasidés tikras
gyvenimas?!

— Niekada, — ramiai atsakiau as.

Po keleriy mety, sugrizes 1 doktorantiirg, i§ bendro pazjstamo suzinojau, kad Liulinas,
keleta mety padirbéjes vienoje i§ Maskvos auksStyjy mokykly, netikétai visiems ji
pazinojusiems, mire.

Liulino gyvenimas — vienas i§ pastebétuoju tapusio Dzudo gyvenimo varianty. Jis
nenor¢jo priklausyti pilkai, nitiriai j fabrikus ir statybas vaziuojanciai darbininky miniai. Jis
nor¢jo biti inteligentas — rengtis kostiumu, nesioti portfeli, dirbti vadinamaji ,,Svary* darba, ir
ne po astuonias, o po keletg valandy per dieng. Be to, baiges prestizinj universitetg ir igijes
daugeliui paslaptingg filosofo specialybg, jis galbiit tikéjosi pelnyti aplinkiniy pagarba ir
giminai¢iy meile. Kai paaiSkéjo, kad visa tai — ne taip, kad déstytojo darbas — ne tik keleta
valandy per dieng pastovéti prie§ auditorija, bet bitinybé nuolat kazka rasyti, kazkur
publikuotis, kad gyvenimas — nuolatinis nerimas, jtampa, bemiegés naktys ir vis labiau

Slyjantys nervai, — jsivaizduotas jo pasaulis zZlugo. Gyventi nebuvo dél ko, ir jis mire.
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Ponai karininkai

Jei kazkam mokymasis elitiniame universitete — dazniausiai nei$sipildanti svajong, tai
kitam — jo tévy padéties visuomen¢je nulemtas savaime suprantamas dalykas. Tokie zmoneés
stengiasi nesusilieti su bendra mase, j kitus Zzitiri i§ auksto ir bendrauja tik su j save panasiais.
Miisy kurse tai buvo grupelé maskvie€iy, zinomy menininky ir mokslininky vaiky. Jie vilkéjo
karisko sukirpimo drabuziais, avéjo i$ puikios odos pasiiitais auliniais batais, kreipdamiesi
vieni j kitus sumusdavo kulnimis ir tardavo: ,,Ponai karininkai!“ Siai grupei priklausé penki (i$
Simto penkiasdeSimties kurse besimokiusiy) studenty. Vyresniuose kursuose jy iSskirtinumas
palaipsniui i8bléso, o jei pasireiske, tai daugiau intelektualinéje srityje. Mokési jie tik gerai ir
labai gerai, o kai kurie — pavyzdziui, Igoris Kobzevas, — tapo tarptautiniu mastu pripazintu kiny

filosofijos tyrinétoju.

Reformatoriai

Gryny marksisty tarp studenty buvo nedaug, ir jie, jei taip galima sakyti, savo paZziiiry
neafiSavo. Pagrindiné priezastis — intelektualinio nevisavertiSkumo kompleksas. Jei koks nors
uzsimir$gs naivuolis imdavo vieSai Zavétis filosofine Markso—Engelso—Lenino iSmintimi,
kazkas i§ labiau iSprususiy — tarkim, ,,ponas karininkas* — pazitirédavo i ji su tokia neslepiama
panieka ar pasiSlykstéjimu, kad tas, sutrikegs ir susigédes, bematant uzsi¢iaupdavo. Gryny
disidenty taip pat buvo vienetai. Didzigja studenty dalj sudaré vadinamieji ,,reformatoriai —
Zmonges, matantys egzistuojancios socialinés politinés sistemos trilkumus, bet manantys, kad jy
galima iSvengti. Du studentai, su kuriais a§ gyvenau viename kambaryje visus penkerius metus
— Sa$a ir Valera — taip pat buvo reformatoriai. Jie nenoréjo esamos santvarkos pakeisti — jie
noréjo ja patobulinti, atsisakyti SlykSCiausiy, labiausiai | akis krintanciy jos bruozy.
Reformatoriai — sveiko proto atstovai nesveikoje visuomengje.

Pagrindinis reformatoriy kritikos objektas — vieSumo stoka. ,,Jei visi atvirai ir drgsiai
kalbéty apie misy visuomenges trikumus — ir tos kalbos biity neuzgniauziamos, o | jas buty
isiklausoma — miisy Salis kaipmat pasikeisty* — girdédavau juos ne kartg sakant. Daugiau kaip
po deSimties mety vieSumas tapo vienu i§ pagrindiniy vadinamosios pertvarkos tiksly, bet
mano buvusiems kambariokams tai jau netur¢jo didelés reikSmeés. Baiges universiteta Valera

isidarbino vienos i$ moksliniy leidykly redaktoriumi, Sasa tapo Sventiku.

Disidentai
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Vieng dieng jprastai pertraukos metu Surmuliuojantis fakulteto koridorius staiga
nuséiuvo, ir per ji nuvilnijo pagarbiai baimingas Snabzdesys: ,,Zinovjevas eina... zitirékit, tai —
Zinovjevas...

Koridoriumi ¢jo vidutinio igio, inteligentisky veido bruozy vyras padévétu lietpalCiu, su
nedideliu portfeliu rankose, atsainiai linktelédamas vienam kitam pazjstamam déstytojui. Po
daugelio mety pamaciau jo nuotraukg ant vienos Vakaruose isleistos knygos virSelio ir net
kriipteléjau: tas pats veidas, tos pacios skvarbios akys, tas pats padévetas lietpaltis...

Aleksandras Zinovjevas pelné dvejopa Slove. Pirma, jis neabejotinai buvo Zymiausias
fakulteto mokslininkas, aibiy logikos tyrinétojas, kurio straipsnius noriai spausdino moksliniai
Vakary Zurnalai. Antra — jis buvo disidentas, nereklamuojantis, bet ir neslepiantis savo
antitarybiniy pazitry. Fakulteto, o kartu ir universiteto administracija taikstési su juo taip pat
del dviejy priezasCiy. Pirma — nepriekaiStinga, netgi herojiska jo biografija. Zinovjevas buvo
kiles i§ Uralo darbininky Seimos, tai yra klasiniu poziiiriu ,,savas®, priklaus¢ Komunisty
partijai, karo metu tarnavo aviacijoje, buvo apdovanotas koviniais ordinais ir medaliais.
Dazniausiai karg pratiinojusiems uznugaryje uoliems ideologijos sargams tai norom nenorom
kelé pagarba. Antra — intelektualiniu poziiiriu jis tiek pranoko savo galimus oponentus, kad
kiekvienas su juo besiginCijantis rizikavo biiti vieSai iSjuoktas. Zinovjevo disertacija buvo
skirta Karlo Markso ,,Kapitalo® loginés struktiiros analizei. Cia biitina prisiminti, jog Marksas
Soviety Sajungoje buvo ikona tikrgja to zodzio prasme, o fundamentaliausias jo veikalas —
,,Kapitalas* — savotiSka marksisty Biblija, filosofinés-mokslinés minties vir§iine, suvokiama ir
suprantama tik nedidelei labiausiai iSprususiy intelektualy daliai. Ir ¢ia atsiranda Zzmogus, ne
tik perprates §j kiirinj, jei taip galima pasakyti, skersai iSilgai, bet net pasiryzes atskleisti jo
logika, parodyti stiprigsias ir — gink Dieve — silpnasias vietas. Be abejo, disertacijos gynimas
vyko labai sunkiai, bet jvyko. Po to dalis ,,Kapitalg* gaubusios pagarbios baimés persikélé ir
ant disertacijos autoriaus. Pabandyk pasigin¢yti su Zzmogumi, kuris  kiekvieng tavo argumenta
gali atsakyti dviem trimis Markso citatomis, pademonstruoti tavo mastymo skurdumg ir
vienapusiskuma.

Taciau ilgai tai testis negal¢jo. Konfliktas su valdzia stipréjo ir jgavo kraStutines formas
po Pranciizijoje isleistos ariai Soviety Sajunga kritikuojan¢ios knygos ,,Ziojéjandios
virstinés®. 1978 metais Zinovjevas — kartu su Seima — buvo iSsiystas i$ Salies. Kelerius metus
deste logika Miuncheno universitete, rasé socialinius politinius pamfletus, knygas. UZsienio

kritiky neretai buvo lyginamas su DZonatanu Sviftu, kitais garsiais Vakary satyrikais. 1999
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metais grizo | Rusijg, buvo priimtas dirbti | ta patj fakulteta, nemazai ra$¢ aktualiomis
socialinémis ir politinémis temomis. Miré 2006 metais.

Mano studijy metais Zinovjevas buvo vis dar toleruojamas laisvamanis. Jo pozilris ]
aplinkinius — su panieka persipyn¢s atsainumas. Su studentais jis buvo draugiskas, bet j rimtas
diskusijas — nei mokslinémis, nei juo labiau socialinémis-politinémis temomis nesileido.
Vienas i§ mano draugy lanké logikos specializacijos studentams skirtus Zinovjevo seminarus.
Stai vienas i3 labiausiai man jsiminusiy jo pasakojimy:

— Seminare diskutavom tema ,,Tikra ir menama tiesa“. Zinovjevas miisy praktiskai
nesiklause, stovéjo ir zitr¢jo pro langg. Staiga atsisuko ir prabilo: ,,Atskirti tikrg tiesg nuo
menamos — sunku, o kartais nejmanoma. Stai prisimenu — tada kariavome Ryty Priisijoje.
Rikas, skraidyti nejmanoma, ir mes jau antrg parg tvatinome degting karininky valgykloje.
Staiga rukas iSsisklaidé, ir tuoj pat sukauké pavojaus sirena — netoliese pastebéti prieso
lektuvai. Mes suSokome ] masinas ir pakilome j org. Trumpas musis, nuvijome vokiecius Salin.
Reikia grjzti, ir ¢ia a$ visiSkai iSskydau. Kol kilau, koviausi — nervai jtempti, maksimali
koncentracija — viska dariau, kaip reikia. [tampa dingo — ir vaizdai pradéjo plaukti. Vairalazde
galiu laikyti, bet viskas aplinkui dvejinasi trejinasi. Siaip taip suradau aerodroma. Pradedu
leistis — prieSais mane trys nusileidimo takai. O juk puikiai zinau, kad tikrovéje vienas.
Vadinasi, vienas nusileidimo takas tikras, o du kiti — menami. Kurj pasirinkti? Bandysiu ta,
kuris deSingje. Traukiu vairalazdg i save, 1éktuvas vis Zemyn, Zemyn — ir staiga prieSais mane
medziy virsiinés. Nepataikiau. Vairalazde¢ nuo saves, kylu, apsuku rata, pradedu leistis — ir vel
trys nusileidimo takai. Bandau leistis viduriniu — ir vél pro $alj. Nusileidau i$ tre¢io karto. Tuoj
pat pribégo mechanikas, kiti aerodromo darbuotojai, padéjo iSlipti i§ kabinos, palydéjo i poilsio

kambarj. Stai taip tikra tiesa neretai tampa menama...” Ir vél nusisuko j langa.

Kaip paaiskéjo jau po Soviety Sajungos griiities, valstybés saugumas (KGB — komitet
gosudarstvennoj bezopasnosti) svarsté galimybe paskelbti Zinovjeva psichiniu ligoniu ir
priverstinai gydyti, taciau, kadangi buvo pernelyg Zinoma Vakaruose asmenybé¢, Sio varianto
atsisaké. Dar vienam mano pazjstamam disidentui — Michailui (Misai) Teodoroviciui — taip

nepasiseke.

MiSos tévai buvo socializmo idéjoms prijauCiantys techninés inteligentijos atstovai,
gyveno erdviame bute viename i$ prestiziniy Maskvos rajony. Pats jis gerai mokési mokykloje
ir nesunkiai jstojo 1 MVU Filosofijos fakulteta. Beje, kol tarnavau sovietin¢je armijoje, buvo

pakeistos stojimo  Filosofijos fakultetg taisyklés —j ji pradéta priimti ir darbo stazo neturincius
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asmenis. Tapgs studentu, MiSa elgési panaSiai kaip a$ internate: désté antitarybines pazitiras j
kaire ir j deSing, pirmam ir paskutiniam sutiktajam. Pasekmés neuztruko. Kazkas, matyt, parasé
skunda, ir jis, kaip tada mégdavo sakyti, su trenksmu buvo pasalintas i§ fakulteto. Kadangi
nenurimo, bande¢ ieskoti tiesos ir teisingumo, greitai jo bute pasirodé du kariskos laikysenos
baltais chalatais apsirenge sanitarai ir iSvez¢ ji i vieng i§ Maskvos psichiatrijos ligoniniy.
Mazdaug po pusés mety | laisve i$¢jo gerokai ramesnis ir apdairesnis. Politinémis temomis
kalbédavo tik su bendraminciais (kuriy to meto Maskvoje tikrai netriikko), bandé verstis
literattiriniu darbu: rase¢ eiles, verte i$ pranciizy kalbos Siuolaikiniy autoriy kiirinius. Pragyventi
i$ to buvo nejmanoma, todél ilgiau ar trumpiau padirbédavo sargu, kiemsargiu, kroviku, kiiriku,
laiSkanesiu. Retkarciais praleisdavo ménes;j kita psichiatrijos ligoningje.

— Kaip gyvenimas beprotnamyje? Labai sunku? — pasiteiravau eilinio susitikimo metu.

— Ivairiai, — atsaké MiSa. — Pirmas kartas sunkiausias. Tave idémiai seka, ziiiri, kad
biitinai gertum vaistus, neleidzia bendrauti su laisvéje esanciais paZjstamais ar draugais. Kai
ten patenki antra, o juo labiau trecig karta — tu jau ,,savas®, visi tave pazjsta, ir tu pazjsti
gydytojus, sanitarus, daugumga pacienty. Be abejo, tarp personalo yra KGB darbuotojy, kurie
viska seka ir apie viskg pranesa, kur reikia, bet dauguma j tave zitiri ramiai, netgi draugiskai.
Vaistus iSraso, bet vartoti never¢ia. Maitina reguliariai, neskaniai, bet socCiai, Svari patalyne,
valdiski drabuziai, marios laisvo laiko, ir jokiy jsipareigojimy. Prisimeni, kaip vienoj
Vladimiro Vysockio dainoj: Gerai gyvena psichai — kiekvienas taip noréty: gali dainas
dainuoti, gali ramiai guléti... Kartais gyvenimo nuvarginti ir degtinés nualinti mano draugai
patys pasipraSo | beprotnamj, nes gyvenimo salygos tenai pakenciamos, galima net eiles ar
romanus rasyti...

— Negali biiti! — pasibais¢jau aS. — Negi kas nors eina j beprotnamj savo noru?!

— Be abejo. Ir a$ taip dariau ne kartg. Paskutinj kartg — gal prie§ metus — eilinj kartg
pasijutau beviltiSkoje padétyje: pinigai baigési, valgyti néra ka, i darba niekur nepriima. Na,
manau, laikas i savo tikruosius namus. Porg ménesiy pailsésiu, atgausiu jégas, o ten bus matyti.
Nuéjau pas rajono gydytoja — paiiméjimas, sakau, ir ta, zvilgteléjusi | mano ligos istorija,
kaipmat iSrasé nukreipimg ] psichiatrijos ligoning. Paskambinau draugams — iS§vykstu, sakau,
reikia atSvesti. Susibégome pas vieng iS jy, iSgérém. Mazai, o pinigy néra. Laimé, pas vieng i$
miisy buvo keletas valiutiniy ¢ekiy. ,,Vaziuojam i uzsienieciy barg, — sako. — Ten svarbu
pradéti, o norin¢iyjy prisidéti ir uzmoketi visada atsiras...” Taip ir padarém. Durininkas jtartinai
1 mus débteléjo, bet — kadangi tarp saves kalbéjome pranciiziskai, — praleido. Kazka kukliai
uzsakém, bet, kaip ir tikéjomes, prie miisy tuoj pat prisijungé keletas uzsienio zurnalisty, po to

— ju pazjstami ir draugai — kalbos ir degtiné liejosi laisvai. Maskvoje akredituotiems uzsienio
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zurnalistams gyvai su vietos gyventojais pabendrauti pasiseka retai, ir jie naudojosi proga. Po
poros valandy uzsienieciai i$siskirste, jau ruosiausi pakilti ir a§ — ir pajutau ant peties kazkieno
sunkig rankg. Atsigreziau — juodas tarnybinis kostiumas, akmeninis veidas. Viskas aisku.
,Einam®, — jsaké. Nusekiau paskui ji. Peré¢jom tarnybines patalpas, ir mano palydovas atidare
koridoriaus gale esancio kambario duris. Tenai uz stalo séd¢jo dar niiiresnis tipas. ,,Kas toks, —
pakelé jis 1 mane sunky zvilgsnj, — ir kg veiki uzsienieCiy bare?* ,,O a§, — sakau, — durnelis.*
Tipas jdémiai mane nuzvelgé: ,,Pazyma turi? , Taip, — sakau. — Stai siuntimas j beprotnamj.
Rytoj turiu nuvykti iki deSimtos valandos ryto®, — ir iStiesiau jam gydytojos iSrasSyta pazyma.
Tipas neskubédamas ja perskaité, kazka uzsirasé sau i bloknota. ,,Ka gi, gali eiti, — pasake,
gragzindamas pazymg. — Pirmg karta dovanojame, bet jei dar karta mums pakliisi,
nepaziiirésim, jog durnelis — taip jkrésime, kad visiems laikams uzmirsi kelig j uZsienieciams

skirtg barg...

Véliau bendraudamas su panasaus likimo Zmonémis, jsitikinau, kad gyvenimas
beprotnamyje labiausiai priklausé nuo to, kaip tu elgeisi laisvéje. Jei buvai nuoseklus,
nesutaikomas kovotojas prie§ rezimg ir kiekvieng karta j ligoning buvai gabenamas per
prievartg — gydydavo, kol palauzdavo, arba i laisve paleisdavo visiskai suluoSintus. Tie, kurie
atsisakydavo vieSos veiklos ir atvirai savo paziiiry nedésté ar désté tik siaurame bendraminciy
rate — ir gyvenime, ir beprotnamyje gal¢jo jaustis palyginti saugiai. Juo labiau, kad didelio
skirtumo tarp buvimo laisv¢je ar ligonin¢je nebuvo — visa Salis buvo vienas didelis
beprotnamis. Vienas i§ MiSos pazjstamy sukiiré populiary tarp to meto Maskvos inteligenty

ketureilj:

Mes gyvenam visi
Siuos beprociy namuose;
Greitai gydyt ateis

Daktarai antpeciuoti...

Baigus studijas, mano rySiai su MiSa nutriiko. Tikétina, kad jis emigravo j uzsienj.

Bendraudamas su Maskvos disidentais a§ padariau sau dar vieng svarbig iSvada: su
skirtingo rango zmonémis valdZia elgiasi labai skirtingai. Niekam neZinomg studenciokg ar
darbininkg gali nualinti psichiatrinéje ar numarinti kaléjime; ko nors savo profesinéje veikloje

pasiekusiems zmonéms gali skirti namy areSta kaip akademikui Andrejui Sacharovui arba
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iSsiysti i$ Salies kaip Aleksandra Solzenycing ar Aleksandra Zinovjeva. Skirtinga ir visuomenés
reakcija 1 jy kalbas. Jei a§, dirbdamas Peterburge statybininku, buciau pradéjes skleisti
antitarybine propaganda — aplinkiniai j mane bty ziaréje kaip j kvankteléjus keistuolj. Zymiy
mokslininky ar menininky kalbos norom nenorom ké¢l¢ pagarbg ir susidoméjima. Tai reiske,
kad kuo auks$tesne padétj a§ uzimsiu, tuo sunkiau bus su manimi susidoroti, ir tuo
veiksmingesni bus mano zodziai ir darbai. Prie§ atverdamas burng, turi kuo nors tapti. O kad

kuo nors taptum, turi jsigyti bent jau aukstajj iSsilavinima.

wLietuviais esame mes gime...“

Vieng dieng fakulteto koridoriuje mane, dar neapsipiikavusj pirmakursj, sustabde is
matymo jau paZzjstamas trecio kurso studentas Antanas. Andrijauskas.

— Kaip sekasi? — pasiteiravo.

- Zinoj au, kad nusivilsiu, bet nemaniau, kad taip greitai.

— Greiciau — geriau, — filosofiSkai pastebejo Sis. Tada jdémiai ir, kaip man pasirodé, netgi
Siek tiek priekabiai nuzvelgé mano drabuzius. Truputj pagalvojes paklause, kokiame
kambaryje gyvenu, ir pazadé¢jo po paskaity uzeiti.

Likau stoveti Siek tiek sutrikes. Negi jam nepatiko mano apranga?

Zvelgiant i§ dabarties pozicijy, mano galimybés rinktis drabuZius buvo, $velniai sakant,
ribotos. Vaikystéje drabuziy ir avalynés problema sprendési labai paprastai. Kai batai visiSkai
suplySdavo, mama sakydavo: ,,Lipk ant auksto, paieskok kuperke* (kuperku buvo vadinama
didelé medine deéz¢). AS pasirausdavau ten esancioje baty kriivoje ir daZniausiai surasdavau
sau kg nors tinkamo.

— Ziarek, ziarek, — dziaugsmingai klykdamas bégdavau pas mamg. — Kokius gerus batus
radau! N¢ vienos skylés!

Mama pritariamai link¢iojo galva, bet ypatingo dziaugsmo dél to, jog keturiy vyresniy
mano broliy nesiotos avalynés kriivoje man pavykdavo rasti ne visai suplySusius batus, nerodé.
Internate, kaip ir kariuomenéje, mes nesirengéme — mes buvome rengiami, todél svarstyti,
grazus ar negrazus, tinka ar netinka tau vienas ar kitas drabuzis, nebuvo nei galimybiy, nei
noro. Atsizvelgiant i tai, mano to meto mados koncepcija galima buvo suformuluoti taip: ,,Kuo
pigesnis, tuo geresnis.” Biitent Siuo principu vadovaudamasis ir pirkau drabuzius bisimoms
studijoms Maskvoje. Mano manymu, su sportinéms kelnémis ir neaiSkaus sukirpimo $varkeliu
atrodziau jei ne elegantiskai, tai bent jau normaliai, todé¢l kai po paskaity uzejes Antanas iStiese

man nauja keisto nematyto ornamento megztinj — labiau nustebau nei apsidziaugiau:
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— Kam? — sutrikes paklausiau. — Ir mano drabuzZiai visai neblogi. Be to, neturiu pinigy, o
jis, be abejo, labai brangus...

— O tu pasimatuok, — pasitlé jis. — Pinigy nereikia. Teta atsiunt¢ i§ Kanados, bet man per
didelis, o tau, atrodo, tiks.

AS pasimatavau — megztinis man tikrai tiko. Anksciau a$ tokius buvau mates dévint tik
sovietines ar uzsienio kino zvaigzdes. Mano mados koncepcija subyréjo i Sipulius. Antanas tuo
metu pri¢jo prie vieno i§ kambario draugy atsivezto grotuvo ir kritiSkai perzvelgé Salia jo
gulin¢ias muzikines ploksteles — daugiausia sovietinés estrados kiirinius.

— Klausaisi muzikos? — paklausé.

— Taip. Kartais... — atsakiau neryZztingai.

Po keleto dieny Antanas vél uz¢jo ir atnese uzsienyje iSleista Elos FictZerald albuma.

— Kai nusibos, pakeisim, — pasaké. Ir savo pazada iStes¢jo.

Manau, kad Antano riipinimasis manimi — kaip, beje, ir kitais i§ Lietuvos atvykusiais
studentais, — nebuvo asmeniniy simpatijy ar antipatijy pasekmé. Mes jam nertipé¢jom kaip
individai — mes jam riipéjom kaip etniné grupé. Nebuvome tiesiog MVU Filosofijos fakulteto
studentai, buvome MVU studentai lietuviai, todél turéjome atitinkamai atrodyti, kalbéti, elgtis.

Jei vaikinams iSsiskirti i§ bendros pilkos masés sekési ne visada (ar reikia geresnio
pavyzdZzio uz mane?) tai merginoms pavykdavo savaime. Jos natiiraliai buvo elegantiskesnés,
skoningiau rengési, venge tusciy plepaly, o susitikusios oriai gerdavo kava. Jau prasimokius
universitete kelerius metus, vieng su kava susijusj epizoda papasakojo psichologé¢ Ausra.
Norint jj geriau suprasti, reikia prisiminti, kas sovietmeciu buvo vadinama kava, ir Zinoti, kokj
vaidmen] universiteto gyvenime vaidino vadinamasis ,,operatyvinis biirys®.

Sovietmeciu, visuotinio deficito salygomis, nusipirkti kavos pupeliy buvo labai sunku,
didziojoje Salies dalyje praktiSkai nejmanoma. Parduotuvése buvo pardavinéjama ,,Mieziy
kava su cikorija®, reciau — iskilmingai ,,Kavos gérimu‘ vadinamas jvairiy ingredienty misinys.
Pakelis Sio miSinio buvo iSmaiSomas kibire verdan¢io vandens ir pardavinéjamas valgyklose
bei kitose zmoniy susiblirimo vietose. Ypac¢ populiarus Sis gérimas buvo stotyse, kur Ziema
susale, o Siltais mety laikais tiesiog i$ neturé¢jimo ka veikti Zzmonés norédavo iSgerti ko nors
karsto. Tie, kurie turéjo galimybe iSgerti normalios kavos, §j gérimg niekinamai vadino ,,stoties
kava“. Maskvoje mano studijy laikais kavos pupeliy buvo galima nusipirkti visada, bet
daugumai maskvieciy, jau nekalbant apie atvykélius i§ provincijos, tai buvo neaktualu. Juos
visiskai tenkino jprastas , kavos gérimas®.

,Operatyvinis burys* — grupé jvairiy fakultety ir kursy studenty, savanoriskai vykdziusiy

milicijos ir valstybés saugumo funkcijas universiteto teritorijoje. Jo nariai bet kokiu paros metu
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gal¢jo jsiverzti | bet kokj kambarj ir pareikalauti i§ jo gyventojy dokumenty, neva siekdami
i$siaiskinti, ar negyvena jame paSaliniai, su universitetu nesusij¢ asmenys, arba daryti kratas
ieSkodami antitarybinés literatiiros. Kazin ar reikia minéti, kad daZzniausiai Sio biirio nariais
tapdavo siauro akiraio, nepasizymintys auk$tomis moralinémis ar dvasinémis savybémis
zmongs. Gerai zinoma: kuo menkesnis zmogus, tuo reikSmingesnis jis nori atrodyti kitiems.

— Kartg vakare, — pasakojo Ausra, — sédim su draugémis, geriam kava, Snekuciuojameés.
Staiga agresyvus beldimas j duris ir, mums dar nespéjus kaip nors sureaguoti, jos atsidaro, ir |
kambarj jvirsta pulkelis antropoidy.

— Operatyvinis birys, — burbteli vedlys. — Patikrinimas. — Ir pradéjo zvilgsniu klaidzioti
po knygy spinta, lovas, palovius. — Kaip sekasi? — pabandé uzmegzti pokalbj. — Matau, jis
nelabai linkusios bendrauti, — pridiré po kurio laiko.

— O jus ka — gal tikéjotes, kad mes jus kava pavaiSinsim? — neislaiké Ausra ir staiga
pamaté, kaip sustingo jo veidas ir prigeso zvilgsnis. Nepaslankiose jo smegenyse palaipsniui
gimstan¢ias mintis turbiit galima buvo suformuluoti taip: pasirodo, yra Zmoniy, kurie
nepasitenkina tradicine stoties kava, o gamina ja kazkokiu paslaptingu, turbiit tik jiems
vieniems zinomu biidu. Negana to, egzistuoja pasaulis, kuriame tie Zmonés ne tik patys gamina
kava, bet ir vaiSina ja kitus...

Lietuviy bendruomené Maskvos universitete nebuvo gausi, bet draugiska ir veiksni.
Ivairaus masto ir paskirties renginiai vykdavo bent keletg karty per metus, kartais — su kity
Baltijos Saliy atstovais. Vieng Svente — Vasario 16-3ja — visada Svesdavome nedideliame, bet

darniame tautieCiy birelyje.

Socializmo statybose

Nenorédamas kartoti finansiskai graudziy Peterburgo mety, praktiskai visus studijy
metus dirbau: pirmus metus — kiemsargiu, kitus keturis — sargu. Saugojau vieno i§ Studenty
namy sparno devynioliktame aukste esancias tiksliyjy moksly laboratorijas. Hole stovéjo teniso
stalas, ir piety pertraukos metu palei jj telkdavosi negausus Sios sporto Sakos gerbéjy burelis.
Po darbo holas biidavo tuscias, ir a§ nutariau tuo pasinaudoti. Kadangi kituose aStuoniolikoje
to pastato aukSty buvo bendrabuciai, partneriy neturéjo trukti. Vieno budéjimo metu ant
pirmame aukste esancios lifty aikstelés sienos pakabinau rastelj: ,,Kas nori pazaisti stalo tenisa,
pakilkit i devyniolikta auksta.“ Po deSimties minuciy hole gridosi nedidelé minia. Kitais
kartais jau ateidavo tik tie, su kuriais biidavau susitargs i§ anksto. Daugiausia tai buvo

zemesniuose auk$tuose gyvenantys Mechanikos-matematikos fakulteto studentai. Su kai
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kuriais i$ jy susidraugavau. Baigiantis antriems mokslo metams, jie pasitilé vasarg prisijungti
prie jy statybinio biirio. Truputj padvejoje¢s, sutikau: vaikinai geri, gal su jais bus jdomiau, nei
Ignalinoje rinkti grybus ar Zvejoti.

Numatytu laiku atvykome j vieng Smolensko srityje esanc¢iy kolikiy. Miisy uzduotis
buvo islieti pamatus ir sumiryti sienas astuoniems vienbu¢iams gyvenamiesiems namams.
Biiryje buvo trisdesimt zmoniy, terminas — SeSios savaités. Dirbome po keturiolika valandy
kasdien, i§skyrus sekmadienius. Uz laiku ir gerai atlikta darbg kiekvienas tikéjomeés gauti nuo
500 iki 1000 rubliy (ménesinis inZinieriaus atlyginimas buvo apie 110 rubliy). Darby kokybe
ripinosi koliikio paskirtas meistras.

IS pradziy visi kasém griovius pamatams, tada liejome pacius pamatus. Gaminome
smeélio, zZvyro, cemento ir vandens miSinj ir pylém jj i kg tik iSkastus griovius. Keletas zmoniy
dirbo prie elektrinés betono maiSyklés, likusieji, pasitelke kibirus ir kastuvus, gamino miSinj
loviuose ar tiesiog ant Zemés patiesty skardos laksty.

Cia biitina pazyméti dar viena socialistinés ekonomikos bruoza — atsainy (vartojant
Svelniausig i§ ¢ia tinkamy Zodziy) pozitir] j darba. Jis pasireiske tuo, kad tais atvejais, kai broko
rezultatus buvo galima nuslépti, brokas ir buvo gaminamas, negalvojant apie tai, kokias
pasekmes tai gali turéti ateityje. Placiai buvo Zinomas atvejis, kai branduoliniy reaktoriy
gamykloje vienas suvirintojas, uzuot suvirings didelg tarp daliy Ziojin¢ig ertme, supylé i ja sauja
elektrody ir suvirino tik virSutinj sluoksnj. Laimé, brokas laiku buvo pastebétas.

Mes buvome istikimi socialistinés ekonomikos gerb¢jai ir uoliai gaminome broka. Tai
pasireiské tuo, kad, uzuot uzpild¢ visus pamatams skirtus griovius betono misiniu, mes, kur tik
galédami, météme | juos statybines atliekas: lentgalius, rastus, SiukSles. Pagrindinis tokiy
veiksmy tikslas — laiko ir jégy taupymas. Imesti | griovj rasta gerokai lengviau, nei pagaminti
tokio pat tiirio misinio kieki. Mokéjo mums uz galutinj rezultata: nulietus pamatus, nesvarbu,
kas jy viduje.

Kolikio meistras apie misy ,,iSdaigas* Zinojo, retkarciais lazda nukrapstydavo virSutinj
betono sluoksnj ir, aptikes lentgalj, veikiau su Sirdgéla nei su priekaistu sakydavo:

— Na kg jus darote... Medis supus ir bus ertmé. Pamatai gali smukteléti. Tada suskils, o
gali ir visai sugriiiti namo siena...

Mes, be abejo, iSsigandome — bet ne dél to, kad blogai padaréme, o dél to, kad mus
pagavo.

Kai pirmi pamatai buvo iSlieti, prasidéjo biisimo pastato sieny mirijimas. Miirininky

brigadininkas pasiiilé man tapti jo brigados nariu. Mirininkai — savotiskas statybinio btrio
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elitas. Kloti plytas — garbingiau, nei kasti griovius ar maiSyti skiedinj. AS nedvejodamas
sutikau.

Mirininky brigadoje dirbo keturi zmonés. Du i§ jy (jskaitant brigadininkg) jau buvo dirbe
§i darbg anksciau. Reikéjo dviejy naujy. Vienu i$ jy tapau as.

Kitg ryta brigadininkas privedé mane prie jau pradéto miryti pastato ir pasake:

— Pradésim nuo paprasty dalyky. Stai &ia bus nedidelé¢ vidiné sienelé. Sumiryk ja.

AS sumtrijau.

— Taaip, — mjslingai nutese vel pri¢jes brigadininkas. Apsizvalge, surado rasto gabalg ir,
dauzydamas juo | sienelg, i$lygino kreiviausias vietas. Tada — man visai netikétai — paéme kirvj
ir nukapojo iSsikiSusias, bet jau sustingti spé&jusias plytas.

— UZsitinkuos — ir bus gerai, — optimistiskai konstatavo. Ir vél atsigreze | mane. — Tai $tai.
Pirmas plytas dedam naudodami gulsciuka...

Po poros dieny a$ jau miirijau pakenciamai, o dar po savaités man buvo patikétas ir

iSoriniy, visiems matomy sieny murijimas.

Studijos

Studijos — bent jau aukstesniuose kursuose — nevaidino mano gyvenime bent kiek
rySkesnio vaidmens. Pirmuose kursuose daugiausiai laiko leidau bibliotekose — bet
skaitydamas ne studijoms privaloma ar rekomenduojama literatiira, o (kartais originalo kalba)
Siuolaikiniy (tiksliau, tuometiniy) Vakary mastytojy knygas. DidZioji $ios literatiiros dalis buvo
vadinamajame ,,specialiajame fonde* ir iSduodama tik leidimus turintiems asmenims, bet gauti
dekanate tokj leidima nebuvo sudétinga — prasyme tereikédave nurodyti, jog viena ar kita
knyga bus naudojama moksliniams tikslams, rasant kursinj (diplominj) darbg. Vyresniuose
kursuose daug laiko leisdavau vaikStinédamas po universiteto ansamblj supantj parka,
mastydamas, kaip ir tinka filosofui, apie pasaulio, Salies, savo likimg. Nemazai laiko skyriau
kalby mokymuisi. | auditorijas uzsukdavau retai, dazniausiai tik paZzitiréti, pas kokj déstytoja
reikés laikyti eiling jskaitg ar egzaming. Mano antipatija marksizmui su metais tik stipréjo. Vis
delto kazkaip yriausi i§ kurso j kursg. Dvi aplinkybés ¢ia suvaidino lemiamg vaidmen;.

Pirma, zemesniuose kursuose buvo nemazai bendrojo lavinimo dalyky. Pirmos sesijos
metu reikéjo laikyti matematikos (aukstosios matematikos pagrindy), logikos, psichologijos ir
Soviety Sajungos komunisty partijos istorijos egzaminus. Pirmus tris dalykus be ypatingy
pastangy islaikiau labai gerai, partijos istorija, sukandgs dantis, taip pat. Antros sesijos metu

vietoj partijos istorijos reikéjo laikyti visuotinés (Senovés pasaulio) istorijos egzaming, o tai
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buvo nepalyginti jdomiau. Tokiu biidu pirmas dvi sesijas a§ — beje, vienintelis grupé¢je, —
iSlaikiau tik labai gerais paZymiais ir jgijau tam tikrg autoritetg tarp déstytojy ir studenty.

Antra, nemaza dalis déstytojy buvo ideologiskai indiferentiSki. Pirmiausia tai pasakytina
apie logikos, filosofijos istorijos, estetikos, etikos katedras. Tais atvejais, kai tekdavo susidurti
su tikrais marksistais, sekési sunkiau.

Rim¢iausias konfliktas kilo jau antrame kurse per dialektinio materializmo egzaming. Sio
dalyko paskaitas lankiau retai, seminaruose neslépiau savo pasidygejimo déstomu dalyku, todél
egzaminatorius — savo déstomg dalyka ir save jsimyl¢jes déstytojas — triumfuodamas parasé
dvejeta. Man jau i8¢jus i§ auditorijos, jis garsiai pareiske, kad tokiems studentams kaip a$ ne
vieta universitete, ir draugai pradéjo ziiiréti  mane su neslepiama uzZuojauta.

Po savaités vyko perlaikymas. Jei nebiiCiau iSlaikes ir §j kartg, pasalinimas biity tapes
realiu. Sj kartg egzaminavo du déstytojai. A§ kazka atsakingjau i§ bendro i$prusimo, bet kai
mano déstytojas pradéjo vardinti dialektinio materializmo pranaSumus ir pasiekimus,
neislaikiau: ,,Jis Cia giriatés savo pasiekimais, o rimti Vakary Zurnalai perspausdina jiisy
straipsnius humoro skyriuje, be komentary. AS tur¢jau galvoje placiai zinomga fakta, kad
vienas mokslinis biologijai skirtas Vakary zurnalas perspausdino soviety spaudoje paskelbta
garsaus filosofo straipsnj ,,Genetika®, kuriame §i moksliné¢ disciplina buvo pavadinta
,parsiduodancia imperializmo merga®, be komentary. Mano déstytojas tik iSraudo, o jo kolega
— isizeides ir Siek tiek pasimetes — suburbéjo: ,,Na ir kas... Tai buvo seniai, dabar jau taip nieks
nerado... Be to, ir mes galim daug ka i3 jy perspausdinti... Stai pas Heideggerj yra tokiy
dalyky...” Paskui jie pasaké, kad turi pasitarti, ir paprasé mangs palaukti koridoriuje. Po kokiy
deSimties minuciy pasikvieté ir pareiské, kad raso man Zemiausig, bet teigiama paZymi,
tikédamiesi, kad aS pakeisiu savo pozitrj i marksistine filosofija. Taip ir jvyko, bet tik pra¢jus
po aprasomy jvykiy daugiau kaip trims deSimtmeciams, kai as, vis labiau jausdamas amzinybes
alsavimg, tapau gerokai atlaidesnis svetimoms nuomonéms, klaidoms ir kiekviename

reiSkinyje ar mokyme stengiausi jzvelgti gerasias puses.

Netikétas pasiiilymas

Mano diplominis darbas buvo skirtas Vydiino filosofijai. Parasiau a$ jj atmestinai —
pirma, jei bui¢iau rasgs, ka galvoju, nebii¢iau apgynes, antra — nesiruosiau gilintis j filosofija.

Nezinojau, kuo uzsiimsiu baiggs universiteta, bet biiti marksistinés filosofijos déstytoju tikrai

neketinau. Taciau likimas mano atzvilgiu turéjo kitokiy plany.
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Kartg — jau penktame kurse — koridoriuje besisnekuciuojant su Zzemesnio kurso lietuviu,
prie miisy pri¢jo pagyvenges (bent jau misy tuometinémis akimis zitirint) vyriskis:

— O, ¢ia esama lietuviy... Studijuojat?

— Taip.

— Kelintam kurse?

Pasakeém.

— AS Irmija Zaksas, profesorius. Esu ¢ia kvalifikacijos kélimo kursuose, o Lietuvoje
vadovauju Kauno medicinos instituto Filosofijos ir mokslinio komunizmo katedrai. Kuo
galvojat uzsiimti po baigimo? — kreipési | mane.

— Nezinau. Tikriausiai eisiu grioviy kasti.

Zaksas mano juokelj nuleido negirdomis:

— Zinote, mums kaip tik reikia estetikos déstytojo. Sj dalyka désté puikus Zmogus,
dailininkas, bet jis pereina j kita darba. Manau, jus mums tiktumét. Pagalvokit, o a§ paraSysiu
paraiska | ministerijos kadry skyriy, kad, jei sumanytumet pas mus ateiti, nekilty jokiy klitciy...

Déstyti estetikg busimiems gydytojams? Kodél gi nepabandzius? Galy gale, eiti kasti

griovius visada spésiu...
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KAUNO STOTELE

Kitaip nei tik¢jausi, déstytojo darbas mangs nenuvylé. Studentai buvo zingeidis,
nuovokiis, dom¢josi estetikos bei meno istorijos klausimais. Tikiuosi, bent kai kuriy
nenuvyliau ir as.

Katedros kolektyvas buvo nevienalytis, bet draugiskas. Joje dirbo keletas uzkietéjusiy
marksisty, mégusiy ir net besididziavusiy savo darbu. Jie désté marksizma, kaip iSmané. Dirbo
katedroje ir ,,Dzudas pastebétasis — taip ir neapgynes disertacijos, uoliai prisilaikantis
programos ir kantriai laukiantis pensijos individas. Ir, pagaliau, buvo keletas ,,Sauniy vyruky*
— déstytojy, kuriems j marksizma — kaip ir | bet kokig kitg ideologija — buvo visiSkai nusispjaut,
déstytojo darbas papras€iausiai garantavo jiems ramy, soty, o neretai ir iStaiginga gyvenima.
Kartais jie bandydavo prisilaikyti programos ir pagvildenti joje nurodytas temas, taiau
dazniausiai paskaity metu aptarinéjo instituto bei miesto aktualijas, dalinosi jsptidziais apie

perskaitytas knygas ar matytus filmus, pasakojo anekdotus. Tokius studentai mégo labiausiai.

,Sauniy vyruky“ déka man atsivéré dar vienas vie$ojo gyvenimo puslapis — tam tikromis
progomis vykstantys bendri su jvairaus rango valdzios atstovais baliai. Baliy dalyviams niekas
nekainuodavo — viskg apmokédavo juos organizuojancios jstaigos. Karta, lébaujant vienos i§
gamykly pirtyje, neislaikgs paklausiau netoliese sédincio rajono partijos komiteto sekretoriaus:
,,Kaip, jisy manymu, eiliniai darbininkai vertina Siuos valdZios pasilébavimus?* Aplinkiniai
nuséiuvo. Sekretorius dvejojo neilgai: ,,O ka darbininkai? Pirtis priklauso visiems, ja gali
naudotis ir darbininkai... Mes i§im¢iy nieckam nedarom...“ Daugiau mangs i panaSaus pobtidzio

renginius nekviete.

Jei santykiai su partine nomenklatiira buvo atsainis, tai su jaunais medikais déstytojais —
puikiis. Po paskaity sutikes koridoriuje pazjstamg daznai iSgirsdavau: ,,Einam isgerti kavos?*
Faktiskai tai reiské: einam maktelsim po Simtg gramy, o ten bus matyti... Jei sutikdavau,
dazniausiai sekdavo: ,, Truputj palauk, dar paimsim Alvyda (Ariing, Aloyza) — maciau, $laistosi
kazkur be nuotaikos ir darbo...“ Tada patraukdavome | artimiausig kaving. Kartais budavo

apsiribojama Simtu gramy degtinés, kartais sekdavo rimtas gérimas. Bitent Kaune suzinojau,
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ka reiskia nusigerti, tod¢l kai po dvejy mety grizau 1 Maskvos universiteta mokytis

aspirantiiroje, mano bendramoksliai rusai buvo maloniai nustebinti manyje jvykusia permaina.

Tarnauti ar vadovauti?

Atvykes j Kaung buvau apgyvendintas Medicinos instituto bendrabutyje Zaliakalnyje.
Be mangs, kambaryje gyveno dar du Zzmonés. Vienas — tikio dalyje dirbes inzinierius — praslydo
mano gyvenimo pakrasciu, su kitu — chirurginés stomatologijos katedros asistentu Juozu
Mazurkevi¢iumi — susidraugavome.

Juozo asmenyje as susipazinau su dar viena Zzmoniy rasimi — ,,geruoliais“. Manau, juos
reikéty skirti nuo labiau paplitusiy ,,gerieciy“. Gerie¢iai — socialiné kategorija; tai socialiai
teigiamos asmenybés. Geruoliai — moraliné kategorija; tai zmones, skleidziantys aplink save
géri. Kai kurie zmonés — pavyzdziui, sausros nusiaubtuose ar karo niokojamuose regionuose
dirbantys savanoriai, — nuo ryto iki vakaro riipinasi kitais Zmonémis, ir tai jiems taip nattralu,
kaip valgyti ar kvépuoti. Kiti savanoriais netampa, bet poreikis daryti gera yra svarbus, o
neretai — pagrindinis poreikis jy gyvenime. Biitent toks buvo Juozas. Gerai prisimenu jo
besiSypsant]j veidg ir klausiancias akis: ,,Gal ko reikia? Gal kuo galiu padéti?*

Vieng vakarg Juozas negrjZo nakvoti — pasirodé tik apie kitos dienos pietus. ,,Vaziavau j
Veisiejy ligoning, — paaiskino. — Ten guli vyras i§ mano gimtojo kaimo, buvegs kaimynas. Vakar
paskambino jo palatos gydytojas — ligonis neprisileidzia seseliy, neduoda suleisti vaisty —
reikalauja, kad as atvaziuocCiau... Nuvaziavau. ,,Kodél, déde, klausiu, toks piktas, seseliy
neprisileidi. Gal adatos bijai?* ,,Juozuli, sako, nieko nebijau. Tu — durk nors su Sakém... O tom
curvom neleisiu...” (Dzikai ¢ neretai sako vietoj %...)

Dar su vienu panaSiu Zmogumi susipazinau kelionés j kalnus metu. Kiekvieng pavasarj
grupé Kauno ir Vilniaus entuziasty vykdavo j Karpaty kalnus ir leisdavosi plaustais Zemyn
srauniomis ir tuo metu patvinusiomis upémis. Po tam tikry dvejoniy, bet vieno pazistamo
padrasintas, prie grupés prisijungiau ir as. Vadovavo zygiui patyres keliautojas grésminga
pravarde BocCius. Atvykes i susitikimo vietg tikéjausi iSvysti augalota, barzdota, tarsi i§ Vinco
Mickeviciaus-Kréveés padavimy nuzengusj vyra, o pamaciau inteligentiS$ko veido smulkaus
sud¢jimo vaiking. Stebino ir jo vadovavimo stilius. Pirma, jis niekada nejsakinéjo, o tik
patarinéjo (,,a$, tavim détas, daryc€iau taip...”; ,,mano manymu, ¢ia geriau...). Antra, jis ne tik
buvo sunkiausiy, daug jgiidziy reikalaujanciy darby organizatorius ir dalyvis, bet noriai daré¢
smulkius, vadui, atrodyty, ne visai tinkamus darbus: rinko malkas, kiré lauzus, gamino

maistg... Nepaisant to, jam visada ir viskam uzteko laiko, ir kelioné — kiek tai jmanoma
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atSiauriomis, nuolatinés fizinés ir dvasinés jtampos reikalaujanc¢iomis salygomis, — vyko
sklandziai.

Po keleto mety perskaiciau tada dar tik rusy kalba pasirodziusiag Hermano Hesés knyga
,Kelione j Ryty Salj“. Bitent Sios knygos herojy — kukly, i§ pirmo Zvilgsnio nepastebima, bet
visada ir visiems pasiruosusi padéti zmogy — man ir priminé Bocius. Gerokai véliau supratau,
kad tarp noro vadovauti ir tarnauti ir eina svarbi, o gal net pagrindiné Zmones ir gyvulius
skirianti riba. Gyvuliai siekia tik vadovauti, Zzmonés — ir tarnauti. Patinai nuolat grumiasi del
vado vietos, dél auksStesnés padéties bandos hierarchijoje. Kazkas panaSaus neretai vyksta ir
visuomengje, taciau, zmonéms tobuléjant, atsiranda individy, kurie ne tik nedalyvauja kovoje
del vietos po saule, bet tarnyste kitiems suvokia kaip svarby, o neretai pagrindinj savo veiklos
motyva. Tai gali biiti — kaip mano aprasytais atvejais — pasaulieciai, taciau ypac jy gausu tarp
religijai pasiSventusiy zmoniy. Kaip mokeé Jézus, ,,jei kas troksta biiti pirmas, tebtinie paskutinis

ir visy tarnas!“ (Mk 9, 35).

Stovinéiame autobuse

Vienas i$ populiariy to meto anekdoty buvo toks. Klausimas: su kuo galima palyginti
gyvenimg Soviety Sgjungoje jai vadovaujant skirtingiems vadovams? Atsakymas: vadovaujant
Leninui, gyvenimas priminé vaziavimg tuneliu: aplink — tamsa, prieSakyje — Sviesa;
vadovaujant Stalinui — kaip vaziavimas tramvajumi: vieni stovi, kiti seédi (kal¢jimuose), bet visi
dreba; prie Chrus¢iovo — kaip vaziavimas taksi: kuo toliau, tuo brangiau; prie tuo metu Saliai
vadovavusio Breznevo gyvenimas priminé vaziavimag stovin¢iu autobusu: autobusas stovi, bet
keleiviai uoliai linguoja, vaizduodami, kad jie kazkur vaZziuoja. Tai S$tai. Kaunieciai net
nevaizdavo, kad jie kazkur juda, vaziuoja link komunizmo ar siekia kokiy nors kity valdzios
deklaruojamy, bet jiems visiSkai svetimy tiksly. Kaunie¢iai ramiai, oriai kiiré kapitalizmg.
Vietoj marksizmo klasiky iSaukstintos planinés ekonomikos ten dominavo rinkos santykiai.

Savaitgaliais kambariokai i§sivazinédavo po namus, ir pas mane likdavo nakvoti biisima
zmona Juraté. Jau tada ji rike ir, pasibaigus cigaretéms, prasydavo manes nupirkti jy pirmame
bendrabucio aukste buvusiame bufete. AS ateidavau ir, iSnagrinéjes nejmantry asortimenta,
nupirkdavau, mano manymu, geriausiy. FaktiSkai geriausios buvo ,,Kastytis*, bet lentynose jy
niekada nebuvo. Po antro mano zygio Juratés kantrybé triiko: ,,Ir i$ kur tu toks nenuovokus...
PaprasCiausiai padék ant prekystalio 30 kapeiky ir sakyk: cigare¢iy.” Pabandziau — pavyko.

Faktiskai ,,Kasty¢io* kaina buvo, jei neklystu, 22 kapeikos. Vadinasi, i§ kiekvieno pakelio
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bufetininké uzsidirbdavo po astuonias kapeikas. Kazkas panaSaus vyko daugelyje, jei ne
daugumoje, viesojo ir privataus gyvenimo sri¢iy. Stai vieno i§ ,,3auniy vyruky* pasakojimas.

— Vaziuoju naktj gerokai iSgéres — stabdo keliy milicija. Pirmas klausimas: kur ir kuo
dirbi? Pasakiau. Truputi pagalvojo. ,,Pazisti kg nors i§ milicijos?* Pazinojau vieng smulky
valdininka. ,,Vaziuojam pas ji.“ Atvaziavom — gili naktis, visi miega. ,,Skambink ] duris* —
sako. Pora minuciy skambinau. Pagaliau atidaré — uzsimiegojes, piktas. ,,Pazjsti?*“ — klausia
mano palydovai, rodydami j mane. Tas tik linktel¢jo galva ir uzdaré¢ duris. Mane tuoj pat
paleido...

— Kokia viso to prasmé? — paklausiau. — Kodél jie taip elgési?

— Negi nesupranti? Jei biiCiau gydytojas — biity paleide i$ karto. Kiekvienam norisi turéti
pazistama medicinos instituto déstytoja-gydytoja. Maza kas gyvenime gali atsitikti. Bet a$ gi
,visuomenininkas®. Prireiké papildomy argumenty. Dabar mano pazjstamas jiems skolingas,
o as§, savo ruoztu, skolingas jam. Ateis laikas — skolas reikés grazinti. ,,Tu man, a§ tau* —
pagrindinis socializmo principas. AmzZinai tave reikia mokyti...

Prisiklausgs tokiy pasakojimy, o ir pats pabuvoj¢s ne vienoje panaSioje situacijoje,
nusprendziau, kad Kaunas — miestas, nuo kurio prasidés socializmo zlugimas Soviety

Sajungoje...

Vieno i$ katedros posédziy metu Zaksas pareiské: ,,Ministerija prasé pateikti darbuotojy
kvalifikacijos kélimo plana... AS uzraSiau, kad Juknevicius po dvejy mety vaziuos mokytis i
aspirantiirg ] Maskva, | savo gimtajj universiteta.” Visi pritariamai palink¢iojo galvomis: ,,.Be
abejo, reikia ginti disertacijg, kopti karjeros laiptais... Kitaip liks tiinoti akademinio gyvenimo
uzkaboriuose kaip kai kurie i§ musy... AS giiztel¢jau peciais: laikas parodys...

Laikas parodé: vaziuok...

Ideologijos parastése

Aspirantira — sovietmeCiu egzistaves dabartinés doktorantiiros atitikmuo, tik jei
doktorantiiros studijos trunka penkerius metus, aspirantiiroje jos truko trejus. Baigusiems
aspirantiirg ir apgynusiems disertacija buvo suteikiamas moksly kandidato laipsnis. Atkiirus

Nepriklausomybe, tie kandidatai, kuriy diplomai buvo nostrifikuoti, tapo moksly daktarais.

AS iSlaikiau stojamuosius egzaminus ir pradéjau galvoti apie disertacijos temg ir mokslinj

vadova. Pagrindinis mano reikalavimas disertacijos temai buvo toks: kuo toliau nuo

50



ideologijos. Jei nepavyko iSvengti marksistinés filosofijos, tai bent jau pabandysiu likti jos
parastese. O kokia moksliné disciplina toliausiai nuo ideologijos? Matematika.

Kreipiausi i savo buvusj estetikos déstytoja profesoriy Jevgenijy Jakovleva:

— Jiis mane dar prisimenat?

— Kaipgi, kaipgi puikiai prisimenu. Jis — Antano Andrijausko draugas?..

— Taip. Noréciau, kad jus vadovautumeét mano disertaciniam darbui.

— O kokia tema pasirinkote?

— Matematiniai metodai estetikoje.

— Bet juk a$ ¢ia nieko nenusimanau! — nuoSirdziai nustebo profesorius.

— Bet juk raSysit ne jiis, o a§, — atsakiau.

— Gerai, pabandykime, — nusijuoké Sis.

Po tam tikry dvejoniy ir abejoniy patvirtinome disertacijos tema: ,,Abraomo Molio

informacinés estetikos kritiné analizé®.

Intelektualinis Maskvos gyvenimas per pra¢jusj laikg Siek tiek transformavosi —
liberalizmo link. Griati socializmas dar nesiruo$¢, bet aizé¢jo vis labiau. Sia prasme
simptomatiski du jvykiai.

Kaip katedros déstytojai, taip ir aspirantai retkarciais skaitydavo paskaitas visuomenei.
Mangs paprasé pakalbéti RySiy ministerijos kolektyvui. DésCiau elementariausias, mano
manymu, tiesas — apie kritikos ir savikritikos stoka, neatitikimg tarp marksistinés teorijos ir
praktikos. Auditorija klausesi susidomejusi, bet, kaip man pasirode, ir Siek tiek sutrikusi. Po
paskaitos prie mangs pri¢jo vyriskis ir, prisistates kaip partinés organizacijos sekretorius,
pareiske, kad mano paskaitos turinys buvo ne tik netarybinis, bet aiskiai antitarybinis, ir kad jis
informuos apie tai mano darbovietg.

Po poros savai€iy mane pasikvieté mokslinis vadovas:

— Gavome laiska i§ RySiy ministerijos. Pasakokit, kaip ten buvo. Katedra turi kazkaip
reaguoti...

AS papasakojau.

— Na jus kaip vaikas — nezinot, kam ir ka galima kalbéti, — greiCiau pasiSaip¢, nei
pasmerke¢ jis. — Gerai, eikit, ka nors sugalvosim...

Nezinau, k3 jis katedros vardu atsaké skundikui. Galbiit — kad mane svarsté, pasmerke,
galbiit — kad as$ net atgailauju. Svarbu, kad §is atvejis parodo tuo metu jei ne fakultete, tai bent

katedroje vyravusias nuotaikas. Daugumos déstytojy poziiiris | marksisting ideologija buvo
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santiirus, jei nepasakius — neigiamas. Daugeliui biiti marksistu paprasc¢iausiai buvo géda. Ir
tokiy Zzmoniy skaicius nuolatos augo.

Zlugus Soviety Sajungai, pradéta daug kalbéti ir raSyti apie §j zlugima lémusias
priezastis. DaZzniausiai buvo minimas ekonomikos nuosmukis, valdymo sustabaré¢jimas,
nacionalizmo stipr¢jimas. Be abejo, negalima neigti n¢ vienos i$ iy prieZasciy, tac¢iau svarby,
o gal net pagrindinj vaidmenj Zlungant imperijai suvaidino mentalitety kaita. Prie§
keturiasdesimt mety iki aprasyto ivykio mane biity susaude ar bent jau pasodine i kaléjima,
pries dvideSimt — paSaling i§ universiteto. 9-ojo deSimtmecio pabaigoje man buvo Svelniai
papriekaiStauta. Soviety Sajunga Zlugo, nes jos zlugimo lauke, trosko, tikéjosi dauguma jos
gyventojy. Siuo pozitiriu minétinas dar vienas jvykis.

Antrais mokymosi metais } aspirantiirg jstojo estas — buves Estijos komjaunimo centro
komiteto darbuotojas, ar tik ne vienas i$ sekretoriy. Bendrabucio kaimynai pakvieté jj — o kartu
ir mane, kaip to paties regiono atstova, — artimiau susipazinti. I§ pradziy viskas vyko mandagiai
ir korektiskai, bet kuo daugiau degtinés buvo geriama, tuo nitiresnis darési estas ir jztlesnés jo
kalbos. Kazkuriuo momentu jvyko sprogimas:

— Jas, rusiskos kiaulés... Visur lendat savo purvinais batais... Viska trypiat, naikinat,
gniuzdot...

Kitg ryta pas mane atskub¢jo vakaryksciai sugérovai — rusai.

— Klausyk, kas ten vakar jvyko? Ko tas estas mus taip uzsipuolé? Gal mes, patys to
nezinodami, ji kaip nors jzeidém, uzgavom?

AS pasakiau, kad jie esto tikrai nejzeid¢, o j girto zmogaus kalbas neverta kreipti démesio.
Negalé¢jau gi as$ jiems pasakyti, kad jie ¢ia niekuo déti, ir uzsipuolé estas ne asmeniskai juos, o
Ju atstovaujama Salj...

Sis jvykis priverté pakoreguoti mano nuomone apie socializmo Zlugimo pradzia ir vieta.
,Jel Estijoje taip masto ir elgiasi auk$c¢iausi komjaunimo pareigiinai — greiciausiai nuo jos ir

prasidés socializmo Zlugimas Soviety Sajungoje®, — pamaniau. Faktiskai taip ir jvyko.

Jei Lietuvoje apginti disertacijg humanitariniy moksly srityje buvo jvykis, tai Maskvoje
—rutina. Ten neuzteko paraSyti disertacija, — reikéjo metus, o kartais ir ilgiau, laukti savo eilés
ja apsiginti. Tai zinodamas, disertacijg paraSiau per dvejus metus, o trecius metus laukiau
gynimo. Be to, paskelbiau keletg straipsniy mokslinéje spaudoje (vieng i§ jy — prestiZziniame
universiteto leidinyje ,,Vestnik MGU. Filosofija®). I Lietuva grizau jau budamas filosofijos
moksly kandidatu. Tai gerokai palengvino darbo paieskas. Grizti i Kaung nenor¢jau, zZvalgiausi

po aukStasias Vilniaus mokyklas.

52



TARP VILNIAUS FILOSOFU

AS buvau priimtas | Vilniaus universiteto tuometing Mokslinio ateizmo ir filosofijos
istorijos katedra. Didzigja mano pedagoginio krivio dalj ir sudaré¢ vadinamojo mokslinio
ateizmo paskaitos. Nezinau, ko i§ mangs tikéjosi katedros vedéjas, bet mano sprendimg lémé
dvi prieZastys. Pirma, nieks nieko geresnio man tuo metu nepasiiilé. Antra, ateizmo — mokslinio
ar ne — déstyti nesiruo$iau ir faktiSkai nedés€iau — daugiausia démesio paskaitose skyriau
pasaulio religijy — krik§¢ionybés, islamo, budizmo — istorijai, o §ios srities Zinios, mano
manymu, studentams pakenkti negaléjo; be to, anksCiau ar véliau tikéjausi gauti déstyti

padoresnes disciplinas, pavyzdziui, filosofijos istorija.

Nezinantiems galima priminti, kad marksizmo studijos buvo privalomos visy aukstyjy
mokykly visy specialybiy studentams. Pirmame kurse, kaip taisykle, buvo déstoma Soviety
Sajungos komunisty partijos istorija, antrame — dialektinis materializmas, tre¢iame — istorinis
materializmas, etika, estetika, mokslinis ateizmas, ketvirtame — politiné ekonomija ir,
pirmiausia humanitariniy specialybiy studentams, filosofijos istorija, penktame — mokslinis
komunizmas. Be to, visi studentai privaléjo laikyti du baigiamuosius valstybinius egzaminus:
specialybés ir mokslinio komunizmo. Buvo Zinomi atvejai, kai studentai, puikiai iSlaike
specialybés egzaming, gaudavo dvejeta i§ mokslinio komunizmo ir vietoj diplomo turéjo
pasitenkinti pazyma, jog nuo tokiy iki tokiy mety studijavo aukstojoje mokykloje.

Nepaisant tokios grieztos ir, atrodyty, nuoseklios aukléjimo sistemos, dauguma
aukStasias mokyklas baigusiy asmeny buvo abejingi marksizmui, o dalis — ir nusiteike
priesiskai.

Pagrindinj vaidmen;j ¢ia, be abejo, suvaidino neatitikimas tarp teorijos ir praktikos.
Vienas i§ populiariy to meto anekdoty buvo toks. I gydytoja kreipiasi pacientas, praSydamas
patikrinti jo regéjima ir klausg. Gydytojas patikrina — viskas gerai. ,,Kod¢l jis manot, kad jums
kazkas sutrike?* ,,Kaip gali biiti nesutrike, — atsako pacientas, — jei klausydamas radijg as
girdziu viena, o apsizvalgges aplink matau visai kg kita...*

Kitas svarbus studenty pasauléziiirg formaves veiksnys — tévy ir seneliy pasakojimai apie
prieskario Lietuva, apie trémimus, gyvenima ir mirtj Sibiro platybése, vietiniy socializmo sargy
ziaurumus. VieSai apie tai nebuvo kalbama, bet alternatyvi Lietuvos istorija stiiksojo kaip

nebylus priekaistas paskaity ir seminary metu aptarin¢jamy problemy fone.
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Ir, pagaliau, kai kurie — ypac jaunesnieji — déstytojai neslépé arba sunkiai slépé savo
antipatija marksizmui, ir studentai tai puikiai maté. Pastariesiems, bent jau mano paties

manymu, priklausiau ir as.

Ortodoksai ir progresyvieji marksistai

AS buvau priimtas vietoj ] Moksly akademijos filosofijos katedrg i$¢jusio dirbti Antano
Nesavo. Pirmo musy susitikimo metu a$ jo pasiteiravau, kokios katedros laisves ribos, kitaip
sakant, kiek laisvai paskaity metu galima reiksti savo nuomong.

— Kol katedrai vadovauja Sitas kvailys — nieko gero nesitikék, — atsake jis. — Galési
kazkiek iSsisukinéti, laviruoti, bet bus labai sunku. AS, kaip matai, neislaikiau.

IS pokalbio su Nesavu man jsimin¢ du dalykai. Pirma, kad jis su manimi, Zmogumi, kurj
maté pirmg kartg, kalbéjo kaip su bendraminciu, tuo, kuriuo galima pasitikéti. Disidentai
kazkaip — 18 replikos, zvilgsnio, Sypsenos — sugebédavo atpazinti vieni kitus ir toliau bendravo
su jais kaip su ,,savais“. Nesavo pozilris ] mane — vienas pavyzdziy.

Kitas reikSmingas dalykas — tai, kad ortodoksaly marksista — katedros vedéja — jis
pavadino kvailiu. Valdzios $alininkai ir atstovai, uoliis marksizmo sekéjai ir pasekéjai misy
atzvilgiu naudojo jvairius epitetus: ,,disidentai*, ,,parsidavéliai, ,,atskaltinai*. Mes dazniausiai
apibiidindavome juos vienu zodziu: kvailiai. Buti ortodoksaliu marksistu reiské nesuvokti
gyvenimo sudétingumo ir jvairoves, nesiorientuoti Siuolaikinés Vakary filosofijos labirintuose,

galy gale — nenoréti ar nesugebéti savarankiskai mastyti.

Universitete buvo dvi filosofines disciplinas déstancios katedros — miisy, kurioje buvo
déstomas mokslinis ateizmas, filosofijos istorija, etika, estetika, ir Filosofijos, kurioje
daugiausia buvo déstomas dialektinis ir istorinis materializmas. Filosofijos katedros ved¢jas
profesorius Eugenijus Meskauskas, nors ir marksistas, pasizyméjo astriu protu, giliomis
jzvalgomis, ji vertino ir gerbé daugelis, jei ne dauguma cecho broliy ir né vieno i§ jy nesu
girdéjes vadinant profesoriy ,.kvailiu“. Buvo kalbama, kad jis net jne$¢ tam tikra indélj i
marksizmo teorija, kazka joje iSvysté ir patobulino, bet mums, disidentuojanciam jaunimui, tai
mazai terupg¢jo.

Meskauskas — vienas i§ negausaus, bet reikSmingo ,,progresyviy marksisty* burelio
atstovy. Keletas jo katedros déstytojy bandé sekti lyderio pédomis, bet neseékmingai — jiems
triko profesoriaus uzmojo ir drgsos. Pasizvalgius po platesnes erdves, tokio tipo mastytojy

buvo kur kas daugiau. Dar studijuojant Maskvoje buvo minimos pranciizo Roger Garaudy,
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vengro Georg Lukacs, rusy Aleksandro Archangelskio ir Evaldo Iljenkovo pavardés. Nepaisant
paziiiry, temperamenty skirtumo, visy $iy mastytojy lauké tas pats likimas: Soviety Sajungai
zlugus, visi jy kiiriniai, visos jy idéjos prarado reikSmg ir, vartojant gruby, bet Siuo atveju
tinkamg posakj, atsidiiré istorijos Siukslyne. Kaip su karcia ironija pastebéjo vienas ryskiausiy
sovietmecio mastytojy-disidenty Sergejus Averincevas, ,,mes statéme tiltus, bet upés pakeité
vagas®.

Mes — grupelé¢ jauny humanitariniy moksly déstytojy — jautémeés pranaSesni uz
progresyvius, jau nekalbant apie ortodoksalius, marksistus, ty¢iojomés i§ vadovéliniy tiesy,
arSiai, neretai su pagieza kritikavome Lietuvos ir visos Soviety Sajungos vadovus bei jy
priimamus sprendimus. Tad kod¢l déstéme marksistines disciplinas, tai yra faktiSkai buvome
ideologiniais rezimo ramsc¢iais? Paminésiu tris, mano manymu, svarbias priezastis.

Pirma, déstydami ne vadovélines, o gyvenimiskas tiesas, mes jautémeés atneSantys
studentams tam tikros naudos: plétéme jy akiratj, zadinome kritinj mastyma, geb¢jima suvokti
ir vertinti kitokias paziiiras, alternatyvius pasaulius ir alternatyvias tiesas. Jeigu mes paliktume
savo postus, 1 miisy vietas greiCiausiai ateity ortodoksaliis marksistai, ir tada, bent jau miisy
nuomone, intelektualinis universitety, o gal net ir visos Lietuvos gyvenimas tapty nykesnis.

Kita priezastis — mes tikrai nesiruo$ém visa gyvenima déstytojauti ir iSeiti | pensija tegul
ir kritiSkai mastanciais, bet oriais filosofijos profesoriais. Mes tiké¢jome, jautéme, zZinojome,
kad ankscCiau ar véliau Lietuvoje kils masinis pasiprieSinimas, masiniai protestai, kaip 1956
metais Vengrijoje, 1967 — tuometinéje Cekoslovakijoje, 1979 — Lenkijoje, ruosémés jiems ir
ruoSéme juos. Nemaza dalis mano draugy ar bent jau bendradarbiy tapo aktyviais Sajudzio
veik¢jais. Beje, ir pati terming ,,Sgjudis” pasitlé tuometinis misy katedros déstytojas
Romualdas Ozolas.

Ir, pagaliau, tarp misy buvo filosofy i§ paSaukimo. Filosofija — neatsiejama
intelektualinio kultiirinio visuomenés gyvenimo dalis. Zmoniy, norinéiy paZinti pasaulio,
biities esmg, struktiirg, raiSkos ypatybes, buvo visais laikais ir visose tautose. Lietuva — ne
iSimtis, ir ne musy kalté, kad gyvenome laikais, kai vienintele teisinga filosofija buvo
paskelbtas marksizmas. Tai, be abejo, mus verté¢ gudrauti, apsimetinéti, daryti didesnius ar
mazesnius kompromisus, bet, bent kai kuriems i§ misy neuzmus$¢ bundancios filosofijos

dvasios. Bene geriausias jrodymas — Arvydas Sliogeris.

Filosofas i$ paSaukimo
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Arvydas baigé tuometinj Kauno politechnikos institutg ir jgijo chemiko-technologo
specialybe, kelerius metus dirbo vienoje i§ Panevézio jmoniy. Perversma jo gyvenime padare
tada lietuviy kalba tik pasirodziusi Romano Pleckaicio iSversta Imanuelio Kanto ,,Grynojo
proto kritika“. Kaip Zinoma, Kantas §j fundamentaly veikalg rase¢ septyniolika mety. Kai kuriy
mano kolegy manymu, mazdaug tiek pat laiko reikia jj ir skaityti. Sliogeris, anot jo paties
prisiminimy, eiliniy vasaros atostogy metu uzsisklendé kaime esancio tévy namo palépéje ir
perskaité Sig knyga per dvi savaites. Perskaité ir viska suprato. Negana to, jis suprato, kad nuo
Siol jo gyvenimas glaudziai susietas su filosofija. Ty paciy mety rudenj islaiké stojamuosius
egzaminus ir tapo Vilniaus universiteto Filosofijos katedros aspirantu, o veliau ir déstytoju.

Sliogerio disertacija buvo skirta filosofiniy vieno ryskiausiy rusy XIX amZiaus religinio
mastytojo ir poeto Vladimiro Solovjovo paziiiry analizei. Disertanty santykiai su disertacijos
objektu klostosi jvairiai. Neretai disertacijos objektas tampa daugiau ar maziau atviro
susizavéjimo, kone garbinimo objektu, jei ne lemianciu, tai bent svarbiu tyrinétojo pasaulézitirg
formuojanciu veiksniu. Galimas ir prieSingas atvejis. Pirma, humanitariniy moksly disertacijos
raS§ymas ir gynimas buvo susietas su nuolatiniais, neretai alinanciais kompromisais,
biurokratizmu, smulkmeniSku, kartais prieSiSku jvairiy komisijy nariy ir instancijy
priekabiavimu, ir tai daug kam suformuodavo prieSisSkuma, netgi neapykantg disertacijai ir jos
objektui. Be to, nuodugniau patyrin¢jus kokio nors mastytojo veikalus, neretai atsiverdavo
silpnosios, neretai ir tamsiosios jo kiirybos pusés. Gal dél §iy, o gal dél kity priezas¢iy Sliogeris
netapo Solovjovo gerbéju, juo labiau pasekéju. Priesingai — jaunojo Sliogerio pasauléZifira
galima apibudinti kaip jziilia, savimi besimégaujancia bedievyste.

Vieno pokalbio metu, paklaustas, ka jis galvoja apie neseniai pasirodziusig kolegos
knyga, Sliogeris atsaké: ,,Mes antrinés literatiiros neskaitome — mes ja raSome.* DaZniausiai
taip ir biidavo — mes skaitydavome klasikus: Platona, Kanta, Nyce¢, o savo kolegy kirinius
geriausiu atveju tik perzvelgdavome. Tadiau kai pasirodé Sliogerio knyga ,, Transcendencijos
tyla® — a$ ja prabégomis, bet perskaiciau. Po poros dieny sutikau vieng i§ siauro biciuliy rato

— Na kaip? — paklausé jis. — Skaitei Sliogerio knyga?

— Skaiciau.

— Ir kaip?

— Matai, — atsakiau, — egzistuoja dvi tylos priezastys: arba néra garsy, arba klausantysis
kurcias. Transcendencija niekada netyléjo ir netyli. Ji byloja pranasy, Sventyjy, visy Svelniai ir
su atsidavimu Dievui tarnaujanéiy zmoniy lipomis. Jei Sliogeris to negirdi — gal reikéty

pasitikrinti klausg?
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— Puiku, — apsidziaugeé Edvardas. Jis, be kita ko, buvo praktikuojantis katalikas. Savo
paziiiry neafiSavo, bet nuo draugy ir neslépé. — ParaSyk apie tai recenzijg, nes visi tik giria,
giria...

Recenzijos a$ neparaSiau — paprasciausiai todél, kad per visg gyvenima nesu parasgs né
vienos neigiamos recenzijos. Vienas dalykas pasakyti savo nuomong draugui, ir visai kitas —

paskelbti ja vieSai, kvailiy pasitenkinimui ir prieSy dZiaugsmui.

Zmogus, noréjes, kad ji visi myléty

Su poetu-filosofu Kestuciu Rasteniu susipazinau dar studentaudamas, vasaros atostogy
metu, buvusiy internato draugy kompanijoje. Pakalbéjome bendromis temomis, daugiausiai
apie filosofijos studijy specifika skirtingose aukstosiose mokyklose. Vilniaus universitete jau
buvo susikiirgs filosofijos biirelis, kurio nariu buvo ir Kestutis. Po susitikimo suradau
periodinéje spaudoje keleta jo skelbty eiléras¢iy. Nepasakyciau, kad jie mane nuvyle, bet tuo
metu taip pat dar jauno poeto Sigito Gedos eilés man patiko labiau.

Man jau dirbant Kaune, bendra pazjstama pasidalino paskutinémis Vilniaus naujienomis:

— Kestutis baige istorijos studijas, jstojo i filosofijos aspirantiirg, bet susirgo ir §iuo metu
gydosi ligoninéje...

I8¢j¢s 1§ ligonines, Kestutis kurj laikg dar rasé disertacija, paskui dirbo ,Minties*
leidyklos redaktoriumi, Knygy riimuose, Kultiiros ir meno institute. ISverté j lietuviy kalba
keleta filosofijos klasiky veikaly, pats rasé filosofinius straipsnius, bet daugiausia démesio
skyré poezijai: publikavosi periodinéje spaudoje, iSleido SeSis poezijos rinkinius. Tarnyba
jvairiose institucijose reikalavo su kiirybiniu polékiu nesuderinamos intelektualinés (ir ne tik)
drausmés, todél poetas-filosofas didzigja laiko dalj buvo arba be darbo, arba vertési
atsitiktiniais uzdarbiais. Sunki materialiné padétis — bene Svelniausios jo egzistencijos
apibiidinimui tinkamos sgvokos, o tai negaléjo neatsiliepti sveikatai.

Gyvendamas Vilniuje Kestutj sutikdavau gana daznai, ir kiekvieng karta mane stebino ir
trikdé jo klausiamai laukiancios akys. Bendriausia prasme §j klausimg buvo galima
suformuluoti taip: kaip tu vertini mane, mano poezija, mano gyvenima? Sis klausimas, savo
ruoztu, kelé aibe 18 jo iSplaukianciy ir su juo susiety: kodél, jei mano poezija tau patinka, tu
man toks abejingas? Kodél nepadrasini, nepaguodi mangs, nepasakai Silty zodziy? Ir pagaliau
— kodé¢l pasaulyje tiek daug neapykantos ir tick mazai meilés?

Vienas i§ Fiodoro Dostojevskio romano ,,Idiotas* herojy — sunkia tuberkuliozés forma

sergantis jaunuolis — nutaria nusizudyti ir perskaito ta proga sukviestiems pazjstamiems bei
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draugams prieSmirtinj laiSkg. Susirinkusieji j tai reaguoja jvairiai: kas — pasipikting, kas —
santiiriai, kas — su pasaipa. Ir tik romano herojus — kunigaikstis Myskinas — manosi ispéjes
tikruosius jaunuolio késlus:

— Tikriausiai jam nor¢josi, kad visi jj apsupty ir sakyty jam, kad visi jj labai myli ir gerbia,
ir jkalbinéty nesizudyti...

Dvi zZmoniy grupés labiausiai trokSta meilés: vaikai ir ligoniai. Tai silpni, labiausiai
pazeidziami zmonés, kuriuos lengva nuskriausti, izeisti ar paprasCiausiai nekreipti i juos
démesio. Vaikai uzauga, sustipréja ir surambeéja, tampa nuozmiais ar, prieSingai, kilniais kovos
uz biivj dalyviais. Kita dalis, likimui neriipestingai pamaiSius kortas, tampa daugiau ar maziau
priklausomais nuo kity ligoniais. Jie nedalyvauja konkurencingje kovoje; pagrindiné, o
faktiSkai ir vienintelé santykio su jais forma — meilé. Stipriy galima neapkesti, silpnus — tik
myléti. Gal todél supratimo, uzuojautos, meilés poreikis Kestuc€iui ir panaSaus likimo Zmonéms
buvo ir yra toks stiprus.

Kuo toliau, tuo labiau man patinka Kestucio poezija. Jo eilés driekiasi it tyro, gaivaus
vandens srovel¢ drumzlinuose miisy laikmecio vandenyse. Negaliu nepacituoti bent keleto
vieno i§ jo eilérasciy posmeliy — galbiit tai paskatins kg nors paieSkoti bibliotekose ar
knygynuose uzsilikusiy jo poezijos rinkiniy, ar bent primins §j anksti mus palikusj tragisko

likimo poeta:

Yra tyla, kurios tu nesuprasi,
Nes jq supranta Zmonés ne Visi, —
Yra daina, kurios tu nedainuosi,

Nes jq dainuoja vien tik ilgesy.

Yra garsai, kuriy tu nekartosi,
Nes neskambés jie, garsiai tariami,
Yra mintis, kurios tu nemgstysi,

Nes ji negimsta gatvés Surmuly...

wLaisvieji menininkai“

Dar vieng mano pazjstamy grupe¢ sudar¢ vadinamieji ,,laisvieji menininkai®. ,,Laisvieji‘
reiSké, kad jie neturi nuolatinio darbo ir verciasi atsitiktiniais uzdarbiais. ,,Menininkai* reiske,

kad didele, o neretai didesng, laiko dalj jie leidzia kavinése. Kazkada jie mokési aspirantiiroje,
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bet dél vieny ar kity priezasCiy disertacijy neapgyné ir plaukioja akademinio gyvenimo
paribiuose. Vieno i$ jy — pavadinkime jj Vy¢iu Livinu — pagrindinis pragyvenimo $altinis buvo
kambariy 1§ tévy paveldétame name nuoma. Atmintyje iSliko toks su $ia jo veiklos sritimi
susijes pasakojimas.

Ta kartg Livinas sédé¢jo kavinéje visai be nuotaikos, litidnas ir susimastes. Paklaustas apie
litdesio priezastj, tik numojo ranka:

— Et, ka ¢ia kalbéti. Vél sédziu be kapeikos...

— Bet juk gali iSnuomoti kambarj tévy name.

—Ir kas 1§ to? Manot, taip paprastg surasti padory nuomininka? Man tai praktiskai niekada

nepavyksta. Stai paskutinis atvejis — garbés Zodis, nieko nei$galvoju, viskas taip ir buvo...

Kaip sunku surasti padorius nuomininkus: neisgalvota Vycio Livino istorija

Kai jau visai buvau ant ledo, daviau skelbimg — po poros dieny pasirodé dvi mergickos,
studentes medikés. Apziiiréjo kambarj, sutarém dél kainos, ir kita dieng jos jsikele. Paémiau
avansg — ir | parduotuve: Saldytuvas jau antrg savaite tuscias. Ta proga nupirkau ir porg buteliy
degtinés — patys Zinot, reikalingas namuose dalykas.

Vakarop paskambino Audrius — zurnalistas, jus ji pazjstate. ,,Kas naujo?* — klausia.
,Nieko, — atsakau. — ISskyrus tai, kad turiu naujas nuomininkes — dvi zavias studentes
medikes.* ,,Puiku, — sako Audrius, — tuoj atvaziuosiu susipazinti.*

IS pradziy a$ buvau grieztai pries susipazinimg. ,,Apsiramink, — sakau. — Jaunos, grazios,
nekaltos merginos. Kam mes joms reikalingi?** Taciau jpuséjus antrg butel] mano nuomone
pradéjo keistis. Jaunos? Taip. Grazios? Taip. Bet ar tikrai tokios jau nekaltos? Gal jos klausosi
1§ miisy kambario sklindanciy garsy ir galvoja: ,,Ko tie stuobriai taip ilgai nepasibeldzia? Gal
jie kokie invalidai ar, kaip dabar madinga sakyti, nejgaliis?* Nepatikrings nesuzinosi.

,Gerai, — sakau, — pabandom. Bet neisi gi pas jas su pradetu buteliu degtinés. Reikia
Sampano!* , Toc¢ke* (taip sovietmeciu buvo vadinamos vietos, kuriose bet kuriuo paros metu,
gerokai permokéjus, buvo galima nusipirkti alkoholiniy gérimy) buvo visai netoliese —
neuztrukome. Beldziamés. Tyla. Beldziamés garsiau. ,,Kas ten?* — | Jusy geriausi draugai, —
sakau, — at¢jome susipazinti.“ ,,Nereikia mums jokiy draugy. Rytoj sunki diena, anatomijos
kolokviumas, reikés anksti keltis... ,,Mergaités, — sakau, — nereikia visko suvulgarinti. Kuo ¢ia
déta anatomija? Kalbésim apie dvasinius dalykus.” Nesupranta. Dar Siek tiek pasikalbéjome,
po to grizome j mano kambarj. Baigém gerti, ir Audrius iSvaziavo. AS atsiguliau, bet miegas

neémé, ir mano pasagmonéje palaipsniui pradéjo bresti bloga nuojauta. Ar mes su Audriumi
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tikrai buvome teisiis, ar elgémés nepriekaiStingai? Palaipsniui nuojauta peraugo ] jsitikinima:
ne, mes elgémes kiauliskai. Reikia atsiprasyti.

Atsikéliau, apsirengiau kostiumg — buvo dar tik ketvirta valanda ryto — ir vél pasibeldziau
1 duris. Vél tyla. Po to — baimingas balsas: ,,Ko norit?* — , Mergaités, — sakau, — néra ko bijoti.
Atéjau atsiprasyti.”“ Jos dar kazka sake, aS kazka atsakingjau, bet matau — ne ta publika,
mandagiy gesty nesupranta. GrjZau j savo kambarj, atsiguliau ir uzmigau.

Ryte — o buvo jau beveik piety metas — girdziu, beldziasi | duris. Stovi abi su lagaminais.
,ISsikraustom, — sako, — grazinkit avansg. ,,Mergaités, — sakau, — ko taip skubéti? Pasédékim,
pasnekekim...“ Nesutiko. ,,Grazinkit pinigus, — sako, — arba kviesim policija.“ Atidaviau viska,
ka turéjau. Dar pasiiiliau paimti tuScius butelius, bet jos neéme. ISvaziavo. Likau vel be
kapeikos.

Dabar matot, kaip sunku, praktiskai nejmanoma, rasti padorius nuomininkus...

Svetimi tarp savy

Pagal populiary to meto posakij, pagrindin¢ inteligentijos pasiprieSinimo forma buvo
rodymas Spygy kiSenése. Valdzia i §ig pasiprieSinimo formga zilir¢jo gana atlaidziai: ,,Rodykit,
rodykit tas savo Spygas. Mes suprantam, kad jus, inteligentai, liaudis maistinga, ir turit savo
nepasitenkinimg kazkaip iSreiksti. Tik — SiukStu — ranky i§ kiSeniy neiStraukite...

Mano pazjstami ir draugai rodé Spygas ne tik kiSenése. Per pokalbius kavinése — ir ne tik
— drasiai kritikavom konkreCius asmenis ir valdZios politika bendrai, svarstém Lietuvos
nepriklausomybés atgavimo galimybes ir buidus. Ar nebijojome, kad tarp miisy yra slapty KGB
agenty, kurie apie viska pranesa atitinkamoms institucijoms? Ne, mes to nebijojome. Mes tuo
neabejojome.

Pradirbgs pora ménesiy universitete pasteb&jau, kad vienas pazistamas (pavadinkime ji
Povilu) atkakliai perSasi man j draugus. Kuri laika negal¢jau suprasti tokio jo elgesio
priezasCiy, paskui toptel¢jo jtarimas. Nutariau pasidalinti juo su Edvardu, kuriuo stichiskai
pasitikéjau nuo pirmy pazinties dieny.

— Klausyk, — kreipiausi } ji eilinio susitikimo metu, — ar Povilas kartais ne saugumo
agentas?

Edvardas nustebo:

— O tu ka, nezinojai?

— IS kur a$ galéjau zinoti, — atsakiau. — O Rytis? — paklausiau, truputj pagalvojes.

—Ir jis.
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— I8 kur zinai?

— Taigi visi Zino...

Po truputj mes perkratéme mintyse bendrus pazjstamus bei draugus ir atradome dar keleta
jtartiny asmenybiy. Véliau ne karta grizdavome prie Sio klausimo, nuolatos koreguodami
galimy KGB agenty sgrasa.

IS kur ,,visi zinojo®, kad vienas ar kitas asmuo dirba valstybés saugume? Jei reikéty i §i
klausimg atsakyti vienu zodZiu, tas zodis biity ,,nenattiralumas®. Tas nenatiiralumas reiSkesi
elgsena, padétimi akademinéje bendruomenéje, padétimi visuomengje.

Lengviausiai slaptus KGB agentus buvo galima atpazinti pagal jy elgseng. Yra skirtumas,
ar zmogus tikrai disidentas, ar jj tik vaidina, ir tas skirtumas anksciau ar véliau iSrySkédavo.

Nenatirali padétis akademinéje bendruomenéje reiSkési tuo, jog koks nors zmogus
uzimdavo jo intelektualiniy gebéjimy neatitinkancias pareigas. Pavyzdziui, kokioje nors
grup¢je mokosi studentas — nei Sioks, nei toks, vidutiniokas. Po penkto kurso prasideda
absolventy skirstymas j buisimas darbovietes — ir $is vidutiniokas nukreipiamas | aspirantiirg
arba paliekamas dirbti universitete déstytoju. Visiems aisku, kad ji stumia kazkokios galingos,
niekam nepavaldZios jégos. Siy jégy poveikis jautési visose akademinio gyvenimo grandyse,
pradedant stojimu j aukstasias mokyklas, baigiant rinkimais j Moksly akademija.

Be to, KGB agentai naudojosi eiliniams mirtingiesiems neprieinamomis socialinémis
privilegijomis: be eilés gaudavo masinas, butus, kelialapius | prestizines gydymo ijstaigas.
Prisimenu, vieno pasibuvimo metu buvo kalbama apie tai, jog kazkas, tepradirbes universitete
penkerius metus, gavo valdiska buta.

— Matyt, dirba saugume, — filosofiskai pasteb¢jo kazkuris i§ miisy.

— Na ir kas, — Soko kita paSnekove, — ir mes... — dirbame saugume, matyt, noréjo pasakyti,
bet laiku susivokeé, uzsikirto, ir pratesé jau ramesniu balsu: — ...norime gauti butus, bet neiname
kity galvomis...

Su tikrais ar tariamais saugumo agentais mes elgémeés ramiai, draugiskai, stengdamiesi
neissiduoti, jog zinome jy tikrajj veida (,,geriau Sitie, prisijaukinti nei nauji, nepazjstami®), ir
tik kartais, kai jie imdavo ypac uoliai keikti soviety valdZzig ar girti kapitalistinj gyvenimo buda,
persimesdavome reikSmingais zvilgsniais. Butina atsizvelgti ir tai, jog mes niekada
nebiidavome visiskai tikri del to, dirba ar ne koks nors zmogus saugume. Visa tai buvo tik
daugiau ar maziau pagristos spélionés. Nemaza vaidmenj vaidino ir tai, jog saugumas,
nesugebéjes uzverbuoti vieno ar kito zmogaus, pradédavo per savo agentus skleisti gandus, kad

biitent tas Zmogus ir yra saugumo agentas. Taip ir sovietmeciu, ir daugeliui mety praéjus po jo,
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bent keli Zmonés man sake, kad Edvardas — saugumietis. Neabejoju, kad panasiis gandai buvo

skleidziami ir apie mane.

Kelioné j niekur

Kadangi nemaza katedros darbuotojy dalis pabuvojo uZsienyje, kai kurie — ne vieng karta,
nutariau laim¢ iSbandyti ir as. AukStojo ir specialiojo mokslo ministerijos UZsienio skyriuje
mane pasitiko, jei taip galima pasakyti, iSskéstomis rankomis: ,,] Pranctzija? Stazuotis?
Zinoma! Jaunas specialistas, neseniai apsigynét disertacija... I§ pradziy reikia uzpildyti
dokumentus. Stai anketa — dvylika egzemplioriy...*

UZpildZiau ir pradéjau laukti. Pranciizijg pasirinkau tod¢l, kad ten gyveno ir dirbo mano
disertacijos objektas — Abraomas Molis, taip kad formalus pretekstas iSvykti buvo. O i§ tiesy
a8, kaip ir dauguma sovietmecio gyventojy, svajojau bent akies kraSteliu pamatyti laisvajj
pasaulj, ikvépti laisvés oro, pabendrauti su ideologiniy Stampy nesubjaurotais ir ideologiniy
varzty nesuzalotais zmonémis. Dideliy iliuzijy neturéjau, bet pabandyti nor¢josi.

Visi puikiai Zinojo, kad ministerija klausimo dél vieno ar kito asmens iSvykimo j uzsienj
nesprendzia. Ji turéjo, jei taip galima pasakyti, patariamojo balso teis¢. Lemiamas zodis
priklaus¢ KGB. Visi taip pat Zinojo, kad sugrjZzus i§ uzsienio reikia tai organizacijai raSyti
ataskaita. Nutariau pasiaiskinti tg klausimag su ten jau pabuvojusiais.

— Taip, taip, — konstatavo pirmas mano uzkalbintas pasnekovas. — Reikia paraSyti
ataskaitg...

— Bet gal galima jdéti mokslinj teksta, neraSyti apie asmenybes, Zmones, su kuriais teko
bendrauti? — pasiteiravau.

Pasnekovas 1 mane keistai paziiiréjo.

— Viskas galima, — filosofiSkai pareiskeé.

Neseniai 1§ Vakary Vokietijos grizes Nikodemas JurSénas buvo kur kas kategoriSkesnis
ir atviresnis. Gal todél, kad buvome Zemiediai, kile i$ to paties Ignalinos-Sven&ioniy regiono,
visg buvimo katedroje laikotarpj jis jauté pareiga mane globoti, jspéti apie galimus pavojus ar
pinkles. Paklaustas apie kelionés j uzsienj pranaSumus ir trikumus, atsaké mazdaug taip:

— Labai Slykstus dalykas; geriausia — nebandyti; jeigu jau rySiesi — zinok, biisi iSvoliotas
sude iki ausy...

Nepaisant §io iSmintingo patarimo, nutariau bandyti — bent jau kad suZinociau, iki kur

galima nueiti.
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Po poros savai€iy man paskambino ,,Viliumi*“ pasivadings Zmogus, pasake, kad jis i$
Valstybés saugumo komiteto ir noréty su manimi susitikti. Susitikome, pasikalbéjome apie
gyvenima, apie moksla. Jis pasiteiravo, kaip klostosi buitiniai reikalai, akademiné¢ karjera, gal
man ko nors triiksta. ,,Tik proto* — atsakiau. PaSnekovas mano humorg jvertino, iSsiskyréme
draugiskai.

Koks nors Siy dieny teisuolis galéty pasipiktings paklausti, kodél, paskambinus
saugumieciui, aS nenumeciau telefono ragelio, o susitikgs nespjoviau Sios odiozinés
organizacijos atstovui j veida? D¢l dviejy priezas€iy. Pirmiausia, iSvykti be jos leidimo buvo
nejmanoma. Kas nors — Siuo atveju ,,Vilius*“ — tur¢jo pasirasyti, jog as ,patikimas®, tai yra
nepaprasysiu uzsienyje politinio prieglobscio ir tuo nepakenksiu Soviety Sajungos prestizui.
AS stengiausi sudaryti jspudj, kad pasilikti Pranctizijoje ir tuo pakenkti jo karjerai bei Salies
prestizui — tai buvo gryna tiesa — neketinu. Kazkiek suprantamas man buvo ir reikalavimas
raSyti ataskaitas. Jei valstybé finansuoja keliong, ji turi teis¢ gauti i$ jos kuo daugiau naudos,
netgi — jei to iSvengti nejmanoma — ir  slaptyjy tarnyby aruodus. Jei kas su tuo nesutinka, gali
nevaziuoti. Norinciyjy uzteks. Pats a§, kaip jau mingjau, tikéjausi atsipirkti moksliniu tekstu,
pasakes: ,,Nieko nemaciau, nieko nezinau, nieko negirdéjau, visg laikg leidau tik bibliotekose
ir savo kambaryje.*

Tuo tarpu pasirengimas kelionei vyko toliau. Buvo uZzpildyti dar kazkokie dokumentai,
iSlaikytas uZsienio kalbos egzaminas, paskutinis susitikimas su ,,Viliumi*, kurio metu galutinai
iSsiaiSkinom pozicijas. AS pasakiau, kad ataskaita paraSysiu, bet apie glaudesnj
bendradarbiavimg negali buti né kalbos. Jis supratingai palinks¢jo galva. Ir staiga, kelionés
terminui visai priartéjus — telefono skambutis i§ ministerijos uzsienio skyriaus. Mano stazuote
atSaukiama. ,,Na, Sunys, vis tik neiSleido*, — pagalvojau. Ir iSvaziavau pas moting j Ignalina.

Tik pra¢jus daugeliui mety a$ supratau, kad nesékmés — didziausia mano gyvenimo
s¢kme. Man nepasiseké jstoti | aukstaja jureivystés mokykla. Kas biity, jei biiCiau i jg istojes?
Kiek biiciau iStvéres tarp patriotiSkai nusiteikusiy ir ortodoksiskai mastanciy jireiviy? Ir ar
ilgai jie buty pakent¢ mane? Anksciau ar véliau profesija biity teke keisti. Panasiai su stazuote
Prancuizijoje. Kas biity, jei buciau iSvykes ir paskui parases ataskaita? Ar tuo viskas biity
uzsibaige? Manau, kad ne. Biity prasidéjes amzinas priekabiavimas: O kaip ten buvo is tikryjy?
O kq jiis manot apie Sitq zmogy? Na, ko jiis toks nusimines... Galima pamanyti, kad mes norime
is jisy kazko blogo... O juk tai mes leidome jums vykti j Pranciizijg... O paskelbus
Nepriklausomybe? Puikiai maciau, kaip kankinasi giidziais sovietizmo metais uzsienyje

pabuvoje kai kurie mano pazjstami ir draugai.
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Mokslo pasaulyje

Visi déstytojai privaléjo raSyti mokslinius darbus, bet mokslo sampratos labai skyrési.
Mano samprata nepasiZyméjo originalumu ir rémési dviem Saltiniais. Tik pradéjus mokytis
Maskvos universiteto aspirantiiroje, mus — naujokus — sukvieté¢ atsakingas uz aspirantus
déstytojas ir perskaité trumpg paskaitg apie mokslinio darbo ypatumus.

— Pirmiausia jiis turite Zinoti, — kalb¢jo jis, — kas tai yra mokslas. Tai Stai. Mokslas — tai
id¢jos, o mokslo raida, visy pirma, yra idéjy raida. AS nemanau, nesitikiu, kad jusy disertacijos
knibzdés originaliomis id¢jomis, bet jus turite tai bent Zinoti...

Antrg mintj iSgirdau jau dirbdamas Vilniaus universitete. Eiliniame katedros posédyje
Nikodemas dalinosi jspiidziais apie stazuot¢ ir, be kita ko, buvo paklaustas, ar jam teko
dalyvauti mokslinése konferencijose, ir, jei taip, kuo jy konferencijos skiriasi nuo miisy.

— Pagrindinis skirtumas — pozitris ] moksla, — atsaké Nikodemas. — Kaip vyksta misy
konferencijos, visi puikiai zinote. Pas juos pagrindinis mokslo, taip pat ir filosofijos, pozymis
— teorijos egzistavimas. Jy konferencijose egzistuoja toks nerasytas jstatymas: neturi teorijos —
neik ] tribiing.

Ir taip, idéjos ir teorijos — pagrindiniai mokslo pozymiai. Bitent jy a$ ir stengiausi
prisilaikyti raSydamas pirmg savo knyga ,,Eksperimentin¢ estetika: teorinés estetinio skonio
tyrimo prielaidos®. Be to, visg laika puikiai prisiminiau Kanto Zodzius, jog kiekviename moksle
yra tiek mokslo, kiek jame matematikos. Praéjus keleriems metams po knygos pasirodymo,
Agnieska Juzefovi¢ vadovélyje ,Estetika“ raseé, jog ,.estetika ¢ia derinama su tiksliaisiais

mokslais, todeél, siekiant $ig studija suprasti, biitina turéti ir matematikos ziniy*.

Sudie, universitete

Jei mokslinéje plotméje iSvengti ideologijos man pavyko, déstyti darési vis sunkiau. Porg
mety padirbéjus katedroje, vienoje i§ paskaity apsilanké katedros vedéjas. Sédéjo auditorijoje
kartu su studentais, buvo ramus, tik retkarCiais veidu prabégdavo lyg nuostabos, lyg
susierzinimo $es¢lis. Po paskaitos pasidalino savo jsptidziais. Nors, pasak Nesavo, jis ir buvo
kvailys, bet taktiSkas ir netgi savotiskas inteligentas. Paskaita, jo manymu, buvusi jdomi,
informatyvi, bet kai kuriy dalyky asmeniskai jis paprasCiausiai nesakyty. PavyzdZiui?
,,Pavyzdziui, jis pacitavot Jungtiniy Tauty generalinio sekretoriaus Kurto Valdheimo ZodZius,
kad tik tikéjimas Dievu padéjo jam iSgyventi nepakeliamomis sglygomis koncentracijos

stovykloje. Kazin ar tai tinkamiausia citata mokslinio ateizmo paskaitoje...*
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Dar po poros ménesiy paskaitoje apsilanké nitiraus veido ir dar nifiresnés sielos zmogus
— kitoje aukstojoje mokykloje dirbantis ateizmo déstytojas. NeZinau, ka jis saké katedros
vedéjui, bet Sis, Siek tiek sutrikes ir tarsi apgailestaudamas pareiske, kad a$ turiu i§ esmés
pakeisti savo paskaity turinj, kitaip déstyti universitete man bus labai sunku, o gal net ir
nejmanoma.

Kol svarsciau, kg daryti, paskambino Muzikos ir teatro akademijos (tada ji vadinosi
Lietuvos valstybiné konservatorija) Marksizmo-leninizmo katedros vedéja ir pasitle pereiti
dirbti i jos vadovaujama katedra. IS pradziy turésias skaityti filosofijos (istorinio materializmo)
paskaitas, bet po mety kity — kai iSeis | pensija dabartiné estetikos déstytoja — visiskai perimsiu

jos kursa. Ir taip, vél estetika, tik §j kartg busimiems muzikantams, aktoriams, rezisieriams...
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wMUZIKOJE YRA VISKAS*“

Kas penkmet] humanitariniy specialybiy déstytojai turédavo pusei mety vykti i
kvalifikacijos kélimo kursus, ir tada j jy vieta laikinai biidavo priimami kity aukstyjy mokykly
déstytojai. Tokiu biidu man teko ilgiau ar trumpiau padirbéti visose tuometinése Vilniaus
auksStosiose mokyklose. Labiausiai man patiko Dailés akademijos studentai. Paskaitas jie
lankydavo vangiai, vadovélius atsiversdavo tik atsitiktinai, bet tai buvo asmenybés, i$
kiekvienos kuriy dvelké panieka nusistovéjusioms taisykléms ir busimy darby pazadai. Be
abejo, buvo — daugiausiai tarp teoriniy discipliny studenty — ir stropiai vykdanciy visus
déstytojo nurodymus darbstuoliy, bet ne jie formavo intelektualinj dvasinj kolektyvo klimata.

Jei darbStumas — pageidautinas, bet neprivalomas biisimo dailininko bruozas, tai
biisimasis muzikantas nejsivaizduojamas be kasdienio kruopstaus, neretai alinancio darbo. Tuo
metu, kai mes kasém bunkerius, landZiojom po svetimus sodus ar bent jau skaitém knygas,
kazkas imdavo j rankas instrumentg ir pradédavo ilgai trunkancias pratybas. Ir taip diena po
dienos, valanda po valandos — nuo 5-6 mety iki muzikanto karjeros pabaigos. Tokiy Zmoniy
negalima negerbti. Ir a§ | savo naujus studentus ziiiréjau su Svelnia pagarba.

Svarbus mokymosi Muzikos ir teatro akademijoje bruozas — individualus darbas su
studentais. Kiekvienas studentas turi specialybés déstytoja, kuris neretai tampa ne tik
profesiniu, bet ir dvasiniu vadovu. Tai nejmanoma be abipusés pagarbos ir pasitikéjimo.
Kolektyve tvyrojusi geranorisko draugiSkumo atmosfera Siek tiek palieté ir mane.

DaZniausiai mano santykiai su studentais buvo geranoriski, kartais — draugiski. Bene
labiausiai jsimin¢ profesoriaus Raimundo Katiliaus smuiko klasés studentés Audinga ir Sigita.
Mes neretai kartu eidavome iSgerti kavos, ir praktiSkai kiekvieno susitikimo metu jos
pasidalindavo jspidziais apie mokymosi eiga. Stai vienas i§ Audingos pasakojimuy:

— Siandien profesorius pasiklausé mangs ir sako: ,,Jsivaizduok $velniai banguojant] ezero
pavirSiy. Dabar jsivaizduok, kad ant to pavirSiaus paklotas laikrastis, ir tu griezi, stovédama
ant to laikrascio. O tu Siandien grieZi kaip karve ant ledo...*

Karta po paskaitos su Sigita ¢jome Gedimino prospektu.

— Zinot, — prabilo ji, — vakar vakare a§ ilgai galvojau: kodél a§ tokia protinga? Stai jiis
protingas, nes skaitét daug knygy. AS gi beveik nieko neskaiciau, bet nesijauciu kvaila. Juk
mes bendraujam kaip lygts, ar ne?

— Taip, — atsakiau, — mes bendraujam kaip lygus.
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— Ir staiga as$ supratau, — tese ji. — Viskas i§ muzikos. Muzikoje yra viskas, ir jei tu supranti
muzikg — tu supranti viska...

— Teisingai, — patvirtinau a§, — jei supranti muzika, supranti viskg...

Santykiai su déstytojais buvo jvairiis. Su kai kuriais tik pasisveikindavau, su kitais —
paplepédavau, daugumai a$ plaukiojau kazkur jy dvasiniy profesiniy interesy periferijoje. Be
abejo, buvo ir tokiy, kurie manes nemégo — kartais kaip odiozinés katedros atstovo, kartais dél
kokiy nors asmeniniy mano savybiy. Dar su kai kuriais, aplinkybiy skatinamas ar ver¢iamas,
pabendraudavau gana artimai.

Keleta karty per metus jvairiuose Salies miestuose vykdavo Mokslo ir meno dienos, kuriy
metu koncertuodavo zinomi menininkai — Muzikos ir teatro akademijos déstytojai.
Painiodavomés su Sviet¢jiSkomis paskaitomis ten ir mes — teoriniy katedry atstovai. Po
oficialios dalies paprastai biidavo vietos valdzios organizuoti baliai, kuriy metu gausiai liejosi
kalbos ir gérimai. Baliui pasibaigus, dauguma dalyviy iSsiskirstydavo: kas — j namus, kas — |
mums skirtus kambarius vieSbutyje. Taciau skirstési ne visi. IStvermingiausi rinkosi kokiame
nors kambaryje ir prasidédavo rimtas, daznai iki pary¢iy trunkantis gérimas. Degtine bei kitais
tam reikalingais atributais budavo pasiriipinama i§ anksto. Matyt, a$ atitikau Sios rusies veiklai
keliamus kvalifikacinius reikalavimus, nes buvau priimtas j siaurg naktiniy pasibuvéliy ratelj
i$ karto ir visam darbo Muzikos ir teatro akademijoje laikui.

Kartg po tokio rimto pasisédé¢jimo miisy katedros vedéja nutar¢ Svelniai papriekaiStauti
vienam garsiam muzikantui:

— Jurgi, jis — genialus muzikantas, o tiek daug geriate... Negi nebijot prazudyti savo
talenta?

— Zinot, profesore, — atsaké $is, — su gérimu yra taip. Po koncerto dazniausiai jautiesi
sudirges, ir vidinis balsas sako: ,,ISgerk Simtg gramy, bus geriau...” ISgeri — ir tikrai pasidaro
geriau. Tarsi tampi kitu Zmogumi. Ir tas kitas Zzmogus sako: ,,Matai, buvau teisus. ISgerk dar
Simta, bus dar geriau...” ISgeri — ir tikrai pasidaro dar geriau. Tampi tarsi tre¢iu Zmogumi. O

tas tre¢ias jau nieko neklauso — geria, kiek nori...
Paklydes paukstis
Man pradéjus dirbti Muzikos ir teatro akademijoje rektoriumi, buvo kompozitorius Jurgis

Karnavicius. Jis buvo vadinamasis senosios kartos inteligentas, menininkas, atsainiai, o neretai

ir su pasidygéjimu ziiirintis j kasdien¢ ruting ir administracinius spektaklius. Pasakojama, kad
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po eilinio finansinés akademijos biiklés patikrinimo tikrintojas padéjo ant rektoriaus stalo Siisnj
popieriy ir prad¢jo vardinti i$siaiSkintus finansinius trikumus bei paZeidimus.

—Ka jiis ¢ia man aiSkinate, — pasipiktings atstime popierius rektorius, —a$ kompozitorius,
o ne buhalteris!

Ji pakeites Vytautas LauruSas buvo gabus administratorius, uzémé vadovaujancius
postus Kompozitoriy sgjungoje, mano darbo akademijoje metais buvo ir Lietuvos
Auksciausiosios tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotoju. Sovietmeciu tai buvo bene
aukSciausios neprofesionaliems politikams prieinamos pareigos. Nezinau, kiek, biidamas Siose
pareigose, jis prisidé¢jo prie socialistinés Lietuvos suklestéjimo, bet LauruSo indélis |
asmeniSkai mano gyvenimo salygy gerinima tikrai svarus.

Tik pradéjes gyventi Vilniuje, nuomavausi kambarj Seskinéje, véliau mama iskeité
dviejy kambariy butg su visais patogumais Ignalinoje j du kambarius be jokiy patogumy
palépéje Vilniuje. Ten ir gyvenau su mama, savo antra zmona Vita ir dviem vaikais, pradéjes
dirbti Muzikos ir teatro akademijoje. Prisimings santechniko igiidzius, atsivedziau i butg
vandenj, bet gyvenimo salygos vis tiek buvo sunkios, tai ir konstatavo apsilankiusi bute
profsajungos (8i organizacija sovietmeciu ripinosi buitiniais darbuotojy reikalais) komisija.
Mane jras¢ j eil¢ kooperatiniam (tai yra uz savo pinigus pastatytam) butui jsigyti. Eil¢ buvo
nedidel¢, bet jud¢jo vangiai: akademija gaudavo vieng du butus | metus, o norinéiyjy buvo
nemazai.

Tapgs rektoriumi, LauruSas mane pasikvieté pasikalbéti, ir, be kita ko, pasiteiravo apie
buities salygas. Suzinojes, kad artimiausioje ateityje pakitimy nenusimato, jis, truputj
pagalvojgs, pasake:

— Uzeikit po poros dieny pas sekretor¢ — paruosime rasta miesto vykdomojo komiteto
komunaliniam skyriui.

Biitent $i jstaiga skyré organizacijoms butus naujai statomuose namuose.

Ir tikrai — po poros dieny mandagiai grésmingas rastas buvo paruostas, ir eilinio priémimo
metu a$ jj jteikiau komunaliniame skyriuje dirban¢iam valdininkui. Tas rasta perskaite,
supratingai palinkséjo galva (,,taip, taip, kai tik bus galimybés®) — ir jkiSo jj | panasiy ant stalo
gulin¢iy rasty kriiva.

Po poros ménesiy, pamatgs mane koridoriuje, Laurusas veél pasiteiravo, kaip klostosi
mano buities reikalai. [Sgirdes atsakyma, pasipiktino:

— Matyt, jie ten nejdémiai skaito rastus ir nezino, kokiomis saglygomis gyvena déstytojai.

Kada ten pas juos svarstomi $itie klausimai? Kitg kartg eisime kartu...
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AS net Siek tiek sutrikau. Be abejo, Muzikos ir teatro akademija — ne universitetas,
santykiai ir tarp déstytojy, ir tarp déstytojy ir studenty Cia visai kitokie, bet kad rektorius
sitilytysi eiti kartu su neseniai priimtu déstytoju pas kazkokj miesto komunalinio skyriaus
klerka — tai net ir tokioje liberalioje mokslo ir studijy istaigoje nejprasta. AS padékojau ir
pasakiau, kad dar bandysiu §j klausima spresti savo jégomis, o jei nepasiseks — veiksim iSvien...

Po poros savaiciy nu¢jau pas tg patj valdininkg ir pareiSkiau, kad jei mano klausimas
nebus iSsprestas teigiamai, miisy rektorius — AukSciausiosios tarybos prezidiumo pirmininko
pavaduotojas — pats ateis pas jj aiSkintis, kas ¢ia vyksta. Matyt, tai padar¢ jspudj. Truputj
pasimuistes ir pavartes popierius valdininkas pasake, kad uzei¢iau po poros ménesiy — galbut
atsiras galimybe iSskirti butg kg tik pradétame statyti name viename i§ naujy Vilniaus
mikrorajony. Mazdaug po mety jsikéléme i nauja buta.

Biity klaidinga manyti, kad Laurusas elgési su manim isskirtinai. Kiek teko bendrauti su
kitais akademijos déstytojais ar muzikos pasaulio atstovais — visy pasakojimai buvo panasus ]
mano. Kodél jis taip elgési? Be abejo, niekada nieks nepazvelgs | kito Zmogaus siela, bet a$
galiu spéti du vienas kitg papildancius tokio elgesio motyvus. Pirmiausiai tai galéjo biiti
»geruolio® tipas — panasiai kaip Kauno draugas Juozas Mazurkevicius — ir daryti gera kitiems
jam buvo taip pat natiiralu, kaip valgyti, gerti ar kvépuoti. Kita priezastis — jis galéjo jaustis
Siek tiek neramiai, budamas vienu i§ egzistuojancio rezimo ramsciy ir bent jau savo elgesiu
stengési §] nerimg uzslopinti. Jeigu jau oficialiy pareigy nepavyko iSvengti, tai bent jau,

btuidamas jose, daryk zmonéms kuo daugiau gero — toks galéjo biiti Sio tipo Zmoniy kredo.

Sovietmecio menininkus galima suskirstyti ] tris grupes. Pirmai priklause
bekompromisiniai socializmo Salininkai — tokie kaip Juozas BaltuSis ar Antanas Venclova.
Jiems nereikéjo taikstytis su valdzia — jie jai sgziningai, kiekvienas pagal savo iSgales, tarnavo.
Kitos grupés atstovai — tokie kaip Kazys Saja ar Vytautas Mikelinskas — ziiiréjo j valdzig su
panieka, neretai pasiSlykstéjimu ir jei €jo su ja j kompromisus, tai tik todel, kad be to ne tik kad
skelbti savo kiirinius, bet paprasciausiai likti laisvéje buvo nejmanoma. Ir dar buvo tolimi nuo
marksistinés ideologijos, bet formaliai jai tarnave Zzmonés. Geri santykiai su valdzia netrukde
jiems kurti gerus kiirinius. Paskelbus Nepriklausomybe, daugelio jy likimai susikloste
tragiskai. ,,Nereikalingas Zmogus* — taip pavadino savo neviltimi, pasipiktinimu ir Sirdgéla
persunkta biografing es¢ vienas i$ labiausiai sovietmeciu garbinty poety Eduardas MieZelaitis.
Mano manymu, $io tipo Zmoniy apibiidinimui labiau tinka Lauru$a iSgarsinusios operos
,Paklyde pauksciai“ pavadinimas. Butent tokiu — valdzios koridoriuose paklydusiu, bet

zmogiskumo ir kiirybinio polékio nepraradusiu pauksciu ir buvo pats Vytautas Laurusas.
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Kiek kainuoja garbé

Santykiai tarp katedros déstytojy buvo santiriai draugiSki. Kartu dalyvaudavome
bendruose akademijos renginiuose, retkarciais lankydavomés vieni pas kitus namuose, bent
karta per metus vykdavome j kieno nors kolektyviniame sode esantj namukg. Sunkiai susirgus
politinés ekonomijos déstytojui, pasiiiliau pakviesti déstyti Sig discipling Alvyda Jozait] —
puikiai ji pazinojau dar nuo darbo Mokslinio ateizmo ir filosofijos istorijos katedroje laiky.
Kandidaturai buvo dziaugsmingai pritarta, ir katedroje atsirado dar vienas uzsislépes, bet
nuozmiai savo valandos laukiantis disidentas.

Pagal nusistovéjusig tradicija periodiSkai lankémés vieni kity paskaitose. Aptariant mano
(tada jau estetikos) paskaita, buvo pareiksta keletas neesminiy pastaby, bet bendras jvertinimas
buvo teigiamas. Dar po kiek laiko katedros vedéjos pakviesta, paskaitoje apsilanké Komunisty
partijos centro komitete dirbusi meno reikaly zinové. Jos manymu, paskaitai truko aiskios
marksistinés orientacijos. Pavyzdziui, kalbédamas apie grozj, nepamin¢jau Vladimiro Lenino
aukstai vertinto rusy revoliucionieriaus demokrato Nikolajaus Cerny3evskio pazidiry. A§ kazka
atsikirtau. Alvydas mane palaiké. Isiliepsnojo gincas, kurj ir nutrauké, ir apibendrino katedros
vedéja:

— Nepamirskime, kad mes dirbame marksizmo katedroje, ir marksistiniy paziiiry
déstymui paskaitose turi buti skiriamas reikiamas démesys. Jei kam tai nepatinka — galit iSeiti.

Po posédzio su Alvydu sustojome gatvéje pasikalbéti.

— Na ka, — pasakiau. — Reikia iSeiti?

— Taip, — pritaré¢ Alvydas. — Po tokio pareiskimo likti katedroje buity negarbinga.

Mes grizome | akademijg ir jteikéme rektoriaus sekretorei praSymus atleisti i§ darbo.

— Kuo dabar uzsiimsi? — paklausiau Alvydo.

— Gal busiu troleibuso vairuotoju, — atsaké Sis. — Man dar vaikystéje §i profesija patiko.
Tu tarsi su Zmonémis — ir kartu nuo jy atskirtas. Vaziuoji sau ir zitiri, kas aplinkui darosi. O tu?

— leSkosiu sargo darbo. Turiu $ioje srityje nemenka patyrima...

Misy svajonéms nebuvo lemta iSsipildyti: Alvyda pakvieté | tuometinj Filosofijos ir
sociologijos instituta, mane — j besikuriant] Kultirologijos ir menotyros skyriy prie Lietuvos
istorijos instituto.

Dabar, jau praéjus po pasakojamy jvykiy daugeliui mety, galiu saves paklausti: koks as
buvau déstytojas? Atsakau visiSkai nuoSirdziai: joks. AS nebuvau déstytojas — as buvau istorijy

pasakotojas. Pirma kartg apie tai suzinojau dar mokydamasis Maskvos universitete, kai ketvirto
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kurso kuratorius mus, grupele studenty, nusived¢ i vieng i§ Maskvos bendrojo lavinimo
mokykly pakalbéti filosofinémis temomis. Netikétai man paciam ir mus lydéjusiam déstytojui,
mano pasakojimas apie filosofines Levo Tolstojaus paziiiras susilauké didziausio klausytojy
susidom¢jimo. Biitent mano kaip pasakotojo sekmé labiausiai lémé, kad po penkto kurso as,
uzuot pasiieskojgs tolimo nuo bet kokios ideologijos darbo, sutikau déstyti estetikg
tuometiniame Kauno medicinos institute. Pagrindinis mano kaip déstytojo tikslas buvo ne
iSmokyti studentus ko nors, ne suteikti jiems konkre€iy Zziniy, o parodyti biisimiems
gydytojams, matematikams ar muzikantams, koks didelis, jdomus, o neretai ir kerinCiai
paslaptingas gali biiti pasaulis. Kartais man tai pavykdavo.

Beje, per¢jus dirbti | moksliniy tyrimy institutg, mano kaip déstytojo karjera nesibaigé.
Kadangi buvo semestro vidurys, vedéja papras¢ baigti skaityti estetikos kursa. AS sutikau. Po
to ji pasitlé likti katedroje puse, dar po keleto mety — ketvir¢iu etato. Tokiu biidu didesnj ar
mazesnj pedagoginio darbo kriivj turéjau iki pat pensijos, taciau kuo toliau, tuo menkesnj

vaidmen] déstymas vaidino mano gyvenime.
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PERMAINU METAS

Istorijos institute pradé¢jau dirbti 1987 metais, o jau po mety, né nespéjes apsiprasti su
savo nauja padétimi, atsidiiriau Australijoje. ISties nezinomi VieSpaties keliai, o Zemiskieji

driekiasi painiais ir paslaptingais valstybiniy jstaigy koridoriais.

Kaip ir daugelis humanitariniy moksly atstovy, retkarliais skaitydavau ,Zinijos®
draugijos organizuojamas vieSas paskaitas. Viena paskaita vadinosi ,,Ar jveiksime
biurokratizma? 1988 mety geguzés pabaigoje paskambino Mokslininky rimy direktorius ir
paklause, ar negaléciau pakalbéti Sia tema Mokslininky rimy saléje. Sutikau. Po keleto dieny
jis paskambino vél ir paklausé, ar sutikCiau, jei vietoj paskaitos surengtume diskusija? Atsakiau
teigiamai. Kg tada, mano manymu, vertéty dar pakviesti? Pamingjau keleta Zinomy Zmoniy
pavardziy. ,,Puiku, — nudziugo direktorius, — gal ir dar kg nors pakviesime...*

Birzelio 2 dieng Mokslininky rimy salé buvo sausakimsa. Visuomené buvo jelektrinta
vis didesnj pagreit] igaunanciy permainy, ir bet kokie susirinkimai, susibiirimai buvo gausiai
lankomi. | prezidiuma buvo pakviesti Kazimieras AntanaviCius, Jokiibas Minkevicius,
Romualdas Ozolas, Kazimiera Prunskiené ir as. Po keleto mety siinus parodé Alfredo Ericho
Senno knygoje ,,Laisvéjanti Lietuva“ i§spausdintg nuotrauka, kurioje mes visi ir pavaizduoti.
Apie biurokratizmg buvo kalbama nedaug — daugiausia apie biitinuma jkurti iniciatyving
Sajudzio grupe. Palaipsniui uz mazai tarpusavyje susijusiy oratoriy kalby ir spontanisSky
pasisakymy i§ salés pradéjo rysketi Svelni, bet tvirta rezisieriaus ranka.

Koks KGB vaidmuo pertvarkos laikais Lietuvoje vykusiuose procesuose ir konkreciai
Sajudzio veikloje? Pirmiausia reikia turéti galvoje, kad KGB pasiskirstymas jvairiuose
visuomenés sluoksniuose buvo labai nevienodas. Darbininkai ir koliikie¢iai domino KGB
maziausiai, inteligentija — ypac kiirybin¢ ir humanitarin¢ — labiausiai. Tokiu biidu, kuo daugiau
kiirybinés ir humanitarinés inteligentijos atstovy sudaro kokig nors grupe, tuo didesné
tikimybe¢, kad tarp jy yra ir KGB agenty. Antra vertus, negaléjai nepastebéti, kad tuometinio
Soviety Sajungos vadovo Michailo Gorbaciovo paskelbtas ir visokeriopai skatinamas vieSumas
galiojo tik nedidelei iSrinktyjy grupei. Nei Antanui Terleckui, nei Vytautui BoguSiui, nei
kitiems visg gyvenima uz Lietuvos nepriklausomybe kovojusiems ir dél to nukentéjusiems
zmonéms triblina nebuvo suteikta. Laikra$¢iy puslapiuose mirgéjo vis ty paciy Zmoniy
pavardeés, o televizijos ekranuose — jy veidai. Kai kuriuos i§ jy maciau Salia saves prezidiume

ir priesais save saléje.
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Kai at¢jo mano eilé kalbéti, as, be kita ko, pareiskiau, kad tokie svarbiis sprendimai kaip
iniciatyvinés Sajidzio grupés jkiirimas neturéty biiti priimami spontaniSkai, kad reikéty
palaukti ir viska labai gerai apgalvoti. Tai sukelé kai kuriy Salia mangs sédinciy Zmoniy
nepasitenkinimg ir nedidelj samysj saléje.

Renginiui pasibaigus, kieme mangs lauké du pazjstami filosofai, abu Ariinai.

— Ko tu kiSiesi  reikalus, kuriuose nieko nenusimanai? — tuoj pat uzsipuol¢ mane vienas
i$ jy. — Tu ka, pries iniciatyvinés grupés sukiirima?
atsakiau. — Negi tu nematai, kad dabar ji kuriama KGB iniciatyva, ir, taip sukurta, visada bus
nuo jo priklausoma? Kiirimas turi prasidéti nuo apacios, nuo kolektyvy, kur zmonés vieni kitus
paZjsta ir jei ne Zino, tai bent nujaucia, kas i3 jy gali dirbti valstybés saugume. Sie Zmongs turi
iSrinkti savo atstovus ] rajony, rajonai — ] centrin¢ iniciatyving grupe. Tik tokiu budu
suformuota iniciatyviné grupé turés zmoniy pasitikéjima ir bus nepriklausoma nuo valstybés
saugumo.

Dar gana ilgai trukusio pokalbio pabaigoje mano oponentas turéjo pripaZzinti, kad as
galbiit ir teisus...

Kitg dieng Moksly akademijos saléje jvykusio susirinkimo metu buvo jkurta Sajidzio
iniciatyviné grupé.

Nezinau, ar as tikrai tada buvau teisus, bet bent jau ne vieniSas. Panasiai masté daugelis
— uZtenka paminéti kovy uz Lietuvos nepriklausomybe patriarchg Antang Terlecka, kuris savo
kalbose ir interviu ne kartg teigé, jog KGB suvaidino svarby, o gal net lemiamg vaidmenj
iniciatyvinés Sajudzio grupés kiirime.

2011 metais laikrastis ,,Respublika* paskelbé buvusiy KBG agenty sarasa. Kaip saké
mano pusseser¢ Diana, ,,visas tautos ziedas... jautiesi tiesiog nepilnavertis, kad nesi tame
sarase”. Be abejo, visiSkai pasitikéti ,,Respublikos® sgrasu negalima. Pirma, jame néra
uoliausiai ir i§tikimiausiai saugumui dirbusiy agenty pavardziy. Jokia valstybé niekada neleis,
kad kitos valstybés laikraStyje pasirodyty jos agenty pavardés. Tokiy Zmoniy bylos buvo laiku
iSveztos ir saugomos patikimose KGB saugyklose Rusijoje. Simptomatiskas Siuo atzvilgiu
pirmais Nepriklausomybés metais placiai nuskambéjes jvykis. Kai Zurnalisté vienam garbiam
profesoriui pasakeé, kad, jos Ziniomis, jis dirbo KGB, §is, nuo$irdziai nustebges, atsake:

— Negali biiti! Juk misy bylos i§veztos...

Pagal vieSojo gyvenimo uzkulisiuose sklidusius gandus, tokiy byly buvo mazdaug penki
tukstanciai. Lietuvoje buvo palikta vadinamoji ,,atidirbta medziaga* — pavardés ty, kurie savo

darba jau padar¢ ir daugiau i§ jy nebuvo ko tikétis, taip pat ty, kurie, aplinkybiy ver¢iami,
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kazkiek bendradarbiavo, bet taip nenoriai, kad praktiskai i§ jy nebuvo jokios naudos. Be to,
biity naivu manyti, kad KGB nepasinaudojo proga atkerSyti bent kai kuriems i§ ty, kurie
nesutiko su jais bendradarbiauti, ir nesufabrikavo juos kompromituojancios medZziagos.
Nepaisant to, Sis sgraSas bent dalinai atspindi KGB vieta ir vaidmen;j politiniame Salies
gyvenime.

Asmeniskai man renginys Mokslininky rimuose tur¢jo netikéty pasekmiy. Man buvo
leista — tiksliau, primygtinai pasiiilyta — vykti trims ménesiams stazuotis j uZsienj. Sis sifilymas
turéjo savo priesistore.

Praéjus porai mety po nejvykusios kelionés | Pranciizija — tada jau dirbau Muzikos ir
teatro akademijoje — sulaukiau skambucio i§ ministerijos uzsienio reikaly skyriaus. ,,Yra
galimybé iSvykti trims ménesiams staZuotis ] Australijg, jis — tinkamiausias kandidatas, reikia
tik uzpildyti dokumentus. I§ pradziy atsisakiau — neverta gaisti laiko, bet, primygtinai
ikalbin¢jamas, pagalvojau: vyksta pertvarka, gal ir jie tenai persitvarke, bandyti galima. Buvo
jau Gorbaciovo laikai, garsiai kalbama apie demokratija, vieSumg. UZpildZziau dokumentus.

Jei jie ten ir persitvarke, tai man nezinoma kryptimi. Pra¢jus kuriam laikui po dokumenty
ministerijai pateikimo, vél sulaukiau skambucio i§ Valstybés saugumo komiteto. Susitikom,
patikslinom pozicijas. Jos nepasikeite, ir mane kurj laika paliko ramybéje. ,,Be reikalo sugaiSau

laika*, — pagalvojau.

Ir Stai pra¢jus porai savai¢iy po renginio Mokslininky rimuose man paskambino Viktoru
pasivadings vaikinas i§ Maskvos ir pasaké, kad po deSimties dieny vykstame j Australija, jis —
1 Sidné¢jaus, a§ — Melburno universitetus. UZsienio pasai, bilietai ir visi kiti reikalingi
dokumentai pas jj, man reikia atvykti ir juos pasiimti. Nelabai juo patikéjau, paskambinau }
ministerijos uZsienio skyriy. Ten patvirtino — taip, gautas leidimas man iSvykti j uzsienj, galiu
keliauti. Dar laukiau skambucio i§ Zinomos organizacijos, bet nesulaukiau. Atvykes i Maskva,
tikrai gavau reikalingus dokumentus ir mes jlipome i léktuva, skrendantj i Singapiirg. Toliau
tur¢jome skristi Australijos oro linijy léktuvu. Pirmas nusileidimas buvo Alma Atoje. AS vis
laukiau, kad aerouoste prie mangs prieis juodai apsirenges griezty veido bruozy zmogus ir
pasakys: ,,Kg gi, Sposas baigesi. Eime, pasikalbésime...“ Ir tik kai I¢ktuvas nusileido Singapiire,
supratau, kad tai buvo ne Sposas.

Neimanoma suprasti, kas darosi kity Zmoniy, ypa¢ dirban¢iy valstybés saugumo
tarnyboje, galvose. Gal jie tikéjosi, kad pabuvojes uzsienyje tapsiu sukalbamesnis. O gal mané,

kad, pirmg kartg budamas uzsienyje ir visiSkai nepazindamas tenyks¢io gyvenimo ypatybiy,
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isivelsiu | kokig nors béda ir paprasysiu jy pagalbos. Pirma tokia galimyb¢ atsivéré jau

Melburno oro uoste.

ISbandymas Australija

Reikia pazymeéti, kad nors kelionés j kapitalistines Salis buvo labai ribojamos, bet vis tik
vyko. Atvykusius pirmiausia pribloksdavo prekiy jvairové ir gausa. Noréjosi visko, dazniausiai
net ne sau, o giminéms, draugams ar kad pardaves deSimteriopai brangiau paskui gautum Siek
tiek pinigy. O kad ka nors nusipirktum, turé¢jai taupyti ir taip menkus dienpinigius. Vienintelis
biidas sutaupyti — atsivezti kuo daugiau savo maisto, praktiskai visi tai ir daré. VeZzési sausy
sriuby, dzitivésiy, mésos produkty. Vienas pries kurj laikg i§ Pranciizijos sugrizgs pazjstamas
pasakojo: ,,Pasiémiau didziuli laSiniy paltj... IS pradziy kasdien atsipjaudavau storg jy rieke,
véliau — plonesng, o pabaigoje — visai permatoma...*“ Visa tai zinodamas, as, nors laiko turéjau
labai mazai, gyventi uzsienyje pasiruoSiau rimtai.

Mano bendrakeleivis iSlipo Sidnéjuje, o po valandos léktuvas nusileido Melburno oro
uoste. Likus mazdaug pusvalandziui iki nusileidimo, palydové iSdalino lapukus, kuriuose
reikéjo pazyméti, ar miisy bagaze néra deklaruotiny prekiy: aukso, brangenybiy, ginkly. Vienas
i$ klausimy buvo, ar nesivezame maisto produkty. Truputj padvejojes (ar verta muitininkus
trikdyti del tokiy nieky) as vis tik pazymejau atsakyma ,, Taip*.

Oro uoste dauguma keleiviy patrauké zaliuoju koridoriumi, o as ir dar keletas buvome
nuvesti pas muitininkus.

— Na, rodykit, ka jiis norite jsiveZzti, — dalykiSkai kreipési j mane muitinés tarnautojas.

AS parodziau laSiniy paltj.

— Viskas? — paklausé jis.

Siek tiek padvejojes, istraukiau riikytos desros rietinj.

— Dabar jau viskas?

Galiausiai parodziau didziausig savo brangenybe — puiky kaimiska skiland;.

— JUis — sgziningas zmogus, — veikiau konstatavo nei pagyré muitininkas.

— Acit. Dabar jau galiu viska détis atgal i krepsi?

— Ne, — atsaké muitininkas, ir pla¢iu mostu nuzéré mano gérybes i Siuksliy déze.

Kai véliau pasakojau apie §j epizoda Australijos lietuviams, jie tiesiog steb¢josi mano
naivumu ir dziaugési, kad viskas taip gerai baigési. Pasirodo, uz bandyma jsivezti | Australija
maisto produktus grésé didziulés baudos — apie 3000 australietiSky (Siek tiek pigesniy nei

amerikietiski) doleriy. Nepaisant to, daugelis Soviety Sgjungos gyventojy neatsisaké bandymy
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sutaupyti dolerius jsivezto maisto sgskaita. Pasak ju, tik prie§ pora savai¢iy visi Australijos
laikra$¢iai mégavosi pasakojimu, kaip muitinéje buvo suciuptas aplink savo kiing apvyniota
desra bandes jsivezti rusy Sventikas. Jei buciau suciuptas a§ — sumoketi tokia bauda tikrai
nebiciau jstenges. Nesunku nuspéti, kas pasiiilyty pagalba. Ir kokia kaina.

Prie§ iSvykstant i§ Lietuvos, vienas bendradarbis davé savo giminaités Melburne
telefong. Ji ne tik pati mane Sirdingai sutiko, bet ir nuvedé i lietuviy namus ir taip padaré
pasiekiamg visiems noréjusiems su manimi susipazinti. O tokiy tikrai buvo nemazai. Nors
gelezine uzdanga pertvarkos metais ir suaiz¢jo, bet visai nesugriuvo, ir a§ dar buvau vienas i$
nedaugelio Australijoje apsilankiusiy sovietinés Lietuvos atstovy. Kaip teko girdéti, véliau,
atvykeliy skaiCiui | Australijg (ir ne tik) did¢jant, démesys jiems gerokai sumazéjo.

Daugumai vakarieCiy egzistavo viena Salis — Soviety Sgjunga, neretai tapatinta su soviety
Rusija. Pagrindinis Sios Salies pilieCiy bruozas — rimtumas. Pateke i uzsienj Soviety Sajungos
pilieciai dazniausiai bijodavo netinkamai pasielgti ar patekti | nemalonig situacija, todel visada
budavo isitempe, ,,akmeniniais veidais“. Egzistavo net toks posakis: jei rusas nusiSypsos, jo
veidas turbiit subyrés. Mane vietos lietuviai galéjo pristatinéti savo draugams australams kaip
tolimos, kol kas nelaisvos, bet tikrai egzistuojancios jy tévynés atstova. Geriausias jrodymas,
kad a§ Lietuvos, o ne sovietinés Rusijos pilietis, buvo tai, kad Sypsodavausi ir mano veidas
nesubyrédavo.

Mano stazuotés tema buvo ,,Dabartiné Australijos filosofija“. Universitete pasitiko labai
geranoriskai, pakviete dalyvauti visuose savo renginiuose, paskaitose, seminaruose.

Be mangs, filosofijos skyriuje buvo dar keletas stazuotojy. Vienas jy — i§ tuometinés
Vakary Vokietijos — i§ pradziy stengdavosi man kaip nors jgelti. Svarstant skyriuje kokj nors
klausima, jis daznai kreipdavosi | mane: ,,O ka apie tai pasaké Marksas? O ka apie tai rasé
Leninas?* Po keleto tokiy bandymy susistabdZziau ji koridoriuje:

— Klausyk, be reikalo tu manai, kad visi miisy $alies filosofai — idiotai. Mes — normaliis
zmongs, skaitém Kantg ir Hégelj, ir turim apie viskg savo nuomong.

— Tikrai? — nuoSirdziai nustebo jis. — Mano dédé désto filosofija Ryty Berlyne, tai su juo
visiSkai nejmanoma susi$nekéti. | bet kokj klausima jis atsako taip: pagal Markso teorija... kaip
rasé Leninas...

Draugais mes su juo netapome, bet ir nesipykome. Su kitu stazuotoju — i§ raudonosios
Kinijos — pasikalbédavome daznai ir, bent jau kaip man atrodé, nuoSirdziai. Labiausiai mane
stebino tai, kad Sioje tikstantmetes filosofijos tradicijas turincioje Salyje daugiausiai démesio
buvo skiriama Vakary filosofijos studijoms. Kinija noréjo suprasti mokslo ir technikos

pazangos iStakas.
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Kadangi S$nekamoji mano angly kalba dar tik formavosi, daugiausia laiko leidau
bibliotekoje. Knygos, apie kurias as tik kazkada kazka girdéjau, ar apie kuriy egzistavima tik
zinojau, dabar stovéjo prieSais mane lentynose. ,,Imkit mane ir skaitykit...“

Paskutin] stazuotés ménesj praleidau Sidnéjuje, gyvenau tuometinio Niukaslo
universiteto filosofijos skyriaus vadovo Vytauto Donielos bute. Jis geriau nei bet kokios
knygos supazindino mane su australietiSkos filosofijos peripetijomis, papasakojo apie savo
susitikimus su sovietiniais filosofais tarptautinése mokslinése konferencijose. Pasak jo,
sovietinés (faktiskai rusy) delegacijos nariai skyrési nuo kity dviem pagrindiniais bruozais.
Pirma, kitaip nei kiti konferencijos dalyviai, kurie savo praneSimuose analizuodavo vienas ar
kitas problemas, rusai iSeidavo ] tribiing ir rézdavo savotiskus pamokslus apie tai, kas yra tikroji
filosofija ir kaip gera gyventi jos spinduliuose. Antras bruozas iSryskédavo po kiekvienos
konferencijos vykstan¢iuose baliuose. Alkoholio kiekis tokiuose renginiuose nebuvo
ribojamas, ir rusai tuo mielai pasinaudodavo, todé¢l jei kas nors i§ konferencijos dalyviy —
nepriklausomai nuo tautybés, rasés ar politiniy paziiiry — norédavo rimtai iSgerti, visada
Sliedavosi prie sovietinés delegacijos.

Australijos lietuviai — jau nekalbant apie Donielg — mielai kviesdavosi mane j svecius,
veziojo po didziyjy miesty apylinkes, vaiSindavo kavinése ir restoranuose. Kadangi visi turéjo
giminiy Lietuvoje ir puikiai Zinojo apie giidy milsuose siautéjantj deficita, net ketino surengti
man skirtg labdaros vakarg ir tuo bent Siek tiek praskaidrinti jei ne visy, tai bent vieno tautiecio
gyvenimg. Tokio vakaro id¢ja as grieztai pasmerkiau, bet i§ keleto jau spéjusiy tapti man
draugais Zmoniy Siek tiek pinigy paémiau, sakydamas, kad atsilyginsiu jiems lankantis
Lietuvoje. Tikiuosi, kad bent kai kuriy atzvilgiu man tai pavyko.

Man tik atvykus | universiteta, viename Australijos banke mano vardu buvo atidaryta
saskaita, 1§ kurios buvo automatiskai nuskaiiuojami uz busto paslaugas teikiami pinigai.
Likusia suma galéjau disponuoti a$ pats, kaip sakoma, nepamesdamas galvos. Dar léktuve
bendrakeleivis mane informavo, kad maistui ir kitoms iSlaidoms mums skiriama po 17 doleriy
per diena, ir kad sugrizus | Maskva Soviety Sajungos aukstojo mokslo ministerijai reiks pateikti
iSsamig finansing ataskaita.

Atskrides 1 Maskva, ta pacig dieng nuvykau | minétosios ministerijos finansy skyriy.
Malonios iSorés ir malonaus elgesio moteris greitai surado spintoje mano byla, idémiai ja
perskaite, iSstudijavo mano pateikty ataskaitg, ilgai kazka skaiciavo.

— O keturiy Simty doleriy tai truksta! — triumfuodama nuo popieriy pakélé galva ji.

— Stai jie, — pasakiau a3, ir, i§émes i§ kiSenés, padéjau triikstama suma ant stalo.

Moteris greiciau sutriko nei apsidziaugeé.
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— Taip taip, — Siek tiek dvejodama istar¢ ji. — Tikrai, dabar nieko netriiksta. Kg gi, galite
eiti...

Matyt, nedaznai i§ uzsienio sugriz¢ stazuotojai grazindavo dalj jiems skirty pinigy. AS
puikiai supratau, kad jei to nepadarysiu, aikintis teks jau kitoje institucijoje. Laimé, neteko.
Buvau, ko gero, vienintelis iki Nepriklausomybés paskelbimo uZsienyje pabuvojes ir apie tai

valstybés saugumui neparasg¢s ataskaitos lietuvis.

Nepriklausomybés verpetuose

,Dainuojanti revoliucija“ — taip dazniausiai jvardijami Ryty Europoje vyke masiniai
jud¢jimai. ISties — pradiniame revoliucijy etape dainuojama buvo daug ir dziaugsmingai:
mitinguose, susiblirimuose, tiesiog gatvéje. Savotiskas liuzis ivyko 1991-yjy sausio 13-osios
nakt]. Visy kita dieng mano sutikty draugy ir pazjstamy veiduose Sviet¢ su neapykanta
persimaiS¢s ryZztas: ,,Viskas, riba perzengta. Pralietas kraujas. Jei reikés — visi gulsime po
tankais, bet okupanty savo kraSte daugiau nepakesime.” Butent Sis ryztas ir atvedé prie

pergalés.

Paskelbus Nepriklausomybeg, politinis gyvenimas i$ aiks¢iy ir gatviy persikélé | Seimo
rimus ir partijy bustines. Pirmus nepriklausomus rinkimus laiméjo kai kuriy Sgjudzio
iniciatyvinés grupés nariy jkurta ,,Tévynés sajunga / Lietuvos konservatoriai®, bet greitai ja
pakeite i§ Lietuvos komunisty partijos iSsirutuliojusi Lietuvos demokratiné darbo partija. Po to
vis didesnj vaidmenj politiniame Salies gyvenime pradéjo vaidinti naujadarai: ,,Naujoji
sajunga / socialliberalai® ir ,,Tvarkos ir teisingumo* partija, kurios lyderis Rolandas Paksas
laimejo 2002 metais vykusius prezidento rinkimus. Neilgai trukg¢s jo prezidentavimas baigési
apkaltos procesu, ir 2004 metais prezidentu antrg karta buvo iSrinktas Valdas Adamkus. Bet
politinio gyvenimo siurprizai nesibaigé. Ty paciy mety spalj vykusius Seimo rinkimus laimégjo
sékmingai savo versla Lietuvoje plétojusio iSeivio 1§ Rusijos Viktoro Uspaskicho sukurpta
Darbo partija. Kazkas politika nusivyle, kiti prad¢jo jdémiau analizuoti politinj Lietuvos
gyvenimg jei ne valdancCias, tai bent jtaka jai daranCias jégas. Daugelio akys nukrypo i

grésmingai rytuose stiksantj kaimyna.

AS nesiverziau | politinio gyvenimo avansceng (norinciyjy tikrai pakako), bet ir uz
nugary nesislapsc¢iau. Kelerius metus dalyvavau visuomeninio judéjimo ,,Kitas pasirinkimas*

veikloje. Savo laiku Sis jud¢jimas leido laikrast; ,,Baltijos kelias®, apie kurj burési Sajudzio
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idealus bandantys i§saugoti zmones. Po 2004 mety Seimo rinkimy jame paskelbiau straipsnj
,Devintoji banga“. Pateikiu keleta jo iStrauky — manau, jos neblogai atspindi ne tik mano, bet

ir dalies Lietuvos gyventojy to meto nuotaikas, lukescius, mintis.

DEVINTOJI BANGA

Ateina genijai ir vél isnyksta,
Atéjo Leninas visiems laikams...
— deklamavome kazkada mokykloje. Likimo ironija tame, kad Leninas atéjo ne

tada, kai jis buvo tik miisy lipose, o dabar, kai persikélé j daugelio lietuviy Sirdis...

Visi, kazkada studijave marksizmg-leninizmq, gerai prisimena, kad ,, biitis
apsprendzia sgqmone ‘. Paradoksas vélgi tame, kad bolSevikai moké vienaip, o gyveno
kitaip. BolSevizmo branduolys visada buvo asketiski fanatikai, pasiruose uz idéjg
beatodairiskai aukoti ir savo, ir kity gyvybes. Skirtingai nuo jy, lietuviai neretai
pasiduodavo materialinem pagundom. UZzteko 1939 metais pasiulyti Lietuvai Vilniaus
krastq — ir gerai apmokyta ir ginkluota armija pasitiko okupantus nuleistomis véliavomis
ir galvomis. Uzteko pokario metais rusams sukurti socialinio teisingumo regimybe — ir
daugumas vyresnés kartos lietuviy ir dabar su nostalgija prisimena sovietmetj, kai visi
turéjo darbo ir nebuvo nei turtuoliy, nei vargsy. Bet ypac lietuviy materializmas isryskéjo
per priespaskutinius prezidento ir paskutinius Seimo rinkimus. Vienas is biusimo JAV
prezidento Dz. Kenedzio rinkiminés kompanijos ideology Dz. Keinas kalbéjo: ,, Norint
nugaleéti, reikalingi trys dalykai: pinigai, pinigai ir dar kartg pinigai.” Sig ciniskq

Vakary politinio gyvenimo dominante lietuviai patvirtino su kaupu...

Neeuropietiska dabartinés Rusijos valdzZios orientacija kazZin ar kam kelia
abejoniy. Ekonomikos srityje lygiuotis j Vakarus Rusija negali, o politikos — nenori.
Natiiralu, kad vis stipréjanti ES galia kelia jai tikrg ar tariamq grésme. Kiekvieng atskirg
Europos valstybe Rusija gali jveikti; pasipriesinti Europos Sqjungai Zymiai sunkiau.
Todél nebiity nieko keisto, jei Rusija noréty Europos Sgjungos susilpnéjimo. Tam tikrg

vaidmenyj siekiant Sio tikslo gali suvaidinti ir Lietuva...
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Lietuvos nepriklausomybe kazin ar galima palyginti su tvirtai audringoje jiuroje
stovincia uola. Tai greiciau visiems véjams ir vandenims atvira smélio juostelé. Ne kartq jq
Jjau buvo uzlieje priesiski vandenys. Ne kartq teko smiltelé po smiltelés, sauja po saujos
atstatinéti trapy nepriklausomybés riomgq. Ir vél jsisiautéjo jira. Kiekviena banga gali biiti

lemtinga. Kiekviena banga — devintoji banga. Ar atsilaikysime?

Laikas parodé — atsilaikéme. Tikiuosi, atsilaikysime ir ateityje.

Akademinis gyvenimas

Kai grizau 1§ Australijos, Kultiirologijos ir menotyros skyrius netrukus buvo
reorganizuotas | Kultliros ir meno instituta. Pirmuoju direktoriumi tapo Algirdas Gaizutis.
Mazdaug po mety jis buvo pakviestas tapti prezidento Algirdo Brazausko pataréju, o instituto
direktoriumi buvau isrinktas as.

Kas yra humanitarinis moksliniy tyrimy institutas? Jmon¢, gaminanti knygas. Kitaip nei
pavieniy mokslininky ar universitety déstytojy raSomos knygos, tai turi buiti fundamentiniai ar
bent jau testiniai leidiniai. Greitai Salia jau pradéty rengti leidiniy — tokiy kaip ,,Lietuvos teatro
istorija“ ar ,Lietuvos muzikos istorija“ — institutas pradé¢jo rengti fundamentinj Lietuvos
dailininky zodyna, leisti testinius leidinius ,,Kultiiros fenomenas®, ,,Senovés balty kultara®,
periodinj leidinj ,,Kultiirologija“.

Knygas biitina ne tik rasyti, bet ir leisti. Nenorédami priklausyti nuo tuo metu
egzistavusiy ir naujai besikurianciy leidykly uzgaidy bei nory, jkiiréme savo leidykla.
Pavadinome ja ,,Gervelé®.

Norédami supazindinti su savo pasiekimais ne tik Lietuvos, bet ir uzsienio moksling
bendruomeng, nutaréme leisti zurnalg angly kalba. ISleidome keleta $io zurnalo (pavadinome
Jji Spectrum) numeriy. Beje, kai direktoriumi tapo kitas zmogus, jis pareiské, kad Zurnalo angly
kalba leisti neverta, nes Lietuvoje jo niekas neskaito. Po keleriy mety to paties pavadinimo
zurnalg prad¢jo leisti Vilniaus universitetas.

Mokslo zinias galima ir butina skleisti ne tik straipsniy ar knygy pavidalu, bet ir ZodZiu.
Vieng i§ didesniy instituto patalpy reorganizavome | auditorija, jkiiréme Studijy skyriy ir
pradéjome skaityti paskaitas pirmiausia aukstyjy mokykly studentams, o paskui ir visiems
norintiems.

To meto mokslo pasaulis, jei taip galima sakyti, kunkuliavo. Egzistavo sovietin¢ mokslo

ir studijy sistema, kurig buvo butina pertvarkyti pagal vakarietiSkus standartus. Kaip tai
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padaryti? Po daugelio svarstymy, gincy ir barniy buvo nutarta pakviesti uzsienio eksperty
komisija, kuri jvertinty Lietuvos mokslo biikle ir pateikty rekomendacijas. Padedant
kompetentingoms tarptautinéms institucijoms, tokia komisija buvo sudaryta. Socialinius ir
humanitarinius mokslus tikrinusioje eksperty grup¢je buvo ir keli lietuviy kalbg mokantys
nariai.

Kiekviena institucija parenge iSsamias ataskaitas apie savo veiklag. Komisijos nariai jas
jdémiai i$studijavo, paskui pradéjo lankytis institucijose. Numatyta dieng jie pasirodé¢ institute.
Mes atsakéme | jy klausimus, aprodéme jiems patalpas, pavaiSinome pietumis ir pradéjome
laukti rezultaty.

Rezultatai pranoko visus miisy liikkesCius. Po keliy ménesiy pasirodziusioje ataskaitoje
buvo paraSyta, kad miisy institutas ,,daro elitinés mokslo jstaigos jspudj“. Kai kurie kity
instituty direktoriai pradéjo zitréti ] mane su pagarbia nuostaba: ,,Kas galéjo pamanyti...

UZsienio ekspertai — viena, vietiniai — kas kita. Po mety buvo sukurta vietiniy
mokslininky komisija, kuri instituto veiklg jvertino neigiamai. Gin€ytis su komisija nevertéjo
— tereikéjo pasakyti: prie§ metus uzsienio ekspertai musy institutg jvertino labai gerai. Kas per
ta laikg pasikeité | blogaja pus¢? Mokslininkai pradé¢jo maziau ir blogiau rasyti? Labai
smuktelé¢jo miisy paskaity visuomenei ir studentams lygis? Ar instituto darbuotojai pradé¢jo
masiSkai gerti ir neiSlenda i§ blaivykly? Bet a$ to nepadariau. Pamaniau, kad ataka gali biiti
nukreipta ne tiek pries instituta, kiek prie§ kazkam nejtikusj mano asmenj, ir, nenorédamas
ateityje kelti grésmés instituto gerovei, per eilinius direktoriaus rinkimus j §j posta

nepretendavau.

Kiryba svarbiau uZ gyvenimg

Pradé¢jus dirbti institute, Siek tiek prasipléte ir pasislinko draugy ratas. AS neiSsizadéjau
seny draugy, bet atsirado ir naujy. Savo keturiasdeSimtmetj atSvenciau vienoje i§ Vilniaus
senamiescio kaviniy su geriausiais to meto draugais Gintaru Beresnevi¢ium ir Vytautu Bereniu.
Abu jie paliko pédsaka ne tik mano, instituto, bet ir Salies gyvenime.

Beresneviciaus kiiryba skleidési keliomis vienos kitas papildanciomis kryptimis.
Pirmiausia tai senosios lietuviy (balty) religijos ir mitologijos tyrin¢jimai. Tai jo iniciatyva
institutas pradéjo leisti testinj leidinj ,,Senovés balty kultiira®, kuris leidziamas ir Siandien.

Kita Gintaro interesy sritis — katalikybe. Jis para$¢ nemazai straipsniy katalikiskos
pakraipos zurnalui ,,Naujasis zidinys*, daug mety priklausé Sio zurnalo redakcinei kolegijai,

stazavosi Liublino katalikiSkajame universitete, kur, anot jo paties prisiminimy, teko gyventi
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greiCiau vienuolio cel¢ nei Siuolaikiska patalpg primenanciame kambaryje, kartu su
universiteto déstytojais ir studentais dalyvauti katalikiSkose pamaldose, rekolekcijose.

Trec¢ia Gintaro kirybos ir gyvenimo kryptis — eseistika. Jis buvo aktyvus visuomenéje
vykstanciy procesy dalyvis, savo matyma atspind¢jo gausybéje straipsniy ir ese¢. Tvirtos, grazia
literatiirine kalba déstomos jo id¢jos buvo savotiska atsvara gleibiam Vakary liberalizmui, kéle
tai suvokti sugeban¢iy Zzmoniy pagarbg ir susizavéjima. Vieno i§ vizity Vokietijoje metu jis
susipazino su teologijos fakulteto magistrante Ivona ir ja tiesiog paker¢jo savo verZzliu,
kompromisy nepripazjstanciu dvasingumu. Po keleriy mety ji atvyko j Lietuva, kad geriau
pazinty tokius dvasios milZinus uzauginusj krasta. Kai po daugelio mety a$ atsitiktinai sutikau
ja vienoje i$ konferencijy, ji saké, kad tos kelios Vilniuje praleistos dienos pakeité jos poziiirj
1 pasauli, 1 Lietuva, | save.

Ta karta Gintaras, negaiSdamas laiko nereikSmingoms ir tikrov¢ uzgoziancioms
smulkmenoms, i$ karto pakvieté ja i geriausiy, kartu ir tvir€iausiy draugy simpoziuma (beje,
simposion graiky kalba reiSkia puotq). IS pradziy Ivona tik séd¢jo placiai iSplétusi akis, paskui,
iSgertos degtinés kiekiui didéjant, pabandé miisy baltiskaji gaivalisSkuma jsprausti j germanisko
racionalizmo rémus: ,,Reikia valgyti... Kodé¢l jus tiek daug geriate ir nieko nevalgot? Tai
nesveika...” Dar po kurio laiko miisy kolektyvinéje pasamong¢je gliidintis gaivalas pralauze
siaurus nacionalinius rémus, ir vienas i§ misy, nedarniam chorui pritariant, uztrauké Antrojo
pasaulinio karo vokie€iy Zygio daing. Ivonos veide iSsipléte viskas, kas tik gali pléstis, ir ji
pradéjo energingai mojuoti rankomis: ,,Nereikia, nereikia... Negalima sakyti tokiy zodziy, jie
zadina neigiama energija, jie priSaukia blogj...“ Bet mes jau buvome drasis...

Ir, pagaliau, Gintaras buvo rasytojas. Dar 1989 metais jis kai kuriems draugams davé
skaityti savo pirmo romano rankrastj ir galbiit dél to, kad nesusilauké audringo ir besalygisko
susizavejimo, ryzosi paskelbti jj tik po septyneriy mety. Po to jis paras¢ dar SeSis romanus, ir
kiekvienas i$ jy surado savo skaitytojus.

Po Gintaro mirties Salies leidiniuose pasirodé nemazai nekrology bei jo gyvenimui ir
kurybai skirty studijy. AS paskelbiau straipsnelj ,,Kiiryba svarbiau uz gyvenima* ,,Naujojoje
Romuvoje* (2006, Nr. 3). Pateikiu jvadinj ir baigiamaji jo fragmentus.

Tarp daugybés Zmogaus apibrézimy galéty biiti ir toks: zmogus — biitybé, kuriai
gyvenimas — ne auksciausia vertybé. Savisaugos instinktas jgimtas visoms gyvoms biitybéms,
bet ne zmogui. Zmonés aukojasi daznai — kazkas vardan idéjos, kazkas — vardan §loves, dar
kazkas — dél pinigy. Yra Zmoniy, kuriems kiiryba svarbiau uz gyvenimq. Biitent tokiems

Zmonéms priklausé ir Gintaras Beresnevicius. [...}
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Draugy, pazjstamy primygtinai jkalbinéjamas pakeisti gyvenimo bidg, jis pagaliau
suprato, kad to padaryti jam niekada nepavyks. Suprato, susitaiké ir nuéjo savo keliu iki galo.
Nes tai buvo jam Dievo, likimo, Zmoniy skirtas kelias. Kazkq sis kelias vedé j beprotnamj, kazkq
— j savizudziy kapines, dar kazkq — j uzmarstj neviltyje ir skurde. Buvo ir tokiy, kurie, Slovés ir
antiky apsupti, sulauke Zilos, garbingos senatvés. Gintaras tokiems nepriklauso ir jau niekada
nepriklausys. Bet jis turi kitq privilegijq — likti miisu atmintyje ieSkanciu, neramiu, deganciu

kirybine aistra. Likti, kaip tai banaliai beskambéty, amzinai jaunu.

Tikéjimo Sviesa

Kartg, dar déstant universitete, po paskaitos prie mangs priéjo studente:

— Galima paklausti?

— Zinoma.

— Stai jis, kaip tikintis zmogus, pasakykite...

AS nustebau:

— Kode¢l jus manot, kad as tikintis?

— Tai akivaizdu. Jus, ateizmo déstytojai, prisiskaitot religinés literatiiros ir patys tampat
tikin¢iais...

Jau neatsimenu, apie ka buvo klausimas ir kg a$ atsakiau, bet $is epizodas priverté rimtai
susimastyti apie tik¢jimo vieta ir vaidmenj mano gyvenime.

Kaip ir daugelis sovietmecio vaiky ir jaunuoliy, buvau santiirus bedievis. Pirmag
religingumo dvelksmg patyriau dar raSydamas diplominj darbg apie Vydiing, konkreciai,
skaitydamas jo i§versta Bhavadgita (Vydiino vertime — ,,Sventoji giesmé®). Yra milzinikas
skirtumas — bedievis ar tikintis Zmogus vercia religinj teksta. Pries tai buvau skaites rusiska Sio
kiirinio vertima, ir jis man jspiidzio nepadaré: ,Ka gi, pasaulj galima suvokti ir taip.
Skaitydamas Vydiino vertima, as$ supratau, kad religinis tekstas gali buiti vertinamas ne tik kaip
istorinis paminklas, o kaip gyvenimo vadovelis, tinkamas visiems laikams ir visoms tautoms,
ir kad yra zmonés, kurie vadovaujasi Siose knygose iSdéstytomis tiesomis kasdieniame
gyvenime. Vienas i$ tokiy Zzmoniy ir buvo Vydiinas.

Man tik pradéjus dirbti universitete, pasirodé¢ misy katedros déstytojos Kristinos
Fichtés pazitros skleidési polemikoje su Imanuelio Kanto filosofija. Kantas pripazino, kad

esminiai gyvenimo klausimai — Dievo, sielos, nemirtingumo — yra ne proto, o tikéjimo sritis,
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bet tikéjimg traktavo kaip Zinojimo triikuma, todél tikintys Zmonés neretai nublanksta
mokslinio pazinimo Sviesoje. Fichteé, prieSingai, tikéjimg suvoke kaip aukStesng uz zinojima
pazinimo formga. Jo Zodziais tariant, ,.tikéjimas patvirtina Zinojima ir tuo pakelia iki tikrumo
bei patikimumo tai, kas be jo galéty biiti tik apgaulé. Tikéjimas — tai ne Zinojimas, bet valios
sprendimas suteikti zinojimui reikSme.*

Ir, pagaliau, svarby, jei ne lemiamag vaidmenj mano dvasingje evoliucijoje suvaidino
kurybinis Gilberto Keitho Chestertono palikimas. 1989 metais lietuviy kalba pasirodé Arvydo
Juozai¢io sudarytas Sio autoriaus Esé rinkinys, instituto leidinyje ,,Kultiira ir religija“
publikavome Eugenijaus AliSankos i$verstg kuirinj ,,Amzinasis zmogus*. Paskutinis $io kiirinio
skyrius vadinosi ,,Penkios tik¢jimo mirtys®. Pasirodo, Vakary istorijoje tikéjimas buvo
laidojamas jau bent penkis kartus — prie arijony, prie albigieciy, prie skeptiky humanisty, po
Voltero ir po Darvino — ir kiekvieng kartg jis, kaip ugnies paukstis Feniksas, prisikeldavo i$
numirusiyjy. Vadinasi, ir dabartin¢ religijos krizé — laikinas reiSkinys, eilinis trikdis
nesustabdomame ir nenutriikstan¢iame tikéjimo kelyje?

Keletag mety truke mano ieSkojimai, dvejonés, abejonés baigési tuo, kad jei ir netapau
karstai tikin¢iuoju, tai bent supratau tikéjimo reikSme zmoniy gyvenime. Savo nauja poziiirj |
tikéjimg iSdésciau straipsnyje ,,Tikéjimo Sviesa®, kurj ir paskelbiau tuo metu ka tik pradétame

leisti zurnale ,,Naujasis Zidinys* (1991, 3). Zemiau pateikiu keleta jo istrauky.

Paprasciausios tiesos suvokiamos sunkiausiai, paprasciausias, labiausiai Zmogaus
prigimtj atitinkantis gyvenimo biidas reikalauja daugiausia pastangy. Dievo idéja, tokia
naturali ir savaime suprantama vieniems, kelia tik nuostabq ar susierzinimq kitiems. Klaidinga
manyti, jog kadaise biita tikéjimo , aukso amziaus“. Zmoniy, nuoSirdziai ir atsidavusiai
tikinciy Dievq, visais laikais ir visose tautose buvo labai mazai. Tad juo nuostabiau, kad net
tamsiausiais Zzmonijos gyvavimo periodais neuzgesdavo tikéjimo Sviesa, primindama Zmonéms
auksciausiq jy tikslg ir kilniausiq pasaukimq. ...

Kasdieniy ripesciy ir darby uzguiti, Zmonés beveik prarado galimybe matyti pasaulio
Grozj. Dvidesimtas amzius pagimdé naujg socialing biologing paderme — didmiesciy
gyventojus. Tai savotiski pauksciy ir Zmoniy hibridai. Jie neturi sparny, bet didesne gyvenimo
dalj praleidzia, pakibe ore. Dirba jie viename aukste, ilsisi kitame, o ant Zemés nusileidzia tik
pervaziuodami is vieno ore kabancio narvo j kitq. Nusileide ant Zemés jie temato gelzbetonj,
asfaltq, pavargusius ir nusivylusius nykios savo egzistencijos bendrininky veidus. Nenuostabu,
kad diena is dienos matydami tik Zmonés ir jy darbo rezultatus, jie nejuciomis jtiki, kad

pasaulyje daugiau nieko ir néra. Nejauku, beveik sventvagiska tarti Dievo vardq Siuolaikinése
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miesty dziunglése. Taciau jeigu net visa Zemé bus padengta asfaltu, jiiros pasildytos, o dangus
nudazytas DidZiosios Tauty Brolijos véliavos spalvomis, Dievas vis tiek mums bylos tegul ir
prislopintu, bet amzZinu GroZiu...

Tikéjimas — $viesa. Jis nieko nesukuria, bet viskq jprasmina. Jis — paslaptis, kuri visada
Salia. Tikéjimas pakeicia miisy pasauléjautq. NeZinome galutiniy pasaulio tiksly, bet dél to
nesigrauziame. NeZinome slaptingiausiose biities gelmése mums rasomo nuosprendzio, bet dél
to nesikankiname. Juk Zinome daugiau, negu nezinome. Zinome, kad nesame paklaikusios,
nezinia kur ir nezinia ko lekiancios materijos padarinys. Nesame ir sociologizuoty, egzotisky,
bet vis délto tik gyvuliy padermé. Per mus driekiasi amzZinybés gijos, ir Dievo balsas skamba

mumyse. Mes — amzinos Tiesos, amzZino Gério, amzino Grozio at§vaitai. Tuo esame. Tuo tikime.
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KULTUROS PARIBIUOSE

Dirbant kulttros tyrimy institute, norom nenorom reikéjo remtis kokia nors kultiiros
samprata. Man labiausiai imponavo socialiniuose ir humanitariniuose moksluose paplitusi
vertybine kultiiros samprata: ,,Kultira — individo ar grupés Zmoniy vertybés, ty vertybiy
suponuota veikla ir veiklos rezultatai®. Ir taip, kulttiros, o kartu ir visuomenés raida — tai visy

pirma vertybiy raida ir kaita.

Kultira ir vertybés

Prad¢jes dometis vertybémis, greitai aptikau Europos vertybiy tyrimo grupés (EVTQ)
veiklos pédsakus. 1978 jkurta grupé atliko du tyrimus — 1981 ir 1990 metais. Pirmame tyrime
dalyvavo devynios tuometinés Europos Sajungos valstybés, antrame — dvideSimt keturios
Europos ir dvi Siaurés Amerikos valstybés (JAV ir Kanada). Buvo ruosiamasi tre¢iam, 1999
metais numatytam tyrimui, kuriame tur¢jo dalyvauti praktiSkai visos Europos valstybés.
Pradé¢jau susiraSinéti su Tilburgo universitete dirbusiu tyrimo koordinatoriumi Loek Halman.
Po kurio laiko jis pasiilé biiti projekto koordinatoriumi Lietuvoje. Siek tiek padvejojes sutikau
— kartu su tuometine ,,Baltijos tyrimy“ vadove Rasa AliSauskiene. Pagal nebyly susitarima,
Rasa vadovavo gyventojy apklausai, a$ koordinavau mokslinius tyrimus.

Greitai jvyko tris dienas trukes praktiSkai visy Europos valstybiy atstovy susitikimas
katalikiSkajame Leuveno (Belgija) universitete. Darbotvarkéje buvo du klausimai: patikslinti
ir patvirtinti biisimo tyrimo klausimyna; tyrimo finansavimo klausimas.

Svarstant pirma klausima a8, kaip ir dauguma Ryty Europos susitikimo dalyviy, pagarbiai
tyléjome. IS geriausiy jvairiy sriciy specialisty sudaryta metodologiné taryba pateike
klausimyno varianta, kuris ir buvo tikslinamas. Daugiausiai gindy sukélé Svedijos ir Vokietijos
atstovy sidlymai. Pirmasis sidilé jtraukti keleta Svedijos banka dominusiy klausimy apie
gyventojy pajamy Saltinius. UZ tai bankas zad¢jo tyrimui solidzig finansing paramg. Antras
siilé performuluoti kai kuriuos religinguma lieCianCius klausimus, nes Metodologinés
komisijos pateiktieji, jo manymu, neatskleidzia Europoje vykstancio sekuliarizacijos proceso
esmes. Pirmas sitilymas buvo atmestas, antram pritarta.

Labiausiai mane, kaip ir dauguma Ryty Europos atstovy, jaudino finansavimo klausimas.
Vakary Europos Salys nesunkiai gaudavo 1¢8y i$ jvairiy moksla remianciy fondy, o miisy Salyse

tokiy fondy arba nebuvo, arba jie buvo dar labai silpni. Vienos i$ pertrauky metu Loekas akimis
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parodé¢ garbaus amziaus orios laikysenos vyra: , Tai — tévas jézuitas Jan Kerkhofs. Dél
finansavimo bandykit tartis su juo...

Paskutinio posédzio metu buvo paskelbta, kad Jan Kerkhofs nori pasikalbéti su Baltijos
Saliy atstovais. Nurodytu laiku visi trys mindziukavome prie nurodyto kabinety dury. Pirmas
uzéjo Estijos atstovas. Mazdaug po penkiolikos minuciy i§¢jo paraudusiu susirtipinusiu veidu:

— Nezinau... Pasiiilé kreiptis i kitus tarptautinius fondus, ieskoti 1ésy savo Salyje...

PanaSiai buvo ir su Latvijos atstove. TreCias, pasiruoS¢s ilgam, varginaniam ir
greiciausiai nevaisingam pokalbiui uz¢jau as. Bet pokalbis buvo labai dalykiSkas ir trumpas.

— JukneviCius? Senas, gilias katalikiSkas tradicijas turinCios Salies atstovas? Galit biit
ramus — jums pinigai bus skirti...

Atlikus apklausa, pasikeitéme duomenimis su kity Saliy atstovais ir pradéjome jy analize.
Analizes rezultatus reikéjo kazkur skelbti. Kadangi medziagos buvo labai daug ir ji buvo labai
jvairi, nutaréme neapsiriboti straipsniais ar viena kita knyga, o leisti serija ,,Lietuvos gyventojy
vertybés®. IS viso iSleidome septynias $ios serijos knygas, i$ jy dvi angly kalba. Pirmas tomas
vadinosi ,,Europa ir mes®, antras — ,,Besivienijanti Europa: vertybinis aspektas®, trecias —
,,Post-Communist Lithuania: Culture in Transition®, ir t. t. Rengiant knygas dalyvavo Vilniaus
universiteto, tuometinio Filosofijos ir sociologijos instituto, kity mokslo bei studijy institucijy
mokslininkai.

Pagal sutarties salygas, kiekvienos Salies mokslininkai turéjo ne tik rasSyti teorinius
darbus, bet ir paskelbti apklausos rezultatus (,,daznius®) atskira knyga. Sio darbo émiausi
vienas. Nenorédamas, kad knygoje (pavadinau ja ,Skirtingumo dimensijos: Lietuvos
gyventojy vertybés europiniame kontekste*) buty tik skaiciy stulpeliai, paraSiau didelj jvadinj
straipsnj, kuriame paskutiniais deSimtmeciais Europoje vykusius vertybiy pokycius traktavau
placiame Vakary kultiros raidos kontekste. Mano manymu, paskutiniais Simtmeciais
Vakaruose nuo religiniy vertybiy buvo judama prie moraliniy, nuo moraliniy prie socialiniy-
politiniy, nuo socialiniy-politiniy einama link §eimos, nuo Seimos — prie asmeniniy.

Galima pamanyti, kad Siame procese néra nieko blogo. Juk ir Siuolaikinése visuomenése
skirtingi individai vadovaujasi skirtingomis vertybémis, ir sekuliarizacijos stipréjimas ar
moraliniy vertybiy nuosmukis niekam netrukdo buti religingiems ar vadovautis aukstais
moraliniais kriterijais. Kiekvienas gyvena pagal savo visuomengs ir pasaulio sampratg. Taip ir
bity, jei ne dar viena visoms Vakary visuomenéms biidinga raidos tendencija — psichiniy
susirgimy ir savizudybiy skaiciaus did¢jimas. Ypac skaudziai Sie procesai palieté Lietuva.

Pasaulinés sveikatos organizacijos specialisty nuomone, padétis, kai kasmet zZudosi per

20 zmoniy 100 000 tikstanciy gyventojy, laikoma kritine. PanasSia i§vadg padaré savizudybiy
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prevencijos programa Estijoje kiir¢ Svedy ir esty mokslininkai. Jy manymu, savizudybiy
skaicius susideda i§ dviejy pagrindiniy daliy — bazingés istoriSkai susiklosciusios ir kintancios,
politiniy, socialiniy, ekonominiy salygy nulemtos. Bazinis skaicius Estijai, jy manymu — 20—
22 gyventojai 100 000 individy'. Lietuvoje, pradedant 1995 m., kasmet nusizudydavo apie 40
gyventojy 100 000 gyventojy. Tai — didziausi skai¢iai ne tik Europoje, bet ir pasaulyje. Europos
Sajungos vidurkis ilga laikg buvo 12, jstojus i ja naujoms naréms Sokteléjo iki 14 Zmoniy 100
000 gyventojy.

Pazvelgus 1 pasaulio savizudybiy zemélapi
(www.who.in/mental_deseases/prevention), krinta j akis faktas, kad Vakary civilizacijai
priskiriamy ar jos jtakoje esanciy Saliy gyventojai Zudosi gerokai daZzniau negu likusieji, o
Vakaruose pirmauja pokomunistinés valstybés. Skirtumai tarp jvairiy to paties regiono
valstybiy skai¢iuojami kartais, o tarp skirtingy regiony valstybiy — deSimtimis ar net Simtais
karty. Taip Lietuvoje savizudybiy keturis kartus daugiau negu Olandijoje, deSimt karty negu
Brazilijoje ir apie keturis Simtus karty daugiau negu Jordanijoje. Todél pagrindinés savizudybiy
tyrimy srityje iSkylancios problemos gali biiti suformuluotos taip: kodél Vakary Saliy
gyventojai zudosi dazniau negu kity regiony? Kodél savizudybiy rodikliai skirtinguose Vakary
regionuose yra tokie jvairtis? Kas lemia atskiry individy savizudybes ar bent jau daro joms

itakg?

IeSkodamas atsakymo i Siuos klausimus, parasiau keleta straipsniy, vieng i§ kuriy —
»Savizudybe kaip dezintegracija: laiptai ] pragarg™ — paskelbiau literatiriniame Zzurnale
,Metai“ (2006, 10). Siuose straipsniuose savizudybiy dinamika siejau su socialine

dezintegracija, o pastargja — su tautinés tapatybés praradimu.

Jungo Sesélyje

Tarp mano pazjstamy ir draugy buvo ir yra nemazai psichikos problemy turin¢iy Zmoniy.
Keletas nusizudé. Dazniausiai tai tylis, kantriis jvairiomis depresijos ar neurozés formomis
sergantys kiirybinés inteligentijos atstovai. Kartais jie bando spresti Sias problemas patys,

kartais kreipiasi i tikrus ar tariamus specialistus.

" Negalima pamirsti, kad Estija jau prie$ Antrajj pasaulinj karg Sioje srityje buvo viena i§ Europos lyderiy;
1929 m. joje nusizude 20 zmoniy 100 000 gyventojy, tuo tarpu Lietuvoje - tik 6.
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Vieno susitikimo metu Daiva — jg gerai paZinojau dar nuo studijy Maskvos universitete

laiky — pasidalino savo kuklia patirtimi:

Nemiga, nuolatinis nerimas — pats zinai, kasdienybé. Bet vieng dienqg jauciu —
neissikapstysiu. Visiskas jégy issekimas. Ryte vos keliuosi is lovos, reikia skaityti paskaitas —
liezuvis nesivercia. Uzsiregistravau, atvykau pas psichologe. Sédi jauna panelé — matosi, pas
pacig problemy kalnas. IS pradziy ji tik klausési — jis kalbékit, kalbékit... Po to pradéjo
klausinéti — apie vaikyste, santykj su tévais, pirmq seksualine patirti... Matau, nieko gero nebus.
Jiis kq cia man, sakau, froidistinj Siidg malat? Ne, ne, sako ji, as humanistinés mokyklos
atstove. Tai kuo c¢ia déta mano seksualiné patirtis? Dar Siek tiek apsizodziavom ir issiskyrém.
Jei jis tokia protinga, sako, eikit ir gydykités pati. Gerai kad draugé turéjo tableciy —
pasidalino. Taip tq kartq ir prasokau...

Psichologija — viena i§ nedaugelio discipliny, dél kurios vertéjo mokytis Maskvos
universitete. Ir tai tik todél, kad didzioji kurso dalis buvo skirta psichologijos istorijai, ir désté
ja neortodoksiniy paziiiry déstytojas. ISkovojus Nepriklausomybe, atsirado galimybé skaityti

originalius zymiausiy Vakary psichology darbus, ir ta galimybe daugelis pasinaudojo.

Ilga laikg mane trikdé faktas, jog egzistuoja tiek daug tarp saves polemizuojanciy
psichologijos, kartu ir psichoterapijos mokykly, ir visy jy atstovai sékmingai verciasi praktine
veikla, pagydo ar bent jau tariasi pagydantys i juos besikreipiancius ligonius. Juk jei teisus
psichoterapeutas A, negali buti teisus prieSingy paziiiry psichologas B. Atsakyma radau Carlo
Gustavo Jungo darbuose. 1937 metais Tevistoke skaityty paskaity metu dalis klausytojy bande
kritikuoti Junga pasiremdami kai kuriomis Zigmundo Froido id¢jomis. Jungas, uZuot
akcentaves skirtumus ir pademonstraves savo psichikos modelio pranaSumus, lyginant su
froidiSkuoju, paaiSkino, kad skirtumus tarp jvairiy psichologijos mokykly lemia tarp
psichology egzistuojantys skirtumai, nes kiekvienas kuria geriausiai jam pazjstama, tai yra savo
psichikos modelj. Jungo Zzodziais tariant, ,,man puikiai zinomi Froido nuopelnai, ir as neketinu
Jju menkinti. A§ Zinau, kad viskas, ka sako Froidas, teisinga daugelio Zmoniy atzvilgiu, ir a$
manau, kad $iy zmoniy biitent toks psichikos tipas, koki apraso Froidas. Adleris, nors jo
visiSkai kitokios paziiiros, taip pat turi nemazai sekéjy, ir a$ jsitikings, kad ,,adleriska“ psichika
biidinga daugeliui. Mano sekéjai — jy ne tiek daug, kaip Froido, — yra ,,mano* psichikos tipo

zmongs...“ Pelnytai ar ne, save a$ priskyriau Jungo pacientams.
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Svarbus jungiskosios psichikos zmoniy bruozas — ryskiis, ilgam jsimenantys, kartais
»archetipiniais® jvardijami sapnai. Daugelis zmoniy tokiy sapny visai nesapnuoja, kai kurie
sapnuoja, bet neteikia jiems reikSmés, o yra ir tokiy, kurie i sapnus ziiiri rimtai, bando i$Sifruoti
ir interpretuoti jy turinj. Augustas Strinbergas autobiografinéje knygoje ,,Pragaras® raso, jog ji
lanké sapnai, ,,iSpranaSaujantys ateitj, apsaugantys nuo pavojy, atskleidziantys paslaptis‘.
Jungas Sioje srityje sukaupta patirtimi dosniai dalinosi savo kiriniuose, pirmiausia —
autobiografinéje knygoje ,,Atsiminimai, vizijos, apmastymai* (lietuviSkas vertimas — ,,Margi
rastai®, 2018). Mano sapnai nebuvo tokie reik§mingi kaip Strinbergo ar Jungo, bet tam tikros

medZziagos apie psichikos gelmése vykstancius procesus teike.

Vieng nakti susapnavau, jog sauléta vasaros dieng sédziu ant upés kranto ir gériuosi
peizazu. Aplinkui driekiasi Zydinti pieva, prieSais — rami vandens t¢kme, uz nugaros dunkso
tamsus, grésmingas miSkas. Staiga pastebiu, kad nuo misko link mangs §liauzia didelé juoda
gyvaté. ,,Gal prasliau§ pro §alj?* — baimingai pagalvoju. Bet gyvaté neprasliauzia — ji
prisliauzia artyn, uZsirop$¢ia nugara ir susirango man ant sprando. AS Zinau, kad jos jokiu biidu
negalima suerzinti — geriausia apsimesti, kad jos néra, ar bent jau kad jos nepastebiu. Po to
nutariu ja atsikratyti, bet tarsi atsitiktinai, neiSsiduodamas, kad zinau apie jos egzistavimg. AS
atsistoju ir, apsimesdamas, kad man karSta, atsisagstau Svarka, atsargiai iStraukiu rankas i$
rankoviy ir staigiai krusteliu, tikédamasis, kad Svarkas nukris kartu su gyvate ant zemés. Ir ¢ia
gyvaté pasiunta. Ji pradeda blaSkytis man ant sprando, kaiSiodama baisiai Snypsc¢iancia galva
tai palei viena, tai palei kita mano skruosta, bet nekanda. Po to nuvinguriuoja nugara Zemyn ir

nusliauzia misko link. Bet a§ Zinau — ji dar sugris.

Po poros ménesiy gyvate tikrai sugrizo. Stipriausiai jos buvimg jausdavau naktimis.
Isivaizduokite, kad gyvenate su mirtinai nuodinga gyvate. Puikiai Zinote, kad ji — bent jau be
reikalo nesuerzinta —nekas, bet vis tiek patiriat nerima. Nerimas palaipsniui peraugs j nuolating
baime, baimé — bent jau retsykiais — ] siaubg. Puikiai suprantate, kad realus pavojus nei jusy
gyvybei, nei sveikatai negresia, bet tai menkai tepaguodzia. Gyvatés néra, o jos buvima
lydintys jausmai yra.

Gali biiti, kad mano neuroz¢ buvo bendros Vakarams budingos tendencijos rezultatas.
Tiesiog nepadoru biiti sveikam, kai psichikos susirgimy skaicius visuomenéje nuolatos didéja,
ir vis daugiau tavo pazjstamy ar draugy jei nesigydo psichiatrijos ligoninése, tai geria nervus

raminancius vaistus. AS vaisty negériau dél dviejy pagrindiniy priezasciy.
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Pirmiausia buvau jsitikings, kad bet kokia kancia — atpildas uz nuodémes. Nuodéminga
buvo mano — ideologiniy discipliny déstytojo — profesija, mano santykiai su kitais Zmonémis,
mano gyvenimo buidas. Neprisimenu, kad kada nors kam nors samoningai bii¢iau dares blogj,
bet juk ir blogi, ir géri zmongés suvokia skirtingai. Tai, kas man atrodé norma, kity akyse galéjo
biiti amoralu, o ten, kur a§ maniau tik Siek tiek nusiZzengigs moralés normoms, kiti gal¢jo i$
nuostabos ir pasipiktinimo tik skésc¢ioti rankomis. Kas gali pasakyti apie save, kad niekada

neklydo, gyveno dora, teisingg gyvenima? Bent jau ne as.

Kita priezastis — tik¢jausi susidoroti su dvasine kancia kitomis, labiau mano gyvenimo

biida, mano pasauléziiirg atitinkanciomis priemonémis. Bent jau dalinai man tai pavyko.

Egzistuoja du kovos su nuodémingo gyvenimo pasekmeémis biidai. Pirmiausia tai atgaila.
ASs kiek jstengdamas atgailavau, bet neretai tam pritrikdavo ar laiko, ar noro, arba abiejy. Kitas
biidas — kiino marinimas. Paprasciausia forma — pasninkavimas. Bitent su Sia atgailos forma
a§ siejau pagrindines savo viltis. Siuo atveju religiniai motyvai persipyné su medicininiais.
KraStutiné pasninkavimo forma — badavimas — mano aplinkoje buvo traktuojama kaip Ziauri,
bet efektyvi terapijos forma. Pasak populiaraus tarp $ig terapijos formg praktikuojanciy Zmoniy

posakio, ,.tai, ko nepagydo badavimas, jau nepagydys nieks*.

Bado dieta

Su badavimu kaip gydomaja priemone man teko susidurti dar studijuojant Maskvos
universitete. Vienam i§ mano kambario draugy atsivéré skrandzio opa. Keleta savaiciy
praleides ligoninéje, jis rimtai susimasté apie savo sveikatos ir apskritai gyvenimo
perspektyvas. Be abejo, opa buvo apgydyta, taciau bet kuriuo metu galéjo atsiverti vél, jau
padidéjusi, dar po keliy mety galima operacija, dar po kazkiek laiko — piktybinis auglys,
metastazes ir... kauburélis kalne. Bidamas i$ prigimties zingeidus ir novatoriskas, jis pradé¢jo
dométis netradiciniais gydymo metodais. Vienas i§ jy ir buvo badavimas. Egzistavo nemazai
Siai temai skirtos literatiros, Maskvoje prie§ keleta mety buvo atsidariusi Nikolajevo
vadovaujama klinika, kurioje badavimu buvo gydomos jvairios ligos, pirmiausia nutukimas.
Valerijus paskaitin¢jo literatiira, pabadavo para, tris, penkias, po to ryZosi ilgesniam,
septyniolika pary trukusiam badavimui. Negaléciau teigti, kad jis visiskai i$sigyde, bet rimty
problemy su skrandzio opa véliau, kiek man Zinoma, neturéjo.

Aplinkiniai — pirmiausiai mes, kambariokai, — sekéme jo eksperimenta su nuostaba ir

pritarimu. Véliau kai kurie i§ miisy pradéjo eksperimentuoti patys. Egzistuoja keletas visiems
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bent Siek tiek su Sia problematika susipazinusiems zinomy metodiky. Bendra joms visiems tai,
kad badavimo metu geriamas tik vanduo, ir kuo daugiau, tuo geriau. PasiruoSimas badavimui,
jo eiga, atsistatymo po badavimo procediira skyrési. AS badavau pagal vadinamaja Brego
sistema.

Kalbant apie badavima, butina atkreipti démesj i du pagrindinius dalykus. Pirma,
negalima pradéti badauti nesusipazinus — net neisstudijavus — gausios §ios srities literatiiros.
Kaip greitai jsitikinau, dauguma apie tai rasanciyjy patys néra rimtai badave ir paprasciausiai
nurasingja vieni nuo kity, bet nepaisyti jy patarimy ir nurodymy ne tik kad kvaila, bet ir
pavojinga. Mano zmonos dédé Kostas buvo kaimo iSmincius, visokiy naujoviy ir eksperimenty
mégejas, ir, galblit mano pavyzdzio jkvéptas, ir pats pabadaudavo. Jo pavyzdziu nutaré pasekti
dar vienas kaimo gyventojas. I§ vakaro jis paskutinj kartg gerai pasistiprino — prisivalgé desros
su kaimiska duona ir nuo kitos dienos ryto pradéjo badauti. Sesta badavimo parg jj i$sivezé
greitoji pagalba, ir ligoninéje jis mire.

Kitas svarbus, mano manymu, dalykas — badauti ar, siauresne prasme, gydytis badavimu
gali toli grazu ne visi. Cia verta prisiminti praktiikai visose gyvenimo srityse galiojan¢ia
taisykle: geri dalykai darosi lengvai. Jei badauti labai sunku — nereikia to daryti. Vadinasi, tai
ne jusy kelias, ieSkokite kity fizinés ar dvasinés biiklés gerinimo priemoniy.

Man badauti sekési palyginti nesunkiai. Jau studijuodamas reguliariai pabadaudavau
para, tris, véliau pasijutau pasiruos¢s ilgesnéms distancijoms. Nattirali, daugelio Sios srities
specialisty apraSyta, o kai kuriy ir iSbandyta badavimo trukmé — keturiasdeSimt pary. AS
nesitik¢jau $ig distancijg jveikti i$ karto, bet pabandyti vertéjo.

Prie§ pradédamas pirmg rimtg badavimg nutariau, kad valgyti pradésiu, jei pasijusiu
blogai ar bus koks nors Zenklas. Sediolikta para mane pradéjo pykinti, ir a§ puoliau gerti
kopiisto nuovirg — pirmga patiekalg ilgame sugrjzimo prie normalaus maisto procese. Paskaites
daugiau literatiiros, supratau, kad grei¢iausiai mane pykinti pradéjo dél to, kad dirbau palyginti
sunky fizinj darbg. Badaujantiems rekomenduojama kuo daugiau judéti arba nesunkiai dirbti.
AS kasdien nueidavau mazdaug po desimt kilometry (buvo vasaros atostogos, gyvenau sodo
namelyje lauky ir misSky apsuptyje), be to, stengdavausi sukasti bent gabalélj dirvonuojancio
sklypo. Viename straipsnyje perskaiciau, kad nuo trecios badavimo dienos nerekomenduojama
kelti didesnj nei trijy kilogramy svori; mano keliami dirvono gabalai svéré Zymiai daugiau.

Kopusty nuoviras — vienas skaniausiy kada nors mano ragauty patiekaly. Vieno
profesionalaus badautojo knygoje perskaiciau, kad badauti verta vien dél to, kad po to pajustum
tikrg maisto skonj. Ir tikrai, kiekviena dieng — ar kas keletg dieny — savo meniu pajvairini vis

naujais patiekalais; i$ pradziy tai darzovés, paskui vaisiai, dar veliau — duona ir kiti konditerijos
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gaminiai, o kazkur uz horizonto jau Smézuoja pieno produktai... ir visi jie tokie skants, kad
graudziai juokingi atrodo j perpildytus skrandzius rafinuociausius patiekalus kemSantys
vadinamieji gurmanai.

Kitas, bent jau man nepalyginti svarbesnis badavimo rezultatas — perkeistas dvasinis
pasaulis. Po badavimo labai paastréja visi pojuiciai, pasaulis — pirmiausia gamta — atsiskleidzia
naujomis zavingai kerin¢iomis spalvomis. Kiekviena Zolel¢, kiekvienas lapelis byloja savo
pirmapradziu groZziu.

Ir, be abejo, pageréja psichikos buisena. Keleta ménesiy jautiesi visiSkai sveikas, po to
kartais aplanko depresijos Seséliai, bet nepalyginti blySkesni uz pries tai buvusius.

Antra vertus, po kurio laiko pradeda kilti rimtesnio badavimo pagunda: jei taip gerai
jautiesi po SeSiolikos pary, koks biity dar ilgesnio badavimo efektas? Be to, sieloje liko tam
tikras nepabaigto darbo kartélis. Reikéjo pabandyti dar karta...

Po mety pakartojau eksperimenta. DvideSimtg ketvirta badavimo naktj susapnavau
pranasisSka, mano manymu, sapng. Sapnavau, kad esu aukStame, boks$ta primenanc¢iame pastate.
Pagrindinés jo konstrukcijos — silpnai tarp saves sutvirtintos lentos, kartys, rasty liekanos. AS
ropsciuosi Siomis konstrukcijomis aukstyn, bet kuo auksciau, tuo grésmingiau girgzda lentos,
svyruoja pastatas, tuo pavojingesnis darosi kopimas. Kazkuriuo momentu lenta man i§ po kojy

iSslysta, as pakimbu ore ir... atsibundu. Ryte uzkaiciau kopiisty nuovirg.

Dar po poros mety ryZtuosi tre¢iam bandymui. Jauciuosi palyginti gerai — dvideSimt antrg
badavimo dieng vairavau masing i§ Vilniaus i Palangg. Lankausi su Zmona kavinése, su
nuostaba ir pasibais¢jimu stebédamas, kaip abejingai ji — kaip, beje ir dauguma kaviniy
lankytojy, — valgo nuostabiausius, mano manymu, patiekalus. Jégos palaipsniui seko, ir nuo
trisdeSimt penktos badavimo dienos didzigja laiko dalj leisdavau gulédamas lovoje arba ant
sofos.

TrisdeSimt astunta badavimo dieng gul¢jau savo kambaryje klausydamas i§ gretimo
kambario sklindan¢ios muzikos. Po kurio laiko muzika pradéjo mane erzinti, ir a§ nutariau
uzdaryti iki tol atviras savo kambario duris. Sis i§ pirmo Zvilgsnio nesudétingas veiksmas
reikalavo nemaZzai sumanumo ir pastangy. Esmé ta, kad badavimo metu nuo bet kokio
staigesnio judesio svaigdavo galva, ir to svaigimo trukmé bei intensyvumas buvo tiesiai
proporcingas badavimo trukmei. Mazdaug nuo penktos badavimo dienos staigiai atsisédus,
atsistojus ar pradéjus eiti, akyse aptemdavo, ir kurj laika reikédavo laikytis ko nors jsikibus,
kad nenugriti¢iau. Bet buvo viena maza gudrybe, kurios a$ kartais ir griebdavausi: jei kg nors

padarai labai greitai, svaigima patiri tik vieng karta, jau po veiksmo. AS nusprendziau greitai
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jveikti keleta mane nuo dury skirian€iy zingsniy, jas uzdaryti ir vel atsisésti ar net atsigulti
lovoje. Visg tai gerai apsvarstes, pasokau, puoliau prie dury, ir... pasijutau skrendas kazkur
tolyn, tolyn nuo Zemés, galbiit net nuo Saulés sistemos. Mane supo spalvoti debesys, skristi
buvo gera, ir a$ zinojau, kad prieSakyje manes laukia kazkas dar geresnio. Skrido ne mano
kiinas, o greiCiau siela, bet a$ viska maciau, gird¢jau ir galé¢jau mastyti. Staiga kazkoks vidinis,
o gal iSorinis balsas pasaké, kad reikia grizti atgal. AS sustojau ir, jgaudamas vis didesnj
pagreitj, pradéjau skristi atgal. Po kurio laiko priesaky pasirodé Zemés rutulys, ir a§ atsidariau
kiine.

Atmerkes akis, pamaciau vir§ mangs palinkusj pazjstamg veida, bet nei jo, nei saves
identifikuoti negaléjau.

— Kur as? — paklausiau.

— Misy bute, Palangoje, — atsaké Zmona.

Vaizduotéje pamaciau prieSais save dideli gaubli, kuris sukiojosi i jvairias puses,
nezinodamas, kada sustoti.

— Salis? — paklausiau as.

— Lietuvoje!

Gaublys dar Siek tiek pasisukiojo ir sustojo ties Europa. Europoje palaipsniui iSryskéjo
Lietuvos kontiirai, tame kontiire jsiziebé nedidelis taskelis pajiiryje — Palanga.

— Kokia dabar diena? — klausinéjau toliau.

— Penktadienis.

Prie$ mano akis atsirado vertikali laiko juosta, keli tukstanciai mety pries ir po miisy eros.
Po ja, niekur nesustodama, bégiojo rodykle.

— Metai? — paklausiau.

— 1996 mety rugpjucio 12-oji.

Rodyklé¢ laiko juostoje Sokteléjo aukStyn, po to Zemyn, ir apsistojo ties nurodyta data.

— Kas as? — paklausiau galiausiai.

— Badaujantis kvailys. Ir dar mano vyras, — atsiliepé Zmona.

— Kas man atsitiko?

— Kritai ant nugaros ir trenkeisi pakausiu j grindis. Jau noréjau kviesti greitaja pagalba,
bet, rodos, atsigaivaliojai...

Po keliy valandy, fiziSkai sutvirtéjes, pradéjau ruosti kopiisty nuovirg. O dar po kurio
laiko susimasciau: kodél palikusiai mano kiing sielai buvo taip gera? Jei toks visy siely likimas
— vadinasi, miisy zemiskos pastangos neturi jokios reikSmeés. Gali gyventi kaip nori, siekti

tobulumo arba kankinti savo artimuosius, vis tiek po mirties pamatysi Sviesg tunelio gale, ar,
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kaip mano atveju, spalvotus debesis. Jeigu mano — ir panasiy j mane — atvejis i$skirtinis, reikia
galvoti, kur jo i$skirtinumas. O i$skirtinumas toks, kad pries tai sekusj laikg a$ kentéjau. Kad
ir kaip save teisintum, drasintum ar guostum, badavimas — nuolatin¢, valanda po valandos,
diena po dienos trunkanti kancia. Tokiu atveju viskas tampa aiSku: dziaugsmingas skrydis

spalvotais debesimis — kompensacija uZz pries tai patirtg kancia.

Praktiskai visose pasaulio religijose kompensacija suvokiama kaip atpildas uz pries tai
buvusius veiksmus, zodzius, gyvenimo biida. Viena ryskiausiy to iliustracijy krik§¢ionybéje —
Kalno pamokslas: ,,Palaiminti jis, vargdieniai, nes jlisy yra Dangaus karalysté. Palaiminti,
kurie dabar alkstate, nes biisite pasotinti. Palaiminti, kurie dabar verkiate, nes juoksités. [...]
Bet vargas jums, turtuoliai, nes jus jau atsiémét savo paguoda. Vargas jums, kurie dabar sots,
nes bisite alkani. Vargas jums, kurie dabar juokiatés, nes jiis liudésite ir verksite,” (Lk 6, 21—
25). Ir visai nesvarbu, Siame gyvenime ar po jo bus atkurtas teisingumas, — bet kuriuo atveju,
pasaulio darna ir tvarka bus iSsaugota. Bendriausia prasme §j désninguma galima suformuluoti
taip: norint laiméti amzingjj gyvenima, biitina pralaiméti Siame.

Nesamoningumo biisenos mane aplankes regéjimas gerokai pakoregavo mano
anapusinio pasaulio vaizdinius. Literatiiroje apraSyta nemazai kliniking mirtj patyrusiy Zmoniy
pasakojimy apie tai, kaip jie skriejo link tamsaus tunelio gale spindinc¢ios Sviesos. Mano sielos
kelioné vyko gerokai platesniame ir puosnesniame interjere. Be to, a$ suzinojau, kad santykis
tarp sielos ir kiino néra vienareikSmis ar bent jau sudétingesnis nei ,,viena siela — vienas kiinas*.
Erdveés ir laiko rodyklés galéjo sustoti bet kurioje vietoje ir bet kuriuo laiku, ir j klausima, ,,kas
man atsitiko?*, gal¢jau iSgirsti atsakyma: ,,Negi nepameni? Tave uzkabino iltimi ir trenkeé }
med] pro $alj bégantis mamutas®, arba ,,turnyro metu tave iStrenké i§ balno Saunusis riteris
Gijomas, ir tu kurj laikg gul¢jai be amo®. Ir a$ visg likusi gyvenimg bii¢iau nugyvengs su
mamuty medziotojais arba klajodamas i§ vieno riteriy turnyro j kita, net nejtardamas, kad
kazkada, tolimoje ateityje, egzistuoja dar vienas, savy negandy ir dziaugsmy kupinas gyvenimo
variantas...

Gilindamasis ] psichologijos, religijos ir moralés problemas paraSiau savo trecig knyga
,,Pasamong ir religija“. Kaip ketvirtame virselio puslapyje ras¢ Naglis Kardelis, ,, tai veikalas,
kuriame religija pasirodo visa fascinuojancia savo jéga, apsireiksdama prakilniais, didingais,
o kartu baugiais ir Siurpiai viliojanciais pavidalais — taip, kaip daugumai is miisy ji niekada
néra atsiverusi jprastoje kasdienybéje: religijq kaip orig ir mjslingg viesniq sutinkame

filosofijos, kultiirologijos ir archetipinés psichologijos taky kryzkeléje, o sutike nenorime su ja
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skirtis iki pat Sios jspudingos kelionés, j kurig mus kviecia autorius, pabaigos... Tai knyga, kuri

taps sios srities klasika. “ Ka gi, belieka palaukti...
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KUR GANESI KENTAURAI

Man perzengus per penkiasdeSimtmet] viena pazjstama (buvusi student¢, biisima Zmona)
paprasé padeéti jai jrengti viesbutj Palangoje. Po to keleta mety teko prisidéti ir prie Sio
viesbuc¢io administravimo. Tai suteiké tam tikry ripesCiy, bet ir atvéré naujas finansines

galimybes. PraktisSkai visus tokiu budu uzdirbtus pinigus panaudojau kelionéms.

»Miisy Dievas — Sirdyse... “

Vienos kelionés | Turkija metu nutariau apsilankyti placiai reklamuojamoje turkiskoje
pirtyje — hamame. ISlepusius ir Siek tiek pasimetusius vakarieCius joje aptarnavo vietos
gyventojai — turkai. AS nusirengiau, ir, norédamas ,,pono—tarno“ santykj paversti dviejy
lygiaver¢iy Zzmoniy bendravimu, parodziau man patarnavusiam jaunuoliui sau ant kaklo
kabantj kryzelj ir prabilau:

— AS krikScionis ir neSioju skiriamajj Zenkla — kryzelj. O jus, musulmonai, ar turit kokius
skiriamuosius zenklus?

Jaunuolio veidas — visiSkai man netikétai — piktai persikreipé:

— Mums nereikia skiriamyjy zenkly, nes miisy Dievas — Sirdyse, o ne ant kryzeliy... Ir
nedrisk miisy kritikuoti!

Nejuciomis prisiminiau prie$ keleta mety vykusia keliong po Egipta su vietos gidu. Kad
ir kaip mes, patvirke ir savimi besididziuojantys vakarieciai elgémés ir kg sakéme, gidas visada
maloniai Sypsojosi ir link¢iojo galva, nes, jo zodZiais tariant, ,,prezidentas mums liepé myléti
turistus“. Koks gi didziulis turéjo buti Sio jaunuolio pasipiktinimas, kad jis, nepaisydamas
oficialios valdzios pozicijos, griezty ir nedviprasmiSky administracijos nurodymy (,turistas
visada teisus®), i§drjso vieSai, garsiai, piktai mane uzsipulti?

Neigiamas daugelio musulmony poziiiris j vakariecius nulemtas daugelio priezasciy, ne
paskutinj vaidmenj vaidina jiems Sventy dalyky izeidinéjimas. Bene ryskiausias to pavyzdys —
kai kuriuose Vakary leidiniuose spausdintos pranaSo Mahometo karikattros. Ypaé tuo
pasiZzyméjo pranclizy satyrinis savaitrastis ,,Charlie Hebdo*. 2015 mety sausj trys kaukéti
automatais ginkluoti uzpuolikai jsiverz¢ i redakcija ir nuzudé dvylika zmoniy, tarp jy — du
redakcija saugojusius policininkus. Dar vienuolika Zzmoniy buvo suzeista. Per tris dienas
vykusias gaudynes Zuvo dar astuoni zmoneés, deSimt buvo suzeista. Visi trys jtariamieji buvo

nusauti.
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Isivaizduokime, kad gatvéje kalbasi grupelé Zzmoniy ir vienas i§ jy, norédamas
pajuokauti, paSiepia kito pokalbio dalyvio moting. ,,NejZeidinék mano motinos, nes gausi
kumsiu j nosj“, — perspéja Sis. Sposininkas nenurimsta ir, gaves j nosj, pradeda klykti:
,Zitirékit, jis mane uzgavo, jis mane sumuse¢, jis bando apriboti mano Zodzio laisve...* Panasi
situacija yra su pranaSo Mahometo karikatliromis. Ar taip sunku gerbti kity Zmoniy jausmus,
mintis, pasaulézitirg?

Siy ir panaiy minéiy paskatintas, paskambinau tuo metu LRT dirbusiam buvusiam savo
studentui Virginijui Savukynui ir pasitiliau surengti $iai problematikai skirtg televizijos laida.
Jis sutiko, ir greitai tokia laida pasirodé. Pagrindiniu mano oponentu buvo Rimvydas Valatka,
ramiai, dalykiSkai jrodinéjes, jog zodZio laisvé — pamatin¢ Vakary visuomenés vertybe. AS
apeliavau | jausmus ir morale. ISsiskyréme vienas kito nejtiking.

Blogiausia Sioje situacijoje ne tai, kad kai kurie riboto patyrimo Zmonés turi savo
nuomong apie zZodzio laisve ir padorumo ribas; blogiausia, kad §ie Zmonés kalba, o, svarbiausia,
veikia visuomenes vardu. Tai tas pat, kaip kad gaves kumsciu | nosj Zmogus, griz¢s | namus,
pasakyty: ,,Zinot, a§ jzeidziau kazkieno moting ir uZ tai gavau kums¢iu j nosj.” Ir namiskiai,
uzuot pasake: ,, Taip tau, kvaily, ir reikia®, pradéty Saukti: ,,Kaip jis i8drjso varZyti tavo Zodzio
laisve? Pasmerksim jj, organizuosim jj smerkiancius mitingus, demonstracijas.” Ir tada
zmogus, kurio motina buvo jZeista, pagalvoja: ,,Pasirodo, $is zmogus ne vienisas. Taip kaip jis,
galvoja ir elgiasi visa jo Seima. Tokiu atveju gali trenkti kums¢iu j nosj bet kuriam i§ jy —

neapsiriksi.“ PanaSiai masto ir elgiasi islamo teroristai.

wSunaikinsiu jusy pasaulj“

Mano dukra Marija su antike Amelija ir jos tévu apsigyveno Berlyne. Keletg karty per
metus ji grizdavo i Lietuva, neretai Berlyne lankydavomés ir mes. Karta, sugrize i§ Berlyno,
iSgirdome zinig apie teroro akta: sunkvezimis jsirézé | SventiSka Kalédy mugés minig ir
suzalojo kelias deSimtis zmoniy, dvylika — mirtinai. Tai jvyko Salia Kaizerio Vilhelmo
Atminimo baznycios esancioje aikstéje, po kuria pries keletg dieny vaiks€iojom ir mes. Kaip
véliau paaiskéjo, sunkvezimj vairavo iSeivis 1§ Pakistano, kuriam pries keleta dieny buvo

pranesta, kad jis bus deportuotas i savo tévyne.

Viena i§ globalizacijos pasekmiy — nevarzomas informacijos plitimas. Gerai prisimenu
kazkokiame dokumentiniame filme matytg vaizda: i§ kartono déziy ir medzio lenty pastatyty

lusny kvartalas; siauros, purvinos, atmatomis ir atlieckomis uzverstos gatvés; benamiai, alkani
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katinai ir Sunys; ir — gausi Seima — vaikai, tévai, seneliai — sudiire galvas ziiri televizoriy. O
televizoriaus ekrane skleidziasi puoSnaus, gundancio turty ir malonumy pertekusio pasaulio

vaizdai. Siuolaikinio Vakary gyvenimo vaizdai.

Isivaizduokime, jog kazkokiam Pakistano kaime augo zingeidus berniukas. Seima i§
paskutiniyjy leido ji i mokslus: i§ pradziy — i kaimo, paskui — | miesto mokykla. Vaikinas
mokesi gerali, ir tévy Sirdyse jsiziebe viltis: galbiit sinui pavyks iSbristi i§ skurdo, padéti sau ir
Seimai. I$ kazkur suZinojo apie galimybe iSvykti | Europa. Pinigus kelionei rinko visas kaimas.
Tada — sunkvezimiu ir autobusy iki uostamiescio, keletas pary perpildytoje valtyje Vidurzemio
juroje, emigranty prieglaudos centras Italijoje, ir pagaliau — svajoniy Salis Vokietija. Daugiau
kaip pus¢ mety trukes tyrimas, galop gautas atsakymas: priverstinai grjzti i savo $alj. Didziulé
geéda prie§ giminaiCius: kazkas juk jsikuria, o tu nesugebéjai... Be reikalo rinkom pinigus,
gyvenom pusbadziu, broliai ir seserys vaiksciojo apskurdg. Tu nepateisinai miisy vilciy. Ka gi,
nerkis i misy pasaulj — skurdo, purvo, ligy pasauli. Junkis prie televizoriaus ziiirétojy
komandos...

Surmuliuoja kalédiné Berlyno mugé. Laimingi sostinés gyventojy ir miesto sveéiy
veidai. Gausybé maisto, linksma, tranki muzika, atrakcionai. Ir staiga | minig jsirézia
sunkvezimis. Ir skausmo bei nevilties iSkreiptas vairuotojo veidas: jiis nejleidot mangs i savo
pasaulj — as sunaikinsiu jiisy...

Suzadintos viltys — viena pagrindiniy nelegalios migracijos prieZas¢iy. Sunaikintos viltys

— viena pagrindiniy terorizmo priezasciy.

wPrivalau as tai padaryti ar ne?“

Imigranty skaiCiaus ribojimas Vakary valstybése daugiau nei suprantamas. Pirma,
pasiglemzdami darbo vietas jie kelia grésmg vietos gyventojy gerovei. Antra, bent jau teoriskai
jmanoma, kad, didéjant imigranty skaiciui, jie ne tik aktyviai dalyvaus socialiniame,
politiniame, kultiiriniame Salies gyvenime, bet ir pradés jame dominuoti. Kazkas tam abejingas,
kazkas dél to pergyvena, dar kazkas prieSinasi. Bene Ziauriausias ir Zinomiausias tokio
pasiprieSinimo atvejis — Anderso Breiviko 2011 metais jvykdyti teroro aktai, kuriy metu buvo
nusauti 69 Utiojos saloje vykusios Norvegijos Darbo partijos jaunimo vasaros stovyklos
dalyviai, dar 8 Zzmonés zuvo susprogdinus bomba Oslo centre netoli vyriausybés pastaty.

Analizuojant Breiviko atveji, pirmiausia krinta i akis, kad jis gyveno isivaizduojamame

pasaulyje ir laiké save jsivaizduojamos bendruomenés — Templininky riteriy ordino — nariu.
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Isivaizduotas jo pasaulis buvo toks savotisSkas, kad pirmieji Breivikg tyre psichiatrai pripazino
ji psichiskai nesveiku. Taciau vélesnés ekspertizés $ig diagnoze paneigé. Breivikas buvo
psichiskai sveikas, nors ir atliko sveikam protui sunkiai suvokiamus veiksmus. Spaudoje
Breivikas daZniausiai buvo apibiidinamas kaip ultradeSiniyjy paziiiry rasistas.

Gilindamasis ] rasizmo problemas, paraSiau keletg straipsniy. Viena jy — ,,FaSizmas —
baltosios rasés agonija“ paskelbiau zurnale ,,Metai* (2011, 6). Mokslinj straipsnj angly kalba
,,Kai vaizduoté zudo: rasizmo psichologijos bruozai* publikavau instituto leidinyje ,,Sovijus:
tarpdalykiniai kulttros tyrimai“ (2003, 1). Savo darbuose Breiviko fenomena analizavau

kolektyvin¢je Vakary pasagmongje vykstanciy procesy kontekste.

Ar galima buvo iSvengti Breiviko teroristiniy akty? Jei kalbétume apie konkrety asmen;,
be abejo, taip. Breivikas nebuvo apséstasis ir iki paskutinés akimirkos abejojo savo poelgio
tikslingumu: ,,Privalau as tai padaryti ar ne?* Ateitis, jis mang, priklauso nuo jo. Jei jis nieko
nepadarys, jo Salis bus prarasta amziams. To uZzteko, kad perZengty barjera — aiskino jis
policijai.” (zr. Orange R. The mind of a madman).

Kitas atvejis, jei Breivika analizuotume kolektyvinéje pasamonégje vykstanciy procesy
kontekste. Kai kolektyvinéje pasamonéje susikaupia tam tikras destruktyvios energijos kiekis,
anksciau ar véliau ji turi prasiverzti. Pavyzdziui, jei kokioje nors visuomeng¢je daugelis Zzmoniy
neapkencia kitos rasés atstovy, visada atsiras zmogus, kuriame $i neapykanta didziausia ir kuris
ankscCiau ar véliau nuo Zodziy pereis prie veiksmy Nepasitenkinimas imigranty i$ islamiSky
krasty skai¢iaus didéjimu Vakary valstybése biidingas tam tikrai gyventojy daliai, vieniems —
daugiau, kitiems — maziau. Ten, kur yra ,,daugiau-maziau®, yra ir ,,daugiausiai*. Per Breiviko
psichikg prasiverze¢ didZiausias ir Ziauriausias rasizmui biidingos psichikos energijos kiekis.

IS ¢ia iSplaukia moksliniy pasamonés tyrinéjimy svarba. Kolektyvinés pasgmonés tyrimai
suteikia galimybe geriau pazinti psichikos gelmése gludincias ir i§ ten kaip atskiry individy,
taip ir zmoniy grupiy veiklg lemiancias jégas, sudaryti savotiSka pasamones kartografija. Be
to, analizuodami kolektyvinéje pasamonéje vykstanius procesus, mokslininkai mazina
destruktyvaus jy proverzio galimybes. Kaip rasé Jungas, ,,apmastydami nesgmoninguma, mes

i§sivaduojame nuo jo dominavimo*®.

Viskas OK, ar ne?

Lietuvoje imigracijos problemos nebuvo tokios opios kaip, tarkim, Norvegijoje ar

Vokietijoje, bet imigranty skai¢ius nuolatos augo, ir bendravimas su jais tapdavo vis daZnesnis.
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Truputj prakutes finansiskai, nusipirkau sodyba netoli tévy gimtinés Ignalinos kraste ir
neretai ten leisdavau savaitgalius. Vaziuodamas automobiliu pro Pabradés Uzsienieciy
registracijos centrg kartais paimdavau pakeleivius. Tai biidavo centro gyventojai, kuriuos
iSleisdavo dienai (o gal ir kelioms?) i Vilniy. IS jy as suzinojau keleta man nezinomy imigranty
psichologijos aspekty. Jei a$, kaip ir daugelis vakarieCiy, maniau, kad mes, priimdami
emigrantus, darome jiems malong, tai bent kai kurie i$ jy galvojo kitaip.

Ta karta mano pakeleivis buvo inZinierius i§ kazkokios Siaurés Afrikos Zalies, regis,
Tuniso. Po keliy mandagumo fraziy as pasakiau, kad biity geriau, jei migrantai, uzuot ieskoje
geresnio gyvenimo svetur, bandyty susikurti geresnes salygas savo Salyje. Pakeleivis niiiriai
linktel¢jo galva. Be to, tgsiau, prisimings neseniai matytg televizijos reportaza apie Sudano
piraty uzgrobtg laisva, kai kurie jo bendrapilie€iai elgiasi, Svelniai sakant, ne visai humaniskai,
ir tuo kenkia santykiams tarp iSeiviy i§ Afrikos ir Vakary gyventojy... Ir ¢ia mano
bendrakeleivis, piktai Zybteléjes akimis, prabilo:

— Pazitirék 1 mane. Ne, ne, zitirék | kelig, bet zinok, kad as Salia... Tai Stai — a8, kaip ir tu,
zmogus; a$ turiu rankas, kojas, galva ir Sirdj; bet tu — jus visi — dar turit namus, automobilius,
saskaitas banke, daug drabuziy, maisto, kurj, negalédami suvartoti, metat j Siuksliy
konteinerius... Viskas OK, ar ne? Ir dar pagalvok: Simtus mety jiis plését Afrika: émét i§ musy
viska, ko jums reikia — auksa, deimantus, grandinémis surakintus vergus... Ir ¢ia viskas OK, ar
ne?

AS tyl¢jau. ISsiskiriant nor¢jau duoti jam Siek tiek pinigy, bet jis su pasidygéjimu atstimé
mano ranka.

— Nereikia, — ir nuéjo Salin.

Teisingumo poreikis, kova uz teisingg visuomen¢ — daugelio socialiniy reformatoriy,
pirmiausia komunisty, teorijos ir praktikos Serdis. Ekonominiy migranty paziiiros —
komunistinés pasaulézitiros tesinys. Bet koks komunistinéms idéjoms pritariantis Zmogus
galéjo pasakyti: kodél as, vien todél, kad gimiau neturtingoje Seimoje, privalau visa gyvenimg
plusti dél duonos kasnio, o kitas, vien todél kad gimé turtingoje Seimoje, gali, nieko
nedirbdamas, meégautis visais pasaulio malonumais? PanaSiai ekonominés migracijos
Salininkas gali pasakyti: kodél a§, vien todél, kad gimiau neturtingoje Afrikos valstybéje,
priverstas kesti karstj ir Saltj, badauti, sirgti visomis jmanomomis ligomis, o kitas, tik todél,
kad gimé turtingoje Vakary valstybéje, gali nesirlipinti maistu, pastoge, jei susirgs — biti
gydomas valstybés 1éSomis, o uz gaunamga pasalpa mégautis jei ne narkotikais, tai bent alumi?

Ir tai po to, kai jie tiek mety negailestingai mus iSnaudojo...
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»Jojo jojo lietuvaiciai... “

Siuolaikiniame pasaulyje egzistuoja dvi 3aliy grupés: tos, i§ kuriy kuo daugiau gyventojy
nori emigruoti j turtingesnes; ir tos, ] kurias Siy Saliy gyventojai nori imigruoti. Pirmame
Nepriklausomybés deSimtmetyje Lietuva priklausé pirmai grupei — naudodamiesi galimybe
daugiau uzdirbti ir geriau gyventi, Lietuva paliko apie ketvirtadalis jos pilieciy. Stipréjant
eurointegracijai, kylant pragyvenimo lygiui, Lietuva vis labiau artéja prie antros grupes.
Nepaisant to, emigracija tebevyksta. Vieni iSvyksta gyventi nuolatos, kiti — tikédamiesi
sugrjzti. Kalbuosi su daug mety jvairiose Salyse gyvenancia dukra Julija.

— Kas tau pirmiausiai asocijuojasi su zodziu ,, Lietuva “?

— Seima, saugumas ir namai.

— Nepaisant to, palikai gimtine...

— Pirma kartg ilgesniam laikui i§vykau dar studijuodama, pasirinkau studijas Jungtingje
Karalystéje ir tesiau Olandijoje. Jau tada jau€iau — Lietuva man per maza, nor¢josi pamatyti
daugiau, iSbandyti, jvertinti ir patirti, ko gimtinéje triko. Nors budavo ir sunkesniy laikotarpiy
iSvykus, gery emocijy ir patyrimy daugiau. Taigi, kiekvieng karta grjzusi | Lietuva ir
pasisémusi energijos, nekantraudavau iSvykti ir vél.

— Kokie prisiminimai apie Lietuvg ryskiausi?

— Labai stipry jspudj paliko liaudies dainos, dar girdétos ar dainuotos pradinése klasése.
Nors buvau visai maza, bet graudindavausi girdédama Zodzius apie jojancius | karg
lietuvaicius, i§ karo griztancio stinaus laukian¢ig motusg¢ ar tévynés grozj. Be to, labai ryskis
prisiminimai i§ vaikystés — vasaros kaime, sode. Kaime, lyjant lietui, vandens lasai tikSdami |
skarding palangg garsiai skambédavo, gerai prisimenu t3 garsg iki Siol, jis raminantis. I§
velesniy mety prisimenu brolj su kursiokais studentais, atéjusiais aplankyti mangs
mokykloje. Vélyva pavasario popiete¢ sédéjome su klasiokémis koridoriuje ant palangeés,
laukéme kitos pamokos. Koridorius ilgas, o a§ matau i§ kito galo ateinancius keturis
jaunuolius, neskubancius, su Sypsenomis, neriipestingus ir, kaip man atrod¢ — labai savimi
pasitikin¢ius! Mokykla nebuvo mano labai mégstama ir laikotarpis nelengvas, bet jausmas,
matant vyresnj brolj su draugais, ateinancius taves aplankyti, reiské daugiau nei pats veiksmas.
Prisiminimy daugybé, o ryskiausi — zinojimas, kad buvai ir esi mylima.

— Susidurdavai su problemomis darbe? Koks pagrindinis skirtumas dirbant Lietuvos ir
uzsienio firmose?

— Pagrindinis skirtumas, su kuriuo susidiiriau, tai santykiai tarp Zmoniy ir darbo kulttura

— Lietuvoje trikdavo pagarbos kolegai, klientui, partneriui. Tai keldavo stresa, jtampa

102



darbinéje aplinkoje, ir ilgalaikeje perspektyvoje likdavo trys iSeitys: dirbti, nekreipiant per daug
démesio nei | procesus, nei | kokybe, nervinis iSsekimas arba iS¢jimas i§ darbo. Dirbdama
uzsienio kompanijose pamaciau kitokj modelj, jis man pasirodé¢ labiau priimtinas. Zinoma,
biina jvairiy kompanijy visur, matyt, man labiau pasiseke dirbant uZsienio jmonése.

— Tikiesi kada nors grjzti j Lietuvg?

— Visai ir neiSvaziavau. Liko Seima, draugai — tie, kurie su broliu tada ¢jo mokyklos
koridoriumi, ar su kuriais augau kieme. Studijy ir darbo Lietuvoje laikais atsirado naujy, su

kuriais labai artimi rysiai iki Siy dieny vieSnages Lietuvoje padaro labai laukiamas.

Kur ganési kentaurai

AS, kaip ir dauguma lietuviy, nebuvau ir nesu abejingas tautos likimui, bet tuo pat metu
jauciausi ir Vakary pasaulio, ir netgi baltosios rasés atstovu. AS tuo nesididziuoju, bet to ir
nesigédinu.

Jau lankantis Australijoje ir Zavintis didingais, egzotiSkais tos Salies gamtovaizdziais
mangs neapleido jausmas, kad mes — baltieji Zzmonés — ten svetimi. Natiiraliai, organiskai ten
atrodyty 1§ buso (taip jie vadina miSka) iSlendantis bumerangu ginkluotas aborigenas, bet
keistai, netgi groteskiSkai — fotoaparatais apsikarstgs vakarietis ar net Sautuvu ginkluotas ir
triusius medziojantis vietos fermeris. PanaSius jausmus véliau patyriau Indijoje ar Tailande.
Vienas jau daug mety Kalifornijoje gyvenantis lietuvis pasakojo, kad jam — kaip ir kai kuriems
kitiems jo pazjstamiems — nuolatos sapnuojasi dideli, grésmingi katinai. Matyt, tai kazkada
¢iabuviy indény garbinty gyviiny — galbiit jaguary — palikuonys. ISnykus indénams, jie tapo
benamiai ir dabar klaidzioja po kolektyvinés pasamonés erdves, prasiskverbdami tai j vieno,
tai j kito tose vietose gyvenancio vakariecio samong¢. Nesunku uzkariauti, uzgrobti svetimas
zemes, gerokai sunkiau sunaikinti, iStrinti tose vietose gyvenusiy zmoniy tiikstantmeciais
formuotus ir | kolektyvinés pasgmonés gelmes nugramzdintus vaizdinius.

Keliaujant po Europa, prieSingai, manyje vis labiau stipréjo ,,savumo* jausmas. Pirmag
kartg as§ jj patyriau lankydamasis Kretoje, karaliaus Mino riimy griuvésiuose. Po §ias vietoves
kazkada klaidziojo kentaurai, Tes¢jas leidosi | pozeminio pasaulio labirintu ir susikové su
Minotauru, ¢ia gyvenusiy zmoniy vaizduotéje gimé ir formavosi Vakary kultiirg, Vakary
civilizacijg kuriantys vaizdiniai. Panasiai Sirakiizuose jsivaizdavau Platong, bandantj jtikinti
Sio miesto tirong Dionisija jgyvendinti tobulos, jo manymu, valstybés modelj, ar narsiai nuo
romény savo gimtajj miesta gynusj ir kritusj Archimeda, ir mane tai jaudino. Portugalijoje

nustebino Salia Lisabonos esancios karavelés, kokiomis j savo keliones leidosi Kolumbas ir
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Magelanas, modelis. Pasirodo, tai buvo nedideli, Siuolaikiniais masteliais tiesiog Zaisliniai
laiveliai. Ir tokiomis — neperdedant galima teigti, geldomis, — miisy pirmtakai leisdavosi }
neaprépiamas vandenyny platybes, pasitikdami audras ir Stormus, kovodami su tikromis ir
mitologinémis vandenyny gelmése gyvenusiomis biitybémis, kesdami alkj, karstj ir Saltj, ligas
ir mirtj. Be abejo, savo atrastuose krastuose jie padaré nemazai nusikaltimy, apgaudingjo ir
grobé vietos gyventojus, iSvez¢ auksg ir jvezé vergus, bet tai buvo misy, Vakary zmoniy,
istorija, su savo negandomis ir dZziaugsmais, pergalémis ir pralaiméjimais.

Stipréjant globalizacijai, j mane panasiy zmoniy skai¢ius mazés, kol jie neiSnyks visai.
Neijsivaizduoju Sumatros salos gyventojy, patirian¢iy mano minétose vietose kg nors panasaus,
kaip ir a$ niekada nepatyriau ir nepatirsiu jausmy, kuriuos savo gimty viety atzvilgiu patiria
jie. Yra didziulis skirtumas tarp idéjy zinojimo ir iSgyvenimo. Galima puikiai Zinoti muzikos
istorijg ir nepatirti jokiy muzikos keliamy jausmy. Taip pat galima puikiai iSmanyti Vakary
istorijg ir nepatirti jokiy istorinius jvykius sukélusiy ar lydéjusiy jausmy. AS prie tokiy Zzmoniy
nepriklausau. Tai, ka Osvaldas Spengleris dar prie§ §imta mety pavadino Vakary saulélydziu,

mane paprasciausiai liidino.
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ISMINTIS IR ISMINCIAI

Saulei leidziantis vakaruose, ji pateka rytuose, pirmiausia — vir§ tiikstantmetes tradicijas

turin¢iy Kinijos, Indijos, Japonijos civilizacijy.

Konfucijaus mokinys

PrieS pat man istojant | Maskvos universiteta kazkokios mokymosi procesa
reguliuojancios institucijos nutaré sustiprinti Ryty filosofijos tyrimus, o tam reikéjo parengti
gerai Sio regiono kalbas mokancius specialistus. Igyvendinant §j sumanyma, kiekviename
Filosofijos fakulteto kurse buvo pradéta déstyti — kaip laisvai pasirenkamg discipling — kokia
nors ryty kalba. Miisy kursui teko kiny kalba. | pirmg uzsiémimg suguzgjo per aStuoniasdeSimt
studenty, baigiamajj egzaming — jau penktame kurse — iSlaiké keturi. Vieng i§ jy — ,,pona
karininka* Igori Kobzeva — a$ jau min¢jau. Dar su vienu — Anatolijum Lukjanovu — mes
susidraugavome.

Anatolijus pasizyméjo dviem iSminciaus bruozais. Pirmiausia tai ziniy siekimas. Norint
per penkerius metus iSmokti kiny kalbg taip, kad galétum skaityti ne tik laikras¢ius, bet ir
sudétingiausius filosofinius tekstus, reikéjo — anot déstytojo — skirti jai ne maziau kaip
septynias valandas kasdien. O juk buvo dar ir visos kitos disciplinos, kuriy studijoms didziaja
savo laiko dalj skyré likusieji studentai. O kur dar neprivaloma literattira — tiek filosofiné, tiek
groziné, kurig taip pat nor¢josi paskaityti... Tik neeiliniy gabumy ir labai trokStantys ziniy

zmongs galéjo tam ryZztis.

,,Kai mokaisi ir nuolatos tobulini save — argi tai nekelia pasitenkinimo?* — taip prasideda
Konfucijaus veikalas ,,Apmastymai ir pasikalbéjimai*. Mokymosi ir saves tobulinimo tikslas
— atverti savyje ven — SimtmecCiais kaupta ir knygose iSsaugota iSmintj. Ven néra tik
psichologinis kai kuriy Zmoniy bruozas — tai regimg ir neregimg pasaulj persmelkianti ir
harmonizuojanti jéga, kuriai atsiduodant palaipsniui prasismelkiama } giliausias biities
paslaptis. Biitent ven apraiSky jutiminiame pasaulyje tyrimui ir buvo skirti pirmieji moksliniai

Anatolijaus darbai.

Kitas Anatolijui biidingas iSminciaus bruozas — abejingumas materialinéms gérybéms ar,

platesne prasme, turtui. Ne visi kiny iSminciai gyveno skurde — kai kurie uzémeé garbingas
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pareigas imperatoriaus rimuose ar administraciniuose centruose, taciau jei reikédavo rinktis
tarp taikstymosi ar tiesos sakymo, dauguma rinkosi kukly, bet dora gyvenima atokiau nuo
politinio Surmulio ir administraciniy intrigy. Kaip moké Chuang Thu, ,,biiti neturtingam — vyro
taisykle®.

Baiges studijas, Anatolijus gavo paskyrima déstyti filosofija tuometiniame Lumumbos
vardo tauty draugystés universitete, kurio didzigja studenty dalj sudar¢ atvykeéliai i§ Azijos ir
Afrikos. Kaip jaunam ir labai perspektyviam déstytojui jam — neregétas Maskvoje dalykas —
buvo skirtas dviejy kambariy kooperatinis butas. Reikéjo pinigy pirmam jnaSui, ir tuo metu jau
vedgs Anatolijus apskambino, apvaziavo visus savo ir Zmonos gimines, pazjstamus ir draugus
ir reikiama suma Siaip taip surinko. Isikélgs 1 nauja buta, jis pirmiausia nusipirko ir paklojo ant
grindy Ciuzinj, ant kurio didZiaja laiko dalj ir leido jauna naujakuriy Seima. Langus uzdenge
laikra$¢iais. Tuo jsikiirimo darbai ir baigési: i§ nedidelés tada dar asistento algos reikéjo
grazinti skolas ir kiekvieng ménesj mokéti nemenkg jnasg nama pastaciusiai organizacijai, kol
butas anksciau ar véliau taps jy nuosavybe.

Man pradirbus Vilniaus universitete apie metus, Lietuvoje buvo organizuota tarptautiné
konferencija ,,Rytai—Vakarai®, i kurig pakvieciau ir Anatolijy.

— Kaip klostosi buities reikalai? Turbiit jau isirengei buta, nusipirkai naujus baldus? —
pasiteiravau per pertraukg tarp posédziy.

— Taip, — atsaké Anatolijus, — praeitg savait¢ pakeiCiau laikras¢ius languose...

Apsilankiau pas Anatolijy jau Nepriklausomybés metais. Ant langy — kuklios, bet
skoningos uzuolaidos, raSomasis stalas, butiniausi virtuvés baldai, ant visy sieny — lentynos, o
jose — knygos, knygos, knygos. Nei automobilio, nei uzmies¢io namuko, nei kelioniy i
prabangius uZsienio kurortus. Taip gyveno profesorius, katedros vedéjas, tarptautinj
pripazinimg pelngs mokslininkas. Galbut per drasu teigti, jog iSminciai nemégsta turto, —
greiiau turtas nemeégsta iSminciy.

Dar vienas svarbus iSminciy bruozas — artumas gamtai. Anatolijus, kaip ir daugelis
miesto gyventojy, savaitgaliais ar atostogy metu stengdavosi i§vykti | gamta, taciau ypatingos
aistros gamtai nejauté. Mano santykiai su gamta buvo jvairesni ir, ko gero, pilnesni.

Egzistuoja keturios pagrindinés vykimo j gamtg ar buvimo joje priezastys. Pirmiausia tai
noras pakeisti aplinkg, prasiblaskyti. Bitent dél to savaitgaliais keliuose nusidriekia ilgos
virtinés automobiliy, gabenanciy 1 uZmiesCio vilas, namelius, palapines natiiralumo,
paprastumo i$siilgusius miesty gyventojus. Antra priezastis — noras ne tik pabiiti gamtoje, bet
ir ugdyti iStverme, sugeb¢jimg iSgyventi nepalankiomis salygomis. Tai skautiSkas variantas.

Nemazai zmoniy vyksta | gamtg pasigéreéti jos groziu. Tai treCia priezastis. Ir, pagaliau, yra
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tokiy, kurie sugeba stebéti ir pastebéti ne tik gamtos grozj, bet ir jo priezasti. Senovés Kinijoje

81 priezastis buvo suvokiama ir jvardijama kaip Dao.

Prie Dringio eZero

AS gamtoje stengiausi gyventi pats ir savo vaikus aukléjau skautiska dvasia. Kai
vyriausiam stinui Mariui sukako Seseri, pirmg karta iSvykome prie Dringio ezero. Trumpa, bet
konstruktyvi diskusija jvyko dél pripu¢iamos guminés valties. Kadangi a$ neSiau palaping,
meskeres ir kupring su maistu bei drabuziais, valti buvo galima palikti arba jg nesti turéjo kas
nors kitas. Tas ,kitas® — siinus — nedvejodamas uzsikroveé ant peciy beveik lygia su savimi
kupring su valtimi ir ryZtingai Zenge pirmyn. AS nusekiau i§ paskos. Ta pati procediira kartojosi
kiekvieng vasarg, tik stinui augant, jo nasta, tikiuosi, darési vis lengvesné.

Misy gyvenimas gamtoje susidéjo i§ dviejy paprasty, bet gyvybiskai svarbiy elementy:
maisto gavimo ir maisto gaminimo. Su savimi a$ pasiimdavau porg buteliy saulégrazy aliejaus,
pora kepaliuky duonos ir pakeli druskos. Ir tai dviem savaitéms. Likusj maistg teiké aplinka:
ezeras — zuvi, miskas — grybus ir uogas. Keldavomes austant ir plaukdavom zvejoti. Grjzimo
laikas priklaus¢ nuo Zvejybos sékmeés — kuo geriau kibdavo, tuo anksciau sugrizdavome.
Stengdavomeés sugauti bent keptuve zuvies, kartais Siek tiek daugiau, kartais maziau. Grize
kurdavome lauza, virdavome arbata, tiksliau, misko uogy kompota, kepdavome Zzuvi. Be
krislelio veidmainiavimo galiu pasakyti, kad tai biidavo skaniausia mano kada nors valgyta
zuvis. Tikiuosi, kad stinaus irgi. ISties, alkis — geriausias vir¢jas. Po pusryCiy (ankstyvy piety?)
maudydavomés, rinkdavome grybus bei uogas, ruoSdavome malkas rytdienai. Jei gryby
nebiidavo ar biidavo mazai, vakar¢jant vél plaukdavome Zvejoti. Tada veél lauzas, kepta zuvis
ar grybai, dangaus ir medziy atspindziai vakar¢jancio ezero vandenyje.

Mano skautiskas aukléjimas paliko gilius pédsakus stinaus gyvenime. Jau po daugelio
mety jis prisimindavo: ,,Biidavo, lietus pliaupia kaip i§ kibiro, o a$ Slapias, suSales, sédziu
valtyje su meskere rankose ir meldziuosi, kad uzkibty bent kokia Zuvel¢, nes nebus Zuvies —
nebus pusryciy...“ PrieSingai, nei galéjai tikétis, jis nepameégo atSiaurios romantikos kupino
gyvenimo ir savo vaikus augino, kaip sakoma, Siltnamio salygomis. Beje, kai paaugo kitas
stinus ir dukros, kelionés prie ezero ne tik padaznéjo, bet ir susvelnéjo, ir kuo didesné
kompanija keliaudavo prie ezero, tuo daugiau ir jvairesnio maisto gabendavomés.

Kodél gyvenau pats ir ver¢iau siiny gyventi asketiSkomis salygomis? Nes jauciau, kad
asketiSkame, kovos uz buvi pripildytame gyvenime gludé¢jo gili, bet nedaugelio suvokiama

tiesa. ISties, kai Zmogus patiria gyvenimo pilnatve, jauciasi taip, kad jam, kaip Gétés Faustui,
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norisi suSukti: ,,Sustok, akimirksni zavingas!* ISbandgs jvairius atsakymo ] §j klausima
variantus, Faustas supranta, kad kasdienés pastangos ir yra ty pastangy tikslas: ,, Teisybés
paskutinis Zodis tartas! / Néra pasauly iSminties kitos: / Ir laisvés, ir gyvybés tas tevertas, / Kas
grumiasi dél jyjy nuolatos* (Aleksio Churgino vertimas). Misy gyvenimas miske palapingje ir
buvo toks gyvenimo variantas. Ten gyvenant nublankdavo ir nutoldavo socialinio ar
akademinio gyvenimo problemos, naiviai ir juokingai atrodydavo noras pasédéti su draugais
kavinéje ar paraSyti gera knyga. Maistas, lauzas, Siluma. Tai — tikra. Visa kita — ,,niekai ir
pasimetusios sielos klejonés* (Ekleziastas).

Kova uz biivj — garbingas, bet ne vienintelis ZmogiSkosios egzistencijos jprasminimo
variantas. Kuo daZzniau bliname gamtoje, tuo didesné tikimyb¢ jzvelgti jos grozj. Kaip raSoma
IT a. pr. Kr. pasirodziusiame kiirinyje Huai-nan Thu, ,,gamtoje viskas paprastai ir natiiraliai
persmelkta gério bei tvarkos, kiekvienas daiktas ramiame dZiugesy, nesipuikuodamas jgyja
harmonijg. Daikty ir reiSkiniy skirtingumus lemia jy prigimtis. Protinga tvarka pasireiskia ir
rudens voratinklio siille, ir viso didZiulio kosmoso vientisume*. Tam tikrame grozio suvokimo
etape zmogui atsiskleidzia gamtoje vykstanciy permainy Saltinis — Dao: Dangus ir Zemé tobulai
graziis, bet nekalba apie tai. Keturi mety laikai keiciasi pagal aiskius désnius, bet neaptarinéja
Jy, visi daiktai turi tam tikras tapsmo taisykles, bet neaiskina jy. ISmincius iesko dangaus ir
Zemés tobulo grozio Saltinio ir suvokia daikty tapsmo taisykles... Daiktai patys savaime gimsta
ir mirsta, patys savaime kvadratiniai ar apvaliis... Zinantis tai gali stebéti Dao... (Chuang
Thu).

Norint suvokti Dao, reikia biiti Siek tiek dailininku ir Siek tiek filosofu. Vienu i$ tokiy
buvo Van Gogas — dailininkas, siekes, jo paties zodziais tariant, ,,iSreiksti id¢ja, kad dangus
gyvas, kad oras kvépuoja, kad egzistuoja nematomas rySys tarp Zemés ir ZvaigzdZziy...
Linijomis ir spalvomis a$§ bandau parodyti, kad viskas tarp saves susieta®. Bitent jo
paveiksluose a$ pirmg kartg jzvelgiau Dao. Matyti Dao — reiskia zitiréti | gamta Van Gogo (ir,

be abejo, kiny ar japony dailininky) akimis.

Kas supras atsiskyrélio Sirdj

Vienas zinomiausiy klasikinés japony literatiiros kiiriniy — Kamo no Chomei ,,UZrasai i§
mano trobelés“. Kuirinio autorius — XIII a. gyvenes japony aristokratas, kuris, patyrgs ,,likimo
smigj“, paliko riimus ir apsigyveno, kaip mes pasakytume, ,,uzmiescio viloje*. Po keleto mety
jis pasistaté kuklesnj nama giliau miske, o dar po keleriy — visai nuo gyvenamy viety nutolusig

trobelg, kurioje ir nugyveno likusj gyvenima. Savo likimo peripetijas, jausmus ir iSgyvenimus
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jis apra$¢ dienoraStyje, kuris buvo paskelbtas po jo mirties. Kiirinys iSverstas j visas
pagrindines pasaulio kalbas (angliSkas vertimas — ,,An Account of My Hut®, Anthology of
Japanese Literature, New York: Grove Press, 1955). Knygoje dominuoja dvi temos.
Pirmiausia — gamtos grozio, kaitos apraSymas. Kita tema — pasaulio trapumas, laikinumas:
,»Viskas Siame pasaulyje — zmongs ir jy biistai — panasis j nuolat tekancios upés sroves, panasiis
1 oro burbulus, tai atsirandancius, tai iSnykstancius vandenyje...*

Suvokdamas save kaip neatsiejamg gamtos dali, zmogus ir savo likimg suvokia kaip
neatsiejamg gamtos likimo dalj. Visa, kas gimsta — mirSta, ir vieny gamtos formy mirtis —
neiSvengiama kity gimimo salyga. Bidamas gamtos dalimi, Zzmogus jei ne dziaugsmingai, tai
ir be ypatingo tragizmo priima likimo jam skirtg dalig. Kaip rasé japony filosofé Yuriko Saito,
,suvokdami gamtos formy trumpalaikiSkuma, japonai psichologiSkai pateisina savo
egzistencijos laikinuma®.

Ar sunku gyventi vienam, be draugy, paZjstamy, $eimos? ,,Zuviai vandenyje nepabosta.
Nepabuves Zuvimi, zuvies Sirdies nesuprasi. Paukstis mégsta miska. Nepabuves pauksciu,
paukscio Sirdies nesuprasi. Tas pat su atsiskyrélio gyvenimu: nepabuves atsiskyréliu, jo Sirdies

nesuprasi.”

Palankiai susiklosC¢ius aplinkybéms, man teko keleta mety pagyventi vienam sodo
namelyje. Be abejo, pora karty per savait¢ tekdavo iSvaziuoti | miesta darbo reikalais,
savaitgalius dazniausiai leisdavau su vaikais, bet vis tik tai buvo vieniSiaus atsiskyrélio
gyvenimas. Ziema vasarg praktiskai kasdien eidavau j netoliese esanéio eZero pakrante,
susikurdavau lauzeli ir stengdavausi isiklausyti i Svelny, vos girdima, bet niekada

nenutriikstant] gamtos alsavima.

Bendravimas su gamta létai, bet kryptingai kei¢ia Zmogaus pasaulézitirg. Gamtoje néra
nei Dievo, nei ir velnio, gério ir blogio, tiesos ir melo, grozio ir bjaurumo. Tiksliau, gamta —
viso to vienybé. Jausdami savo vienyb¢ su gamta, jauciameés didingo vyksmo dalimi. Tarp
Zmoniy egzistuojantys panaSumai uzgozia skirtumus. Visi Dievo, visi gamtos, visi savo

laikmecio vaikai. Vieno Sekspyro herojaus zodZiais tariant, ,.kalty néra, visi Sventieji®.
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INDISKOSIOS PAGUNDOS

ASramas ir jo gyventojai

Karta vienas pazjstamas pakvieté | Utenos apylinkése isikiirusj aSramg (dvasinj centrg).
Ten susipaZzinau su jo gyventojais — Pranu ir Haraldu.

Neretai manoma, jog dom¢jimasis Ryty filosofija, religija, mistika — intelektualy
privilegija. FaktiSkai taip néra. Vienas jrodymy — Swamio Narajanandos aSramo jkur¢jo
Lietuvoje Prano gyvenimas.

Pranas baigé profesing technikos mokykla, jgijo staliaus specialybe ir keleta mety dirbo
baldy kombinate. Savotiskg perversma jo gyvenime padaré Vytauto Almanio knyga ,.Per
Ulkero zvaigzdyna®. Pasirodo, uz auksty ir ankSty kombinato, miestelio, Lietuvos sieny glidi
didingas ir paslaptingas pasaulis, kuriame ir dangus aukStesnis, ir Zvaigzdés rySkesnés, ir
zmones tobulesni. Pranas meté darbg ir iSvyko, jo paties ZodZiais tariant, Almanio takais.
Aplanké keleta Vidurio Azijos ir Altajaus miesteliy, kai kuriuose pagyvendavo po keleta
savaiCiy ir meénesiy, ilgesniam laikui apsistojo Taskente, jsidarbino vietos spaustuvéje.
Negalima pasakyti, kad dvasinis gyvenimas 9-ajame praeito Simtmecio deSimtmetyje
Uzbekistane viré, kunkuliavo ir verzési per krastus, bet su keletu amzinyjy tiesy ieSkotojy jis
susipazino. Vienas i§ naujy pazjstamy daveé jam tam tikruose sluoksniuose jau zinomo Swamio
Narajanandos adresa Indijoje. Pranas jam para$¢ ir — o stebuklas! — gavo atsakymg. Swamis
rekomendavo jam grjzti j Lietuva ir laukti Ziniy i§ Danijoje esanc¢io aSramo. Po keliy ménesiy
atkeliavo laiSkas 1§ Danijos, kuriame buvo teiraujamasi apie Narajanandos aSramo jkiirimo
Lietuvoje galimybes ir perspektyvas. Ptanas atsake, kad galimybeés puikios, perspektyvos —
dziuginancios. Dar po keliy ménesiy i§ Danijos atvyko tenyks¢io asramo emisaras Haraldas
Olsenas.

Pra¢jus beveik deSimtmeciui po aprasomy jvykiy dany televizija kiiré filma apie hipiy
judéjimg Danijoje. Haraldas buvo vienu i§ filmo herojy. Kiirybiné grupé lankési ir Lietuvoje,
filmavo asramg, émé interviu i§ jo gyventojy. AS to filmo nemaciau, todé¢l galiu pateikti tik

paties Haraldo man papasakota jo gyvenimo versija.
Haraldas augo Danijos karaliskojo laivyno karininko Seimoje. Nuo vaikystés svajojo apie

keliones, nuotykius, tolimus krastus, todél SeSiolikos mety jsidarbino junga prekybiniame laive

ir keleta mety plaukiojo po juras ir vandenynus. Vienos — kaip paaiskéjo, paskutinés kelionés
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metu Kalifornijoje susipazino su neseniai ten susiktirusia hipiy bendruomene. Grizgs su keliais
bendraminciais jkiiré panaSig bendruomen¢ Kopenhagoje. Bendruomenés nariy gyvenimas,
nors ir pajvairinamas kultiniy DZeko Keruako romany ,,Kelias* bei ,,Dharmos valkatos*
skaitymu, buvo gana monotoniSkas, kol vieng dieng likimas atsiunté jiems pirma narkotiky
dozg. ,,Mes pabandéme — ir supratome, kad tai biitent tai, ko mums triikko“, — dalinosi
prisiminimais Haraldas. Prasidéjo intensyvus narkotiky gavimo ir vartojimo procesas. Tai
truko keleta mety, paskui policijos Ziedas aplink bendruomen¢ pradéjo spaustis. Kadangi
Haraldas buvo vienu i§ proceso organizatoriy, jo atzvilgiu policija nebiity apsiribojusi pirsto
pagriimojimu ar jspé&jimu. Reikéjo sprukti. Haraldas su vienu i§ draugy susikrové nejmantrig
mantg ir iSvyko i Indija, i$ kur, kaip Zinoma, visais laikais ir j visas puses sklido Sviesa.

Draugai keliavo vengdami dideliy miesty, rimty policijos kontrolés centry, daugiausia
pakeleivingomis masinomis, asilais ir kupranugariais. Kelion¢ driekési per Piety Europa,
Turkija, Irang, Afganistana, Pakistang ir uztruko daugiau kaip SeSis ménesius. Atvykus j Indija,
draugy keliai iSsiskyré. Kelionés negandy iSvargintas bendrakeleivis i§ karto pasinére
vaivorykstinj narkotiky pasaulj ir po poros ménesiy miré¢ nuo perdozavimo, Haraldas prisisliejo
prie dziunglése jsikiirusios Swamio Narajanandos bendruomenés.

Swamiu Narajananda pasivadings Zzmogus buvo baiges universitetg ir keleta mety dirbo
mokytoju vienoje i§ Siaurés Indijos mokykly. Tam tikrame savo gyvenimo etape pajuto
poreikj, o gal net pasaukimg skleisti tiesa pasimetusiam, bet dar ne visai prarastam Vakary
jaunimui ir tapo dvasiniu mokytoju, vedliu, guru. Jo, kaip daugumos Siuolaikiniy Indijos
mokytojy, mokymas — tai tikstantmeciais brandinty ir puoseléty Indijos filosofijos bei religijos
tiesy adaptavimas nejmantriems vakarieCiy protams. Svarbiausia jo, kaip ir praktiskai visy gury
mokymuose — ne teorinés Zzinios, o praktika. Praktika, savo ruoZztu, susidé¢jo i§ teisingo
maitinimosi (grieztai vegetariSsko, pageidautina veganisko maisto), teisingo gyvenimo budo
(pajamy pragyvenimui gavimas nekenkiant jokioms gyvoms bitybéms), teisingos minciy
tekmes (kasdienés daug valandy trunkancios, neretai alinanc¢ios meditacijos). Visa tai vyko
dziunglése, i§ pradziy skurdziose, po to vis tvirt¢janciose trobelése, idémiai viskg stebinciy ir
nuolatos ka nors nugvelbti tykanciy bezdzioniy apsuptyje, klausant po apylinkes slankiojanciy
plésriiny stigavimy. Anot Haraldo, pats jis akis j akj susidiiré su leopardu tik karta, grizdamas
i stovyklg i§ netoliese esancio kaimelio vakaréjan¢io misko taku. Zvilgsniy dvikova laiméjo
Zmoniy giminés atstovas. Leopardas gédingai pasitraukeé.

Mazdaug po penkiy mety bendruomené issiplété, sutvirtéjo, atsirado poreikis ir galimybé
ikurti filiala Europoje. Haraldas, po jSventinimo gavegs Suddhabrahmananandos varda, su dar

keliais mokiniais buvo pasiysti j Danija, kur ir jkiiré pirmg Swamio Narajanandos aSramg. Dar
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po keleto mety tokie a§ramai buvo jkurti Vokietijoje ir Svedijoje. Bendruomenés buvo darnios,
geral organizuotos, iSlaik¢ save pacios ir nuolatos tur¢jo pinigy plétrai. Pagrindiniai
pragyvenimo Saltiniai — darzininkyste, gélininkysté, vaistiniai augalai.

Mazdaug po trijy savarankiS$ko egzistavimo mety asramg Danijoje aplanké pats
Narajananda. Porg dieny jis tik vaik$ciojo, viska steb¢jo ir déjosi j galva. Pirmas jo nurodymas
buvo atskirti vyry ir motery aSramus. Prie§ Mokytojui atvykstant tai buvo du greta stovintys
pastatai. Narajanados nurodymu, motery asramas buvo perkeltas daugiau kaip uz trijy
kilometry nuo vyry, juos skyré sraunus, sunkiai perbrendamas upelis. Véliau Sio nurodymo
buvo laikomasi ir visy kity asramy atzvilgiu. Iki savo mirties 1988 metais Narajananda
vieSédavo Danijos aSrame kasmet po keleta ménesiy,

Kaip teig¢ Haraldas, pagrindinis gyvenimo aSrame trukumas — griezta, iS§iméiy ar
nuolaidy nepripazjstanti darbotvarké. Meditacija, darbas, meditacija, miegas. Tarp jy — sveikas,
sotus, bet neimantrus maistas. Retos iSvykos 1 miesta, valanda kita prie televizijos ekrany,
svarbiy futbolo rungtyniy metu — su buteliu alaus rankose. Triiko laisvés, polékio, galimybés
paciam spresti, todel, kai atsirado galimybeé vykti j Lietuva kurti nauja aSrama, Haraldas pasitlé
savo kandidattira, kuriai ir buvo pritarta.

Lietuvoje Haraldas susitiko su Pranu. Jie apzitiréjo keleta biisimam dvasiniam centrui
tinkamy sodyby ir vieng i jy nusipirko. Tai buvo apleistas netoli Utenos esantis vienkiemis su
tikiniais pastatais ir keliy deSim¢iy ary Zemés sklypu. Centrinio asramo skirtus pinigus
(mazdaug du tukstancius doleriy — nemaza tais laikais suma) — Haraldas atsivezé grynais, bet
ilgam jy biity neuzteke. Prasidéjo jtemptos, kone karstligisSkos pinigy paieskos. Ir ¢ia du
transcendentinése miglose klaidZiojantys Dievo vabaléliai parodé neeilinius verslo
sugebéjimus.

Tuo metu pagrindinis greito praturtéjimo Saltinis buvusioje Soviety Sajungoje buvo
buvo ne tik rizikinga, bet ir pavojinga gyvybei. Draugai svarsté, skaiCiavo, tarési su
kompetentingais Zmonémis ir nutaré atverti nauja rySiy tarp Ryty ir Vakary kanalg — prekyba
granitu. Danijoje granito kainos buvo gana aukstos, Siaurés vakary Rusijoje — pirmiausia
Karelijoje — jis métési po kojomis tikraja to Zodzio prasme. Uz didZiaja nuo sodybos pirkimo
likusiy pinigy dalj draugai prisipirko spirito, kuris tuo metu Lietuvoje buvo pardavinéjamas
kone kiekviename kioske ant kiekvieno kampo, ir i§vyko i Karelija.

Paaiskejo, kad raktas j ruso sielg buvo pasirinktas teisingai. Po dviejy dieny intensyvaus
gérimo vienos i§ granito gavybos jmoniy virSininkas pasake, kad jie gali imti tiek granito, kiek

sugebes i8sivezti. Ekskavatorininkas pazadéjo, kad, kai tik iSsiblaivys, pakraus jiems granito
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nors esSalong, ir savo pazada iStes€jo. Gelezinkelio tinkly atstovas pareiske, kad tokiems
Sauniems vaikinams jis iSnuomos krovininj vagong uz simbolin¢ kaing. Po poros savaiciy
vagonas granito atvyko j Lietuva, o i§ ¢ia sunkvezimiais buvo pergabentas | Danijg. Taip
atsirado aSramo rekonstrukecijai ir plétrai reikalingy pinigy.

Finansinés naujo sumanymo sékmés paskatinta, Danijos asramo vadovybé¢ atsiunté j
Lietuva dar keturis savo atstovus: vokieti, serbg ir du danus. Pranas, savo ruoztu, jau buvo
surades keleta bendraminCiy Lietuvoje. Prasidéjo intensyviis statybos ir Zemés tvarkymo
darbai, po kuriy apleista, apgriuvusi sodyba virto i Siuolaikiska pastatg su visais patogumais,
aplink kurj driekési vejos, darzai ir gélynai. Mening projekto dalj kuravo geru estetiniu skoniu
pasizymintis Haraldas, gaminant baldus labai praverté profesionaliis Prano jgtidziai. Uzbaigus
pagrindinius statybos darbus, daugiau démesio buvo galima skirti dvasiniams reikalams. Bet
Cia ir prasidéjo tikrieji sunkumai. Kaip teigia dvasiniy dalyky Zinovai, kuo intensyviau zmogus
ieSko Dievo, tuo spériau darbuojasi velnias.

Kaip teigé Zanas Polis Sartras, ,,pragaras — tai kiti. Si nuostata priestarauja praktikai
visy religijy mokymui apie dvasing zmoniy vienybg ir tarp Dievo vaiky turin€ig jsivyrauti
meile, bet atspindi kai kuriuos realius daugelyje, jei ne daugumoje visuomeniy ir bendruomeniy
vykstan¢ius procesus. Salia meilés, simpatijos ar uZzuojautos anks¢iau ar véliau atsiranda,
pleciasi, auga nepakantumas, jtariné¢jimai, vaidai. Neaplenké Sie procesai ir lietuvisko
Narajanandos aSramo. I§ pradziy aSramg paliko ir sugrjzo j Danijg vienas bendruomenés narys,
paskui antras, trecias, ketvirtas. Pairo, o po to isibarsté ir lietuviska bendruomenés dalis. Kai
a$ su tuo pazjstamu nuvykome j aSrama, jame gyveno tik Haraldas ir Pranas.

Atvykti | aSramg buvo galima bet kada ir su bet kuo, bet karta per metus — balandzio
ménes] — buvo Svenciamas Mokytojo gimtadienis, ir tada atvykdavo ne tik buve mokiniai,
pazjstami ar draugai, bet visi Ryty id¢joms prijauciantys zmones. AS dalyvavau gal penkiuose
tokiuose renginiuose. IS pradziy vykdavo pagal kiekvieno iSgales meditacijos, susikaupimo
valandélés, tada laukdavo vegetariskos, bet gausios ir iSradingos vaisés. Haraldas, be kita ko,
dar buvo ir puikus kulinaras.

Vieng vasarg, po darby zmonos tévy tkyje ir vaiky priezitiros, nutariau praleisti kelias
savaites Narajanandos asrame, su jau draugais tapusiais jo gyventojais. Misy darbotvarkés
gerokai skyrési. Haraldas medituodavo astuonias valandas per dieng — nuo keturiy iki aStuoniy
ryte ir nuo Sesiy iki deSimtos vakare. Kada tik pabusdavau — penkta, Sesta ar septintg ryto, —
matydavau ji meditacijai skirtame kambaryje sédintj lotoso poza prieS Mokytojo portreta.
Likusj laikg jis kazka skaitinédavo, rasinédavo, gamindavo smulkius juvelyrinius dirbinius.

Pranas medituodavo perpus maziau, didzigja laiko dalj skirdavo iikio darbams bei kurdamas
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grandiozinius, milziniSka pelng turésiancius atnesti komerciniy projektus. A§ medituodavau
dar maziau nei Pranas, kazka rasinédavau, padédavau dirbti smulkius namy ruosos darbus ar

Santykiai tarp misy buvo geranoriski, draugiSki, nors tarp Ptano ir Haraldo kartais
praplaukdavo nepasitenkinimo debeséliai, grasinantys ateityje peraugti i didelius audros
debesis.

Granito projektas buvo sékmingas, bet pareikalavo labai daug fiziniy ir dvasiniy jégy.
Pagal neraSytus jstatymus, Narajandos mokiniams, jei to reikalavo bendruomenés interesai,
buvo leidziama nepaisyti normaliomis gyvenimo salygomis privalomy taisykliy. Kelionés j
Karelija metu reikéjo valgyti, ka padédavo ant stalo, ir gerti, kg jpildavo, — kitaip apie kokias
nors derybas ar komercinius sandorius negaléjo biiti né¢ kalbos. Perpildytuose traukinio
vagonuose ar barakuose aplink kasyklas buvo ne pacios palankiausios salygos meditacijai.
Draugai visa tai garbingai iStvére, bet kartoti nenoréjo. Reikéjo naujy pajamy Saltiniy. Darzovés
buvo auginamos labiau savo reikméms ir, kitaip nei didelis, pagal paskutinj mokslo bei
technikos zodj irengtas Danijos tikis, pelno neduodavo.

Haraldas greitai jvertino gintaro kainy skirtumg Lietuvoje ir Danijoje ir prad¢jo gabenti
gintaro Zaliava, o véliau ir pacius gaminius | Danijg. Greitai jis perprato Danijos rinkos
specifika. ,,Danas pasiruoses moketi didelius pinigus uz grazy jam patinkant] papuosalg ir
niekada nepirks nieko tik todél, kad tai i§ gintaro ir pigu®, — sakeé jis. Netriko jam ir nuovokos
apie tai, kas danams yra grazu, tod¢l uzmezge rysius su Palangos namudininkais, ir tie pradéjo
gaminti papuoSalus pagal jo pateiktus bréZinius. Po mety kity jis praplété prekiy asortimentg ir
pradéjo gabenti | Danija Lietuvos motery vélgi neretai pagal jo brézinius numegztus drabuzius,
daugiausiai megztinius. Taip jis tapo ne tik finansiskai nepriklausomu, bet ir pasiturin¢iu dany
kilmeés Lietuvos verslininku.

Pranas taip pat 1éSy gaudavo i§ prekybos, bet jo veiklos sritis apsiribojo Lenkija.
Daugiausiai jis pirko ir pardavingjo paklausias namy ar Zemés tikio prekes, bet, j Lietuvos rinka
isiverzus tokiems gigantams kaip ,,Senukai* ar ,,Ikea®, individualios prekybos galimybés ir
paklausa pradéjo mazéti. Atitinkamai stipréjo nepasitenkinimas palyginti s€¢kminga Haraldo
veikla.

Dvasinis asmenybés tobul¢jimas priklauso ne tik nuo asmeniniy individo pastangy, bet
ir nuo kolektyvinéje pasamong¢je gludin€ios Simtmeciais, kartais tiikstantmeciais kauptos
psichinés energijos. Viena yra biti jogu Indijoje, kur milijonai Zmoniy karta po kartos ¢jo
dvasinio tobul¢jimo keliu ir paliko savo kartais vos pastebimus, kartais ryskesnius ispaudus

dvasinio tobuléjimo kelyje, ir visai kas kita — perregimo katalikybés Sydo gaubiamoje
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Lietuvoje. Gali buti, kad Prano Suolis | dvasinio gyvenimo auk$tumas buvo per staigus, ir
prasid¢jo létas, bet nenumaldomas slydimas zemyn. Pirmiausia tai pasireiské pozitryje i
privacig nuosavybe.

Kadangi uzsienieCiams tuo metu nekilnojamasis turtas nebuvo parduodamas, aSramui
skirtus pastatus ir Zemg¢ jsigijo Pranas. IS pradziy dél to nekilo jokiy problemy, bet ilgainiui
Prano nepasitenkinimas neaiskiu pastaty ir Zemés statusu pradéjo stipréti. ,,Mes ka, lietuviai,
negalim vieni tvarkytis Siame aSrame? Kg Cia veikia tas danas? Tegul grjzta | savo Danijg ar
dar geriau — j Indija...” — sakydavo jis man vélesniy kelioniy metu. Pats Pranas keleta ménesiy
stazavosi Danijos asrame, bet gyvenimas ten jam nepatiko. ,,Jie ten kaip vergai, jokios laisves®,
— reziumavo jis. Lietuvoje Prano laisve varz¢ Haraldas.

Kita dvasinéje Prano evoliucijoje kilusi klifitis — dvasiniy praktiky jvairové ir gausa.
Nukritus gelezinei uzdangai, | Lietuva plistel¢jo mokymy ir pseudomokymy, praktiky ir
pseudopraktiky srautas. Kai kurie jo purslai nukrito ir ant Utenos asramo. Be abejo,
Narajanandos autoritetas buvo nekvestionuojamas, bet noréjosi ir greitesniy, patikimesniy,
labiau apciuopiamy rezultaty. Vieno i§ misy vizito aSrame metu Pranas papasakojo apie
Utenoje gyvenancig ir iSskirtinémis dvasinémis galiomis apdovanotg ukrainiete. Kito vizito
metu jis iStrauké i§ stalciaus moteriSkus apatinius marSkinius, per kuriy nugarg driekési
vertikali per§vie¢iama juosta. , Zitirékit, itirékit, — susijaudines kalbéjo jis. — Isivaizduojat, kas
tai per moteris, jei per stuburg einancia kundalini energija ji sugebéjo iSdeginti marskiniuose
juosta...”“ Mes, keli Vilniaus inteligentai, persimetéme sutrikusiais zvilgsniais ir droviai
nuleidome akis...

Palaipsniui santykiai tarp aSramo gyventojy pablogéjo tiek, kad Haraldas turéjo iSvykti.
Kaip klostési tolesnis Prano gyvenimas, nezinau. Haraldas, gal norédamas biti ar¢iau gintaro
istekliy, nusipirko keleta sklypy netoli Sventosios esan¢iame Drumeliy kolektyviniame sode.
Jis uzbaigé viename i$ jy pradétus statybos darbus ir jkiiré naujaji Swamio Narajanandos
aSramg. Tai buvo maZesnis nei Utenos, bet skoningai, funkcionaliai jrengtas pastatas. Greitai
atsirado negausus pasekéjy biirelis. Apie prie Sventosios jsikiirusj hinduizmo vienuolj rasé
,Palangos tiltas*, galbut ir kiti leidiniai.

AS susitikdavau su Haraldu praktiskai kaskart, nuvykes j Palangg. Kartais nuvykdavau
pas jj i a§rama, kartais bendraudavome ,,neutralioje teritorijoje* — Palangos arba Sventosios
kavinése. Karta, mums sédint vienoje i§ Palangos kaviniy, jis litdnokai nusiSypsojo ir pasaké:

— O juk Siandien mano gimtadienis. Man sukako septyniasdeSimt mety...

— Sveikinu, — pasakiau.
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Mes iSsiskyréme draugiskai paspaud¢ vienas kitam ranka, pazadéje susitikti kito mano
vizito | Palangg metu, bet mangs neapleido savotiSkas Sirdgelos jausmas. Ar taip turéty Svesti
savo jubiliejy Sis neeiliniy geb¢jimy ir neeilinio likimo Zzmogus? Gal tai turéty biiti artimiausiy
draugy ar pasekejy rate, gal gausioje Danijos ar Indijos aSramo bendruomengje, galbiit — bet tai
maziausiai tikétina — su giminémis, vaikystés, jaunystés draugais? Grizti vienam ] jauky, bet
tusCig asSramg — kazin ar geriausias variantas.

Mudu su Haraldu jautéme vienas kitam pagarba ir gal net simpatija. AS Zavéjausi
titaniSkomis jo pastangomis dvasinio tobul¢jimo kelyje, Haraldas supratingai ziiiréjo | mano
jungiskuosius klaidziojimus. ,,Religijos ateitis — psichologijoje®, — sakydavo jis. Negana to,
Haraldas, galima sakyti, realizavo vieng i$ mano gyvenimo varianty. AS svajojau apie jiirg — jis
ja plaukiojo. Tam tikrame gyvenimo etape as noréjau gyventi vienas miske — jis taip ir gyveno.
AS nor¢jau siekti dvasinio tobulumo — jis ji pasieké, ar bent jau zengé nepalyginti toliau nei as.
Ir vis tik as nesigailéjau, netapes jo antrininku. Kazkas buvo ne taip jo kelyje. Gal jam nereikéjo
nutraukti ry$iy su giminémis ir draugais? Gal nereikéjo iSvykti i§ Danijos asramo ar, nepavykus
igyvendinti Lietuvos projekto, sugrizti i ji? O gal savotiskas nusivylimo, netikrumo jausmas
budingas daugumai atsiskyrélio kelig pasirinkusiy Zzmoniy? Komon no Khomei gyvenimo
pabaigoje, bandydamas suvokti asmeniniy pastangy vaidmenj priezasCiy ir pasekmiy
grandingje, rasé: ,,Ar dél to tu pats kaltas? Ar tai — atpildas uz buvusj gyvenima? Ar tai tiesiog
jaudina tavo §irdj? Ir j tai néra atsakymo tavo sieloje...*

Palaipsniui mano skambuciai Haraldui darési retesni, i keleta paskutiniy — jau po
koronaviruso epidemijos — jis neatsaké. Gal sugrizo i Danijos asramg? Gal uzsisklendé savyje?
O gal — kaip priimta sakyti apie nuSvitimg patyrusius svamius, — jo siela susijungé su
mahatmanu?

,IT 1 tai néra atsakymo mano sieloje...*

UZuojautos galia

Narajanandos darbai mangs neuzdegé ir nepatrauké. Uztekdavo paskaityti keleta
puslapiy ar net eilu¢iy — ir atidédavau eiling jo mokiniy man padovanotg knyga i Salj. Viskas
jo knygose buvo teisinga, bet nuobodu. Taip, jo knygos iSmastytos, bet neiSkentétos.
Gilindamasis ] Ryty filosofijg ir religija, as greitai aptikau mano dvasing sankloda, poreikius ir
siekius labiau atitinkanc¢ig asmenyb¢ — Svam;j Vivekananda.

Vivekananda iSskyré tris pagrindinius bet kokios religijos elementus: filosofija,

mitologija ir ritualus. Sie elementai skiriasi visy pirma abstraktumo laipsniu: filosofija yra
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abstrakciausia bet kokios religijos dalis, jos teorinis branduolys; mitologija — konkretesné ir
prieinamesné; o konkreciausia, populiariausia religijos dalis — apeigos. Biitent apeigy srityje ir
gludi didziausi skirtumai tarp religijy; mitologijos srityje Sie skirtumai mazesni, 0 maziausi yra
filosofijoje.

Pagrindiné religinés filosofijos problema — Dievo ir Zzmogaus santykio problema. Galimi
trys pagrindiniai Sios problemos sprendimo buidai: Dieva ir zmogy galima traktuoti kaip skirtin-
gas, kaip i§ dalies sutampangias ir kaip i§ esmés tapacias esybes. Sie problemos sprendimo
biidai atitinka tris pagrindinius religijy tipus arba tris universalios religijos sklaidos fazes:
pradingje fazéje Dievas ir Zmogus traktuojami kaip skirtingi, galutinéje — kaip tapatis.

Kadangi Dievas, visa ko ir pirmiausia visy zmoniy vienyb¢, zmogus, artédamas prie
Dievo, vis labiau persismelkia kity individy riipesciais ir dziaugsmais, kan¢iomis ir skausmais.
Taigi uzuojauta yra pagrindinis dvasinés zmogaus brandos kriterijus: Kaip ras¢ Vivekananda,
»ar uzjauciate kitus? Jei taip, jus artéjate prie vienybés. Jeigu neuzjauciate, jus galite buti

didziausiu i§ kada nors gimusiy intelektualy genijy, bet jus — niekas.*

AS pazinojau nemazai Zmoniy, kuriy gyvenime svarby, o neretai pagrindinj vaidmenj
vaidino uzuojauta kitiems. Ypac ji budinga vaikams. Gal dar ir tod¢l ,,leiskite mazutéliams

ateiti pas mane ir netrukdykite, nes tokiy yra Dievo karalyste* (Mk 10, 14).

Kai mano dukra Marija mokesi antroje klas¢je, mokykla organizavo ekskursijg i Kauno
Tado Ivanausko zoologijos muziejy. Kaip véliau pasakojo mokytoja, vienu metu
Surmuliuojanciy vaiky minioje ji pasigedo Marijos. Surado ja pirmoje saléje pilnomis asary
akimis. ,,Kas atsitiko, Marija?* Tyla. ,,Tave kas nors nuskriaud¢, jzeidé, uzgavo? Pasakyk, ir
a8 nubausiu kaltininka.“ Tyla. ,,Tai kas pagaliau atsitiko?* Marija, rodydama j gausig zZvéreliy
ir pauks¢iy iSkamsSy kolekcija: ,,Ir visus juos nuzudé tik tam, kad mes galétume | juos

paspoksoti?“ — ir asaros srauniais upeliais riedéjo jos skruostais...

,,Obuolys nuo obels netoli nurieda...“ Kalbuosi su Marijos dukra, mano aniike Amelija.
Jai aStuoneri.

— Amelija, tu taupai pinigus?

— Taip.

— Ar daug jau turi sutaupiusi?

— Nemazai.

— Ir ka tu su jais darysi?
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— AS taupysiu, taupysiu, ir kai jau labai daug sutaupysiu — uzmokesiu jais uz moksla.
Uzaugusi a$ noriu buti gydytoja ir gydyti zvérelius.

— Bet, Amelija, tu gerai mokaisi ir gali tikétis jstoti | valstybés finansuojama vieta
universitete. Kg tokiu atveju darysi su visais tavo sutaupytais pinigais?

— Atiduosiu juos Afrikos vaikams — tiems, kurie neturi kg valgyti...

DaZniausiai vaikams biidinga uZuojauta su amziumi silpn¢ja, bet ne visada. Po pasaulj
klajoja tiikstanciai savanoriy, kuriy vienintelis gyvenimo tikslas — padéti kitiems. Kartais jie
susijungia i bendruomenes, bene zinomiausia kuriy — motinos Teresés vienuolija, kartais
kukliai ir nepastebimai gyvena Salia.

Studijuodamas susidraugavau su keletu abchazy, kuriuos kartais aplankydavau ir po
studijy, o jie sveciuodavosi pas mane Lietuvoje. Vienos kelioniy 1 Suchumj metu draugas
pasitilé aplankyti bendrg pazistamg Aling, kuri, kaip ir mes, mokési Maskvos universiteto
aspirantiiroje, tik mes — Filosofijos, o ji — Biologijos fakultete.

— Tik tu nenustebk, — jspéjo draugas, — pamates jos aplinka ir jg padia. Zlugus Soviety
Sajungai, jy institutas uzsidare, ir ji liko be darbo. Giminiy neturi, i§ pradziy gyveno i$ to, ka
mes jai duodavome, paskui po truputj prad¢jo padeéti kitiems. Dabar ripintis blogiau uz ja
gyvenanciais — jos gyvenimo prasmé ir tikslas. Renka ir parduoda arba dalina kity iSmestus
daiktus, praso valgyklose maisto ir nesa jj tiems, kas jau negali vaikscioti ir pasiriipinti savimi...

Zvalgydamasis po apleista Alinos kambarj, pastebéjau keleta i§ bendros apdriskusiy ir
aptriususiy daikty mases iSsiskirianc¢iy ir atskirai padéty daikty: véduokle, skulpturéle, graziai
iliustruotg knyga.

— Tévy priminimas? — paklausiau.

— Ka tu, ka tu, — sumojavo rankomis Alina. — Situos daiktus a§ laikau uZsienyje
gyvenantiems savo draugams. Kai prasid¢jo visa Sita suiruté, nemazai abchazy emigravo |
uzsienj, daugiausiai ] Jungtines Valstijas. Kas Zino, kaip jiems ten gyvenasi? Gal neturi ko
valgyti? Tada galés parduoti ir nusipirkti Siek tiek maisto. Jei gyvena pasiturin¢iai — tegul tai
primins jiems tévyn¢. Kai tik uzdirbsiu pakankamai pinigy pasto iSlaidoms — i$siysiu...

Man uZgniauzé kvapa. Si nutriufusiame kambaryje gyvenanti, skarmalais vilkinti ir
dazniausiai maisto atlickomis mintanti moteris stengiasi padéti turtingiausioje pasaulio
valstybéje gyvenantiems savo tautieiams...

Po poros mety bendras pazZjstamas parase, jog Alina miré. Ar ji mir¢ laiminga? Kazin.
Yra Zmoniy, kuriems daugelio Zmoniy siekiamybé — graziai gyventi ir ramiai numirti —

negalioja. Jie paprasciausiai apie tai negalvoja. Jy gyvenimo balansg suvedinéja miisy pasaulio

118



sampratg gerokai pranokstan¢ios jégos. Mums tokie Zzmonés egzistuoja tik kaip savotiski

moralinio gyvenimo etalonai, | sieckiamybe niekada neperauganti regimybé.
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MIRTIS IR NEMIRTINGUMAS

Ir taip, vilkdamasis ir bégdamas, Slubfiodamas ir Sokinédamas, pasiekiau, o tada ir
perzengiau senatvés slenkstj. Senatve, kaip ir bet koks amziaus tarpsnis, turi savy pranasumy
ir trikumy. DidZiausias trikumas — vis daugiau jtarimy, o neretai ir problemy, kelianti sveikata.
Didziausias pranasumas — vis silpnéjanti atmintis, kitaip sakant, sklerozé¢. Palaipsniui
uzsimirsta visa, kas laikina, nesvarbu, nereik§minga. Vis daugiau laiko lieka pagalvoti apie tai,
kaip deramai sutikti paskuting ir pagrinding Sio gyvenimo vieSnig — mirtj.

Prad¢jes rimc¢iau dometis mirties tema, pirmiausia nutariau iSsiaiskinti, kurie mano
aplinkos Zzmonés mir¢ ar bent jau ruoS$iasi mirti ramiai, o gal net su Sypsena lupose. Paskui

i8siaiskinti, kam tai nepavyko, ir kodél. Ir, pagaliau, ko galiu tikétis a$ pats.

Pirmiausia ramiai mirSta ar bent gali tikétis taip numirti jgyvendinamus tikslus sau
suformulave ir juos realizave zmonés. Tie tikslai gali buti labai jvairls — ,,prasimusti,
paskutinius gyvenimo metus praleisti nuosavame name gamtos prieglobstyje, tapti Salies
prezidentu ar bent jau sodininky bendrijos pirmininku, vesti graZiausig kaimo merging,
uzauginti vaikus dorais Zzmonémis ir pagal iSgales padéti antikams, ir taip toliau, ir panaSiai.
Zmonés, jgyvending jei ne visus, tai bent pagrindinius sau keltus tikslus, dazniausiai mirsta
ramis. Pailiustruosiu tai pavyzdziu.

Visais laikais ir visose tautose pagrindinis varguoliy gyvenimo tikslas buvo ,,prasimusti
1 Zmones*, tai yra sukurti padoresnes gyvenimo salygas sau ar savo vaikams. Nei mano tévui,
nei jo broliui — su kuriuo kartu staté namus — tai nepavyko, bet pavyko kai kuriems jy vaikams.
Vienas i$ jy — mano pusbrolis Bronius. Jis trilis¢ visg gyvenima, Salia pagrindinio darbo (o
dirbo alaus gamyklos sandélininku) nuolatos prasimanydavo papildomo uzdarbio: augino ir
pardavingjo géles, darzoves, séklas. IS¢jus i pensija, tikiné-komerciné veikla tik sustipréjo. Jau
ziloje senatvéje, likus iki mirties porai ménesiy, paklausiau, ar jis patenkintas gyvenimu.

— Ar a$ patenkintas gyvenimu? Paklausyk: stinui nupirkau butg Vilniuje, dukrai — nama
Utenoje, zmonai palieku kita nama, kurj pastaciau savo rankomis. Antiké Zzurnalisté, gyvena
Vokietijoje, kai tik atvaziuoja — jdedu kelionei keleta Simty, o kartais ir kokj tikstantélj... O
dabar pasakyk, geras as$ tévas, senelis ar blogas?

— Geras, geras... O mirties bijot?

— O ko jos bijoti? Bijok nebijoj¢s, mirt vis tiek teks. Mirties nei paskubinsi, nei jg sulétinsi

— kiekvienam savo laikas. Ateis mano — numirsiu...

120



Daugelis ty, kuriems nereikia ,,prasimusti®, siekia malonumy ar, platesne prasme, laimés.

Malonumo siekis gliidi biologin¢je zmogaus prigimtyje. Gerai Zinomas eksperimentas,
kai ziurkéms | smegenis buvo implantuotas elektrodas, kuris, Ziurkei paspaudus mygtuka,
sukeldavo malonius pojiicius. Kai kurios ziurkés spausdavo mygtuka tol, kol i§sekusios i§ bado
numirdavo. PanaSiai elgiasi ir zmonés. Kaip teigé Zigmundas Froidas, ,,btutent malonumo
principo programa lemia gyvenimo tikslag®“. Véliau Froidas savo paZziiras Siek tiek pakeité, bet
1 jo vieta pasiruosg stoti ir stoja deSimtys, Simtai malonumo principo gynéjy.

Zmongs, kuriy pagrindinis gyvenimo tikslas ir riipestis — malonumai, vadinami
hedonistais. Pagrindinis hedonisty trikumas — jie niekada ar retai pasiekia savo tikslus, nes
prienami, kad susigundo jais patys jvairiausi Zmongs.

Salyginai galima iSskirti dvi hedonisty riiSis — nuosaikiuosius ir ekstremistus. Nuosaikaus
hedonisto pavyzdziu galéty biiti mano pazjstamas Teodoras. Kalbuosi su juo slaugos namuose,

Teodorui atSventus savo astuoniasdeSimt devintgji gimtadien;.

»ACcTii Dievui, buvau paleistuvis... “

— Stovit — kad ir kaip banaliai skambéty — ant amzinybés slenkscio. Kas jusy gyvenime
buvo svarbiausia, kas labiausiai jsiminé?

— Buvo visko po truputj. Dirbau vyriausiuoju konstruktoriumi, stengiausi gerai dirbti,
kazkiek rupinausi Seima. Bet labiausiai patikdavo — ir laukdavau — atostogy. Gamykla turéjo
nusipirkusi jachta, tai mes su draugais vasaromis — o neretai ir iSeiginémis — ja plaukiojom.
Ziema visada vaziuodavom slidinéti — sovietmeéiu j Karpatus, véliau — j Alpes. Geri buvo
laikai. Linksmai gyvenome.

— Linksmai — ar maloniai?

— Nevengém malonumy. AS, a¢iii Dievui, buvau dar ir paleistuvis.

— Acii Dievui? Ne ,,deja“?

— Deja. Bet ir aciu Dievui.

— O kaip j tai reagavo zmona?

— Pirma Zmona Onuté pasaké: jei mane paliksi — nusizudysiu. Tai a§ savo meiluzéms
sakydavau: galim but kartu, bet apie vedybas né negalvok — su dabartine zmona tikrai
nesiskirsiu. Tai jos ir susitaikydavo. Pabiidavom kazkiek kartu — ir taikiai iSsiskirdavom. Tik
viena tokia Oksana, jiry karininko dukté, saké: zinau, kad tu negali skirtis, bet man ir nereikia.

AS tave mylésiu visg gyvenima, ir kai tau bus jau aStuoniasdeSimt mety ir tu biisi niekam
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nereikalingas, tada a$ ateisiu pas tave ir ripinsiuosi tavim iki miisy gyvenimo pabaigos. Ir a§
ja myléjau...

— Bet neatéjo?

— Neatéjo. Zuvo automobilio katastrofoje nesulaukusi né keturiasdesimties... (Verkia).

— Tai todél ir atsidirét slaugos namuose?

— Slaugos namuose atsidiiriau, kai jau negaléjau vaikscioti, net iki tualeto nueiti. Antra
zmona tikrai manim riipinosi. Ir dabar gerai ripinasi.

— Tai vedét antrq kartq? Ir Onuté nenusizude?

— Kai dabartiné zmona tapo néscia, sako: noriu, kad vaikas turéty téva. Tai Onuté ir
susitaike.

— O su Onute vaiky neturéjot?

— Turéjom stiny, bet jis jau buvo paauges.

— Kaip jauciatés slaugos namuose? Nesidrovit, kai jaunos sanitarés keicia sauskelnes,
viskq tenai valo, sluosto...

— Pradzioje buvo Siek tiek nepatogu, bet greitai jpratau. Ir sanitarés nevienodos: vienos —
Sypsosi, kitos — raukosi. Viena ypac bjauri. Kai tik iSmatos skystesnés — ko negeri vaisty, sako.
Kartg vos ne jéga sukiSo man j burng keturias tabletes nuo viduriavimo. Pasiskundziau zmonai
— tai ta tokj véja sukele, nor¢jo tg sanitarg net i§ darbo iSmesti...

— Manau, jq nesunku suprasti. Vaiksto pro jisy palatos duris ir galvoja: vél tas kiaulé
turbiit prividuriavo... Visq diengq tokius kaip jiis plovus ir valius, vakare net savo sveiko Zaliitko
VYro nepanoresi...

— Toks jos darbas.

— Tai Zmona gerai ripinasi. O sinis?

— Pirmas stinus mir¢ jau gal prie§ trisdeSimt mety. Antras pora karty per ménesj uzeina.

— Taip retai? Zmona tai lanko praktiskai kiekvieng dieng...

— Jo jtemptas darbas. Reikia Seima i$laikyti — turi dvi paaugles dukras, mano aniikes. Be
to, gal kazkiek ant mangs ir pyksta.

— Zinojo apie jiisy ,, iSdaigas “? Ar mazai juo rijpinotés?

— Kiek jstengiau, rupinausi. Bet jis vieng kartg pasaké: ,,AS neturéjau tévo.* Gal per daug
laiko leisdavau su draugais.

— Gailités dél to? Jei galétumét, ar norétumét pakeisti savo gyvenimg?

— Nieko jau nepakeisi. Kas buvo, buvo.

— Bijot mirties?
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— Protu suvokiu, kad man beveik devyniasdeSimt ir greitai teks mirti. Bet gyventi vis tiek
norisi...
— Kaip jvertintumét savo gyvenimg desimties baly sistemoje?

— AStuoniais. Nors, kai galvoju apie paskutinius ménesius — gal tik septyniais...

Salia nuosaikiyjy — kaip Teodoras — egzistuoja ekstremaliis hedonistai. Pagrindinis §io
tipo Zmoniy gyvenimo kredo — malonumas bet kokia kaina. Malonumas dazniausiai
suvokiamas ne tik kaip instinkty tenkinimas, bet ir kaip aplinkiniy pagarba, pripazinimas.

Dazniausiai tai vienos ar kitos rusies nusikaltéliai.

»Noriu tapti bosu“

Nusikalteliai — zmonés, kuriantys sau tinkamus jstatymus patys, o dazniausiai
apsieinantys be ju. Stai istrauka i§ Roberto Saviano knygos ,,Gomora“, jau spéjusio kaléjime
pabuvoti paauglio iSpaZzinties:

AS noriu tapti bosu. Noriu turéti prekybos centry, parduotuviy, noriu turéti motery. Noriu
trijy automobiliy, kad kai jeinu j parduotuve, mane gerbty. Noriu turéti sandéliy visame
pasaulyje. Tada noriu mirti. Bet mirti taip, kaip mirsta stiprus, tas, kuris isties valdo. Noriu
mirti nuzudytas.

Nors dazniausiai iSsipildo tik paskutiné biisimy bosy svajoneés dalis ir jie mirSta — teismy
sprendimu ar per gaujy susiSaudymus — nusikaltéliy gyvenimas, ypa¢ masingje, Zemiausiems
gyventojy sluoksniams skirtoje kultliroje, neretai idealizuojamas ir romantizuojamas.
DeSimtajame praeito amziaus deSimtmetyje Rusijos vaiky darzeliuose buvo atlikta apklausa,
siekiant i$siaiskinti, kuo noréty biity vaikai uzauge. DidZioji dalis apklausty berniuky atsake,
kad uzaugg jie noréty dirbti samdomais Zudikais — kileriais (Cia reikéty pridurti, kad kelios
dienos prie§ apklausa per televizija buvo parodytas filmas apie samdoma zudika su
charizmatigkuoju Zanu Reno pagrindiniame vaidmenyje).

Mano stinaus Liudo paauglystés metais Lietuvoje buvo savotiskas kompiuteriniy zaidimy
bumas. Asmeniniai kompiuteriai buvo dar labai brangts ir jsigyti juos galéjo tik vienetai, bet
veiké kompiuteriniy zaidimy salonai, pritraukiantys minias gerbéjy. Stinus tapo vienu i$ jy. I$
pradziy uztrukdavo valanda kita po pamoky, paskui pradéjo grizti vis véliau (,,buvo svarbios
rungtynés, man su partneriu labai sekési...”), keleta karty grizo pary¢iui. Vieng vakara, po ilgos,
desperatiskos, nevilties ir priekaiSty kupinos kalbos, liepusi stinui eiti miegoti, Zmona kreipési

] mane:
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— O tu ko stovi ir klausai, lyg taves stinaus likimas visai nejaudinty? Tévas tu pagaliau ar
ne? Pakalbék su stinum, paauklék jj...

AS tylédamas nuéjau | stinaus kambarj. Jis kaip tik klojo lova, pakélé ;| mane nerimo
kupinas akis.

— Nebijok, — pasakiau, — a$§ nesiruoSiu taves nei aukléti, nei bausti. AS tik noriu
papasakoti, kas, mano manymu, taves laukia. Pirmiausia — kas tu esi. O esi tu atzarus, savo
nuomon¢ apie viska turintis paauglys. Pagrindiné tavo gyvenimo vertybé ir tikslas —
daugiausiai laiko. Dar tu meégsti skaniai pavalgyti, graziai rengtis, papramogauti. Visam tam
reikia pinigy. Dirbti tu nemégsti, todél turési prasimanyti pinigy kazkokiu nelegaliu, lengvu,
bet rizikingu biidu. IS pradziy tai bus smulkios vagystés, paskui — rimtesnés apgavystés, galbut
apiplésimai. Anksciau ar véliau pateksi kaléjima, nes pasaulis nezino né vieno ilgiau ar
trumpiau kal¢jime nepasédéjusio nusikaltélio. Kal¢jime tu nepritapsi — esi karsto biido, mégsti
bosas kilstels antakius, ir naktj prie tavo lovos prislinks trys toje pacioje kameroje gyvenantys
kaliniai. Vienas i jy uzspaus tau burng, kitas laikys rankas, o trecias jvarys i kriiting vinj.
Isitiking, kad tu jau negali nei Saukti, nei bégti, jie tave paleis ir grj$ | savo lovas. Ir $tai gulési
tu su vinimi kriitingje ir iki skausmo paciose giliausiose sielos kertelése suprasi: Stai ir viskas.
Galbit tave aplankys praeities vaizdai ar, kaip kartais raSo romanuose, pries akis praslinks visas
gyvenimas. Galbut tu prisiminsi darZelj ir tg juokingg bebriuka, kuriuo buvai per naujametinj
karnavalg. Galbiit prisiminsi miisy Seimos gyvenima prie ezero, maudynes ryte ir ant lauzo
keptus Saslykus vakare. Galbut tave aplankys galimos ateities vaizdai. Tau sekési matematika,
gerai zaidei Sachmatais, gal¢jai tapti kompiuteriy specialistu. O gal buitum pasirinkes
intelektualiniy pastangy nereikalaujancia, bet mielg savo Sirdziai profesija. To jau nebus
niekada. Tu mirsi ne tik kad nepatyrgs — net nepabandgs né vieno 1§ jvairiausiy prie§ tave
atsiverianiy gyvenimo varianty. Tave patenkina tokia perspektyva?

Kol kalbéjau, stinus i mane neziiiréjo, bet susijaudings pasiklojo lova, paskui
mechaniskai surinko patalyn¢ ir vel pradéjo kloti i§ naujo...

Nezinau, ar mano pamokslo, ar kity aplinkybiy paskatintas, bet ekstremaliuoju hedonistu
Liudas netapo. Baiges mokykla Siek tiek pastudijavo, po to keleta mety klajojo po Europa,
galop apsistojo Didziojoje Britanijoje. Gyveno jvairiuose miestuose, dirbo jvairius darbus, bet
santykiai su policija ir kitomis teisésaugos institucijomis visg laika buvo santiiriai draugiski.
Kaléjimo gultai iStirpo — tikiuosi, visiems laikams, — patarle tapusiuose DidZiosios Britanijos

rukuose...
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Kitas daugeliui Zzmoniy buidingas siekis — tapti laimingiems. Nejmanoma sukurti vieno
visiems tinkamo laimés apibrézimo, bet apibrezti laiminga Zzmogy labai paprasta: laimingas
zmogus — tas, kuris gyvena pagal savo laimés sampratg.

Vienos i$ sociologiniy apklausy metu respondenty klauséme, ar jie jauciasi laimingi, o
jei ne, ko jiems triikksta. | pirma klausimg teigiamai atsaké apie 70 proc. Lietuvos gyventojy,
pagrindine nelaimés priezastimi nurod¢ pinigy trikuma. Tai reiSkia, kad daugiau pinigy
turintys zmones — pirmiausia sekmingi verslininkai — turéty jaustis laimingesni nei vargsai.

Chrestomatiniu verslininko pavyzdziu galéty biti Teodoro Dreizerio trilogijos
,Finansininkas. Titanas. Stoikas* herojus Frankas Kaupervudas. I$ realiy asmenybiy — Stivas
DzZobsas ir visi tie, kuriy biografijos leidziamos milijoniniais tirazais kaip jrodymas to, kad
,kazkam pasiseké, vadinasi, gali pasisekti ir tau®. Daznai verslas tampa ne tik ir ne tiek
praturtéjimo Saltiniu, kiek savotiSku saves iSbandymu, suteikian¢iu gyvenimui prasme ir tiksla.
Sio tipo verslininkai dazniausiai dirba iki paskutinés — neretai staigios ir netikétos — gyvenimo
akimirkos. Vienas ryskiausiy pavyzdziy literatiiroje — Polio Vialaro romano ,,Néra laiko né
mirti“ herojus. Jis atsitiktinai i§vengia 1éktuvo katastrofos ir nutaria pradéti nauja paprasty
kasdieniSky riipesciy kuping gyvenima, gyvenimg be amzino skubé¢jimo, nuolatinés jtampos,
alinancios konkurencinés kovos. Bet, pradéjes dirbti eiliniu taksi vairuotoju, jis greitai tampa
s¢kmingu verslininku ir ztsta jau kito l¢ktuvo katastrofoje.

Salia zuvusiy ar nuzudyty, bankrutavusiy ar privertusiy bankrutuoti kitus, palikusiy
iSSvaistyti savo turta vaikams ar Svaistaniy tévy sukaupty turta yra ir tokiy, kurie laiku
pasitraukia i§ verslo ir daugiau ar maziau sékmingai bando sudé¢lioti gyvenimo likutj. Kalbuosi

su viena i§ §io negausaus burio atstoviy Marina.

Mergaité krismuose

— Kaip prasidéjo jiisy verslas?

— Versle nuo vienuolikos mety. Mano teta Elena megzdavo moteriskas bliuzeles ir vasara
pardavinédavo viename garsiausiy Soviety Sajungos kurorty, Jaltoje. Parduoti buvo galima tik
vieng bliuzele — atseit, sau nusipirkau, netiko, tai Stai dabar ir parduodu turguje. Jei parduodi
antra, nekalbant jau apie didesnj skaiCiy — tai jau spekuliacija, geriausiu atveju sumokési bauda,
o gali ir | kaléjimg sésti — konfiskuojant turta, be abejo. Tai Stai teta stovi prie prekystalio su
viena bliuzele — o a$ tupiu netoliese esanciuose kriimuose prie pilno lagamino. Jei teta bliuzele

parduoda ar netinka dydis — ji pirkéjai sako: palaukit, pas mane yra dar viena, kaip tik jiisy
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dydzio — béga pas mane ir pakeicia j reikiamg dydj ar paima naujg. Kartais per turgy praeidavo
milicininkas. [sivaizduoju, praeina jis ryte, mato tetg su bliuzele, eina vakare — teta tebestovi.
,Vargsele, jai taip ir nepavyko parduoti savo bliuzeles®, — turbiit pagalvoja. O kad mes jau
pardavém penkias ar deSimt — nesumoja...

— Kiek mety tai truko?

— Iki kol baigiau mokyklg. Véliau iSsideré¢jau lengvaty — pusantro ménesio Jaltoje ir bent
dvi savaités Lietuvoje, dazniausiai pionieriy stovykloje.

— Nesijautét isnaudojama?

— Pirma, turgus buidavo tik tris dienas per savaitg, likusj laika leisdavome savo nuozitira,
dazniausiai keliaudavome po jvairias Krymo vietas. Tam teta pinigy negail¢jo. Be to,
keturiolikos mety pasijutau skriaudziama, iSkéliau tetai ultimatumg: arba mokék man, arba
daugiau nevaziuosiu. Teta pagalvojo, pagalvojo ir sako: mokét a§ tau nemokésiu, bet duosiu
sitily: jei numegsi ne blogesnés kokybés bliuzele nei mano, galési parduoti ir pasiimti pinigus.
Taip uzdirbau savo pirmus penkiasdeSimt rubliy. Nupirkau dovang mamai, o sau — sportinj
kostiuma ir Siltg dekj.

— Pirmus penkiasdesimt, bet ne paskutinius?

— Gyvenom zinybiniame bendrabucio tipo name, penkios moterys viename kambaryje:
a§, mama, dvi mamos seserys ir mociuté. Prosvais¢iy gauti butg nebuvo jokiy: i eilg itraukdavo
tik tuos, kuriy plotas vienam gyventojui buvo mazesnis nei 5,5 kvadratinio metro, o misy
kambarys buvo 42 kvadratiniy metry. Net kai iStek¢jau, pagimdZziau vaikg ir gyvenome jau
septyniese — teisés gauti butg vis tiek netur¢jome. Teta pinigy turéjo ir gal¢jo sau biista
nusipirkti, bet bevelijo gyventi su mumis. Ir a$ puikiai, tiesiog iki skausmo smegenyse, supratau
— jei nieko nedarysiu, gyvensime, sensime ir mirsime Siomis klaikiomis saglygomis. Jau buvo
galima statytis kooperatinius butus, tereikéjo pinigy.

— Nuéjote tetos pédomis — mezgéte bliuzeles?

— Zieminis vilnonis 3alikas kainavo dvide$imt rubliy, ir jy nuolatos triiko; jei tik
parduotuvéje pasirodo, tuoj pat eilé, ir visus iSperka. O vilnonius dekius — po SeSiasdeSimt
rubliy — gretimame tos pacios parduotuvés skyriuje pardavingjo laisvai. IS vieno dekio buvo
galima pasiiiti septynis Salikus. Pardavinéjau juos po 25 rublius. Pelnas — 115 rubliy i§ vieno
dekio, kai tuo tarpu ménesinis mano atlyginimas — kaip ir daugumos to meto jaunyjy specialisty
— buvo 110 rubliy. Prisimenu — tiesiog stulbau nuo nenusakomo Zmoniy kvailumo. Pinigai,
galima sakyti, métosi po kojomis — o jie nemato. Po to keleta mety gaminau Sviestuvus. Vienas

pazistamas dizaineris pamoke, kaip i§ pripuciamo baliono, sitly ir klijy pagaminti
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jvairiaspalvius Sviestuvy gaubtus. Tada jau paauges stinus rupinosi elektrine dalimi, o a$
gaminau pacius gaubtus.

— Negi viskas buvo taip paprasta? O kur nerangi biurokratiné sistema, visokiausi
draudimai, galy gale — reketas?

— Visko buvo, bet viska iveikdavome. Prisimenu — norint pardavinéti Sviestuvus, reikéjo
pazymos 1§ prieSgaisrinés tarnybos, kad jie sauglis. Nué¢jau pas tos tarnybos virSininka,
nunesiau pavyzdj. Tas apzitur¢jo ir klausia: ,,0 kas bus, jei jis uzsidegs?* ,,Tada gesinsim®, —
atsakiau. ISémiau i$ krep$io ir pastaciau ant stalo du butelius konjako. VirSininkas tik nusijuoke
ir iSras¢ pazyma.

— Sutvirtéjot materialiai, tapot nepriklausoma?

— Rimti pinigai prasidéjo, kai griuvo gelezin¢ uzdanga ir buvo galima keliauti j uZsien;.
I§ pradziy vezém prekes i§ kaimyninés Baltarusijos, po to — | Graikija ir i$ jos, dar véliau — i§
Graikijos j Norvegija ir atgal. Nupirkau butg sau, stinui, vasarnamj motinai.

— Mokslui, studijoms laiko nebuvo?

—Kodél gi? Baigiau Vilniaus universiteto Fizikos fakulteta. Gavau paskyrima i ,,Sigmos*
gamyklos patenty biurg. Triiko tos srities zZiniy, todél baigiau Maskvos patentiniy paslaugy
institutg. Dar véliau, kai jkiiriau savo firma, baigiau Teisés fakulteta.

— Kaip atéjo j galvg mintis jkurti savo firmq?

— I8 ,,Sigmos® per¢jau i valstybinj patenty biurg. Su darbu susidorodavau, bet — kadangi
nuolat vazin¢jau j prekybines keliones — kartais praleisdavau darbo dienas. Kartg virSininkés
kantrybé triiko, ir mane atleido. Likti tik prie komercijos nesinor¢jo, todel, Siek tiek
pasvarsciusi, jkiiriau savo patentiniy paslaugy firma. PradZioje buvo labai sunku, bet véliau
isibégéjome.

— Finansiskai nukentéjote?

— Anaiptol. Daugiausiai dirbome su uzsienio klientais, o jie atsiskaitydavo tarptautiniais
tarifais. DevyniasdeSimtyjy pradzioje Lietuvai tai buvo dideli pinigai. Nusipirkau dar keleta
buty, véliau — nedidel;j viesbutj Palangoje.

— Laikote save turtinga moterimi?

— Mes sakome taip: jei problemg galima i$spresti pinigais — tai ne problema.

— Kokiy problemy negalima isspresti pinigais?

— Pirmiausia, profesiniy. Jei varzosi dvi tarptautinés firmos, laimi ne ta, kuri turi daugiau
pinigy, o ta, kurios advokatai sumanesni. AS jau nekalbu apie tai, kad uz pinigus nenupirksi nei
draugy, nei sveikatos.

— Turéjot — tebeturit sveikatos problemy?
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— Matét amerikieCiy serialg ,,Bostono advokatai“? Prasideda tuo, jog vienas i§ firmos
partneriy ateina i valdybos posédj be kelniy. Greiciausiai susirgo Alzheimerio liga. Gera mano
paZjstama — stambios juridinés firmos savininké — jau daug mety serga Parkinsono liga. Sirdj
draskantis reginys: protas veikia, o kiino valdyti negali.

— Norit pasakyti, kad Alzheimeris ir Parkinsonas — geriausi advokaty draugai?

— Ne visy. Kai jau nusprendi mesti verslg ir pradéti gyventi — beveik nelieka, dél ko verta
gyventi.

— Sékmingos versle moters — sékmingas Seimyninis gyvenimas?

— Su vyru i8siskyriau pragyvenusi metus. Véliau likimas vis su kazkuo suvesdavo, bet
taip pat ir iSskirdavo.

— O sinus?

— Mir¢ perdozaves narkotiky vos perkopes per trisdeSimtmet;.

— Nesijauciat dél to kalta? Darbas, mokslas — nuolatinés lenktynés — gal sinui tritko
démesio?

— Kai jo problemos iSrySkéjo, nuveziau | vieng geriausiy Europos kliniky. Ten gydé
pacientus, bet dirbo ir su juos atlydéjusiais. Viena i§ pamoky buvo tokia: nesijauskit kalti dél
to, kad jiisy artimieji tapo narkomanais. Jiems tai nepadés, o jums tik pakenks.

— Tuo ir vadovaujatés?

— Pirmi metai po stinaus mirties buvo labai sunkiis. Po to pradéjau po truputj apsiprast.

— Be suinaus — teko artimiau susidurti su kity Zmoniy mirtimis?

— Prisimenu, Sventém mociutés Simto mety jubiliejy, tai ji, paklausta, ar bijo mirties,
atsake: ,,AS taip nemégstu mirti...“ Mir¢ ji Simto ketveriy, skaidraus proto ir glezno, bet sveiko
kiino. O mama sirgo véziu, paskutinés dienos buvo gana skausmingos, bet nesiskunde, tik
retkarciais sudejuodavo ir vis meldési. Buvo giliai tikinti. Mir¢ ant mano ranky tiesiogine
prasme. Pabaigoje papra$¢ — pakelk mane auks$ciau — vis aukS¢iau — ir, tarsi uzbaigus sunky
darba, giliai atsiduso. Veidas i§ karto nurimo, nuskaidréjo.

— Tikités numirti taip pat — ar panasiai?

— Nesu tiek tikinti. Norétysi numirti ramiai, nebiiti niekam nasta. O kaip pavyks — taip ir
bus.

— Tikit pomirtinj gyvenimg?

— Anksciau buvau linkusi tikéti, bet ypatingo dziaugsmo d¢l to nepatyriau. [sivaizdavau
ji kaip neramig, sazinés priekaisty, nejvykdyty sumanymy, darby kuping buiseng. Dabar manau
— ne, nieko nebus. Numirsiu — ir viskas.

— Kaip vertinat savo gyvenimgq?
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— Nuo vaikystés svajojau buti gydytoja, bet prota sudrumste fizikos mokytojas: jus tokia
gabi, talentinga, galit tapti antrgja Marija Sklodovska-Kiuri. Jei dabar — pasakyciau: ,,Kodel
antragja? Jei negaliu biiti pirmgja — nebiisiu jokia...” Gyvenimas galéjo susiklostyti visai kitaip.
Galéjau tapti mokslininke, gydytoja, gera Zmona ir mama. Bet tada neatsispyriau
ikalbin¢jimams. O gal tam tikra vaidmen;j suvaidino ir noras i8bristi i$§ skurdo, susikurti padory
— ne pagal sovietinius, o pagal Vakary standartus — gerbtivi. Toks jausmas, kad nugyvenau ne
savo gyvenima...

Gali biti, kad tapusi gydytoja Marina biity buvusi laimingesné ir nugyvenusi savo gyvenima.
Meégstama profesija — svarbi, o daugeliui biitina laimés salyga. Tie, kuriems nereikia rapintis
nei pinigais, nei profesija, troksta keliauti, patirti nuotykius, gyventi jdomy gyvenima.
Zmogaus, kuriam pagrindiné laimés salyga — idomus, netgi savotiskai pakylétas gyvenimas,
pavyzdziu galéty biiti mano pazjstamas Sauliaus. Jo Zmona Jadvyga buvo mano Zmonos

draugé, todél Sios Seimos gyvenima galéjau stebéti i§ arti.

»Kad tik Sauliukui biity gerai...

Saulius buvo i§vaizdus, grazy balsg turintis vaikinas, tod¢l pirmoji jo pagunda buvo tapti
aktoriumi. Malonu, kai j tave scenoje spokso Simtai akiy, tave pradeda atpaZinti gatvéje, kviecia
1 ivairius pobtivius, vakarélius... Deja, Muzikos ir teatro akademijos priémimo komisija Sias
svajones negailestingai suzlugde. Reikéjo gelbétis nuo kariuomenés. Saulius jstojo  tuometinj
Pedagoginj institutg ir jgijo geografijos bei darby mokytojo specialybe. Mokytojauti neteko —
Lietuva atgavo nepriklausomybe, atsivéré placios ir viliojancios verslo perspektyvos. Saulius
ikiiré kroviniy pervezimo firmg ir émési energingai jai vadovauti. Taciau konkurencija —
negailestingas dalykas, iSlieka stipriausi, o neretai ir ziauriausi. Saulius tokiems nepriklause.
Firma, net nespéjusi suklestéti, pradéjo gesti. Vis dazniau Saulius pasirodydavo gatvéje be
kaklarais¢io, dar véliau ir be Svarko, jtartinai linksmy padévéty tipy apsuptyje. Taip tesési
keleta mety, iki lemtingu tapusio susitikimo su buvusia klasioke Jadvyga.

Kitaip nei Sauliaus, Jadvygos profesin¢ karjera klostési labai sékmingai. Baigusi
stomatologijos specialybe, ji kuri laikg stazavosi Jungtinése Valstijose, paskui jkiiré vieng
pirmyjy privaciy kliniky Lietuvoje. Turéjo, kaip sakoma, ne tik ,,auksines rankas®, bet ir
organizatorés talentg, todél klinika klestéjo ir plétési. Ir ¢ia pasirodé Saulius...

— Pamaciau jj gatvéje — toki nelaimingg, visy apleistg — ir Sirdis suvirp¢jo... Juk tai mano
svajoniy vyras... AS ji myléjau dar mokykloje, tik jis — toks iSdidus, savimi pasitikintis — manes

né nepastebédavo. Bet dabar iSmu$¢ mano valanda...
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Jadvyga su savo pirmu vyru jau buvo issiskyrusi, Saulius padaré tg patj, ir, stovédami
prie altoriaus (pirmos jy santuokos buvo tik civilinés), jie prisieke, kad ,,juos iSskirs tik mirtis®.
Kaip parod¢ tolesni jvykiai, net mirciai tai padaryti pavyko ne i$ karto...

Jausdamiesi finansiskai pakankamai tvirtai, jaunavedziai nemazai keliavo, ieSkojo naujy
gyvenimo budy, svarsté jvairius veiklos variantus. V¢l atsibudusiam Sauliaus verslininko
talentui Lietuvoje buvo per anksta, ir Seima jsikiiré Londone. Klinika Vilniuje buvo parduota,
pinigy pragyvenimui netriiko, bet Jadvyga, nenorédama prarasti kvalifikacijos, jsidarbino
vieno tautieio klinikoje ,,daugiau dé¢l malonumo nei i$ reikalo®.

Vieng vasarg mes automobiliais keliavome po Europa, ir, Ziirédamas  jachtomis nusétg
Adrijos jiirg, Saulius pasidalino savo svajonémis ir planais:

— Zinai, noriu turéti nuosava jachtg ir gyventi joje. Jau doméjausi — nenaujg galima
nusipirkti visai pigiai. Vasarg ja galima vezioti po Vidurzemio jura norinCius paplaukioti
turistus — tereikia gauti licencijg ir pasamdyti keletg jureiviy, viréja, valytoja — viskas lengvai
jgyvendinama. Ziemas galima leisti kokiame nors uoste, o vasara — j keliones. Galima ir iki
Kariby ar net Floridos nusigauti. [sivaizduoji — saul¢, jiira, plazdena burés, tu su uniformine
kepure ir zitironais ant kapitono tiltelio...

Kazkas iki skausmo pazistamo dar nuo internato laiky suvirpéjo mano sieloje.

— O zmona? Ar su ja apie tai kalb¢jai?

— Kg zmona? Kur a§, ten ir jinai...

Paklausiau apie tai Jadvygos.

— Man svarbiausia — kad tik Sauliukui bty gerai...

Pra¢jo keleri metai — ir graksciai elegantiska jachta iStirpo melsvuose Vidurzemio jiiros
tkuose. Pasirodo, ,,visai pigiai“ — tai keli Simtai tukstanciy eury. Pragyventi i§ turistams
teikiamy paslaugy gal¢jo tik patyre, deSimtmeciais tuo verslu uzsiimantys ir faktiskai visus
uostus uzgrobg jury vilkai. Be to, paaugusj stiny reikéjo leisti ] mokykla, be abejo, | vieng paciy
geriausiy Londone, o tai irgi nemazai kainavo. Ir tada kitoje Lamans$o sasiaurio puséje, tarp
Siaurés Normandijos uoly, pradéjo ryskéti didingos, dar Slovingus viduramziy laikus
menancios pilies kontirai.

Keleta mety prie§ apraSomus jvykius mums reikéjo pasikeisti kazkokia informacija, ir as
paklausiau Sauliaus jo elektroninio adreso. ,,Markizas, eta... com* — droviai nuleides akis
atsaké Sis. ,,Markizas?*“ — perklausiau. Ir tada man atsivéré Tiesa. Tapti markizu — buvo
didzioji, faktiskai vienintelé Sauliaus svajoné. Galvoje nejuciomis suskambéjo dar vaikystéje
skaitytos pasakos fragmentas: ,,Kieno §i pilis?* — paklause karalius. ,,Markizo de Karabaso* —

nedarniu choru atsaké Batuoto Katino primokyti Sienpjoviai...
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Taip, markizai gyvena pilyse. Prasidéjo nekilnojamojo turto agenty lydimos kelionés po
Siaurés Pranciizijg. Surasti pirkéjy finansines galimybes ir estetinj skonj atitinkantj objekta
nebuvo paprasta. Be to, reikéjo galvoti apie nauja socialinj statusa atitinkanti jvaizdj. Siek tiek
pasvarstes Saulius nusprendé, kad tinkamiausia pilies savininkui transporto priemoné —
nuosavas léktuvas. Vieng vasarg jis sugrizo i Lietuva, baigé piloty mokykla ir gavo licencija
valdyti nedidelius asmeninius léktuvus. Beliko tokj isigyti. Finansiskai tai nebuvo nejmanoma
— dvivietis nenaujas lektuvas kainavo maziau negu nenauja dviejy deniy jachta. Bet pinigy tada
sukilo Jadvyga.

— Sauliau, — pasaké ji, — a$ tave labai myliu, bet j tavo valdomg léktuva niekada nesésiu...

Sios svajonés dalies Sauliui — bent jau kol kas — teko atsisakyti.

Pagaliau pilis buvo nuzitréta ir suderéta. Tai buvo ne didingas ant kalvos stiiksantis
viduramziy pastatas, o kazkokio XVIII a. dvarponio gyvenamasis namas su apgriuvusiais
tikiniais priestatais, arklidziy liekanomis, al¢jy kontiirus dar iSsaugojusiu parku ir praktiskai
uzzelusiu tvenkiniu. Nepaisant to, dokumentuose visas §is ansamblis buvo jvardintas kaip
,pilis*. Buvo sumokétas nemenkas avansas ir pradéta ruoti pirkimo-pardavimo sutartis. Sis i§
pirmo zvilgsnio nekaltas uzsiémimas uztruko keleta mety ir galy gale baigési nesékme.

Pasirodo, pranctizai — kaip ir daugelio kity Saliy pilie¢iai — savo istorinius objektus
uzsienieCiams parduoda labai nenoriai. Visai neparduoti jie negali — formaliai visi Europos
Sajungos pilieciai turi vienodas teises, bet pranciizai sukuria tiek ekonominiy, socialiniy,
moraliniy barjery, kad netikram markizui jveikti juos nepaprastai sunku, o dazniausiai
nejmanoma. Reikia pateikti aib¢ pazymy apie savo profesija, pajamas, detaly biisimos
ansamblio rekonstrukcijos plang (atlikta, be abejo, patikimos, vadinasi, ir brangios ParyZiaus
architekty firmos), to plano realizavimo terminus ir finansines galimybes pagrindziancius
dokumentus.

Visais S$iais reikalais riipinasi advokaty kontora, kurios paslaugos taip pat nemazai
kainuoja, be to, pateikiamos pazymos ir dokumentai praktiskai niekad nepriimami i§ pirmo
karto. Vél reikia kazkur vaziuoti, kazko praSinéti, kazkam aiskinti... Gal iskilo grésme
finansiniam Sauliaus ir Jadvygos Seimos stabilumui, gal baigési jy kantrybé, bet ir Sio
sumanymo buvo atsisakyta.

Neikvéptos didingy sumanymy ir nenutviekstos nejgyvendinamy, bet Zavingy svajoniy
liepsnos Sauliaus dienos Londone slinko pilkai ir nuobodziai. Kazkokie trumpalaikiai
uzsiémimai, ryte siny j mokykla, po pamoky — j namus, vakarai prie televizoriaus. Sitaip

prasikankings keleta mety Saulius — tik perzenges keturiasdeSimtmet] — miré. Jadvyga ji
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kremavo, pelenus supylé¢ i labiau dekoratyving vaza nei urng primenanti indg ir pastaté savo
miegamajame Salia lovos. Ji nor¢jo, kad Saulius biity palaidotas Salia jos, bet kur bus palaidota
pati — Londone, Vilniuje ar kokiame nors kitame pasaulio kraste, — kol kas nezinojo.

Pra¢jo keleri metai — ir prie jaunos, zavios, turtingos naslés dury pradéjo rikiuotis
nedidelé, bet ryztingai nusiteikusiy gerbéjy eilé. Pries vieno jy spaudimg Jadvyga neatsilaike.
Prasidé¢jo romantiSky pasivaiks¢iojimy kupinos dienos ir aistringy atodisiy persmelktos
naktys.

— Kartg, — pasakoja Jadvyga, — gulim lovoje, ilsimés, ir staiga DZeimsas sako: ,,Klausyk,
o kas toje grazioje vir§ misy galvy stovincioje vazoje?

— O ¢ia, — sakau, — mano buvusio vyro palaikai. Niekaip negaliu su jais iSsiskirti...

DzZeimso veidas apsiniauké. Jis nieko nepasake, bet buvo aisku, kad miegoti trise — tegul
treciam tik droviai tlinant sandariai uzdarytoje urnoje — jam ne prie Sirdies. Teko Sauliy
palaidoti. Neatsiskleides aktorius, bebaimis Piety jury flibustjeras, kilniai ristus Normandijos
pilies markizas baigé savo karjerg kukliame Vilniaus kolumbariume...

Kodeél Sauliui nepasiseké? Nes nesurado savo vietos gyvenime, nuolatos blaskeési.
Samoningai jis noré¢jo vieny tiksly, pasamoné diktavo kazkg kita. Antrg grupe ramiai mirtj
pasitinkan¢iy zmoniy sudaro vientisos, ar, naudojant Jungo terminija, sgvast] atrade

asmenybes.

Paprasciausias, bet ir reCiausias biidas tapti vientisa asmenybe — pakeisti pozilr i
asmeniniy pastangy vaidmenj tvarkant gyvenimg. Jei manysime, kad gyvenime viskas
priklauso nuo miisy, dé¢l nesékmiy kaltinsime save ir grausimés dél klaidy visa gyvenima. Jei
manysim, kad miisy gyvenime dalyvauja kokia nors nuo miisy nepriklausoma jéga — tarkim,
likimas, — mums tenkanti kaltés dalis bus kur kas mazesné, o gal ir iSnyks visai.

NesiprieSinantys likimui Zzmonés dazniausiai mirsta ramiai.

» Kaip kam susiklosto...

Klasikiniu Zmogaus bejégiskumo pries likima ar dievy valig pavyzdys — karaliaus Oidipo
likimas to paties pavadinimo Sofoklio dramoje. Oidipui gimus, Zyniai iSpranaSauja, kad
uzauges jis nuzudys savo téva ir ves moting, ir, nepaisant pastangy to iSvengti, pranaSysté
i$sipildo. Dramos pabaigoje Oidipas supranta, kad dievy valiai prieSintis beprasmiska, ir visa,

ka gali Zmogus, — nuolankiai priimti jy sprendima.
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Kiekvienas savo aplinkoje gali aptikti nesékmes patyrusiy, bet nepalauzty zmoniy.
Artimiausias man pavyzdys — brolis Vladas. Baiggs zemés iikio technikuma, jis dirbo
miisy Seimos pabandé ileisti Saknis tévy Zemeje (,,atvaziuok, parodysiu namus, kuriuos staté
misy tévas... zmonés ji ¢ia dar prisimena...“). Ved¢, susilauké trijy puikiy dukry (,,Saulute,
padeklamuok eilérastj, ta, apie Traky pilj... Ji pas mane pirmiiné, mokosi geriausiai klas¢je...),
bet palaipsniui Seima, darbas nuslinko i antra, po to trecia, ketvirta plang... Jis tapo eiliniu
girtuokliu, vienu i$ ty, kokius sovietmeciu buvo galima jei ne sutikti, tai pamatyti didmiesc¢iy
gatvése ar nuoSaliausiy kaimy uzkaboriuose.

I visus jkalbin¢jimus pakeisti gyvenimo biida, nustoti gerti, vél pradéti riipintis Seima jis
tik liidnai purté galva: ,,Nieko ¢ia nepadarysi... Kaip kam susiklosto, taip tas ir gyvena...”
Nejuciomis prisiminiau dar antikos laikais gimusj posakj: paklusnius likimas veda,

nepaklusnius — tempia. Vlado tempti nereikéjo — jis nuolankiai ¢jo likimo jam skirtu keliu.

,»Vodkos imperija“ — taip pavadino Soviety Sagjungos istorijai skirta knyga angly
mokslininkas Mark Lawrence Schrad. Jei yra imperija, yra ir jos rekriitai. Vienu i§ tokiy rekriity
ir buvo Vladas. Paskutiniais gyvenimo metais jis apsiramino, gére, bet saikingai, sukiiré nauja
Seima, pagal iSgales ja riipinosi. Miré¢ ramiai, gal net su Sypsena ltipose. Pasakoja Zmona Dalia:
,Diena pra¢jo kaip visos kitos: kazkiek ziiiréjo televizoriy, paskui nu¢jo i parduotuve... ten
sutiko kaimyna, dar keleta draugy...grizo jraudgs, Snekus ir laimingas. Vakare v¢l pazitiréjo
televizoriy ir nué¢jo miegoti. Ryte laukiu pusry¢iy — neateina. Pasibeldziau j duris — neatsako.
Ieinu — o jis nekruta... guli ramus kaip kudikélis...

Neretai pagalvoju, kas geriau: ar kad Vladas biry mirgs blaivus, bet ligy susuktas,

griezdamas dantimis ir keikdamas viska pasaulyje, ar girtas, bet su Sypsena liipose?

Salia malonumy ieskanéiy hedonisty ir laime bandanéiy susikurti eudemonisty didesng
ar mazesn¢ kiekvienos visuomenés dalj sudaro idealistai — Zzmonés, siekiantys kasdienj
gyvenimg, o neretai ir visg jutiminj pasaulj perzengianciy tiksly. Populiariausios ir dazniausiai
aptinkamos idealizmo formos — socialinis-politinis, estetinis, moralinis, religinis. Tarping
padéti tarp idealisty ir eudemonisty uzima teisuoliai. ,,Teisuolio* sagvoka labai plati ir jvairi,

todél akivaizdu, kad mes kalbésime tik apie vieng Sio tipo zmoniy riis;.

Teisuoliai
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Bet kurig visuomene sudaro daug zmoniy riiSiy, ir visi jie gyvena pagal savo pasaulio
samprata. Teisuoliai — 7zmonés, manantys, kad jie turi tiesos monopoli. Tradicinése
visuomeneése teisuoliai uoliai stebi, kad visi bendruomenés nariai grieztai laikytysi visuotinai
priimty gyvenimo taisykliy bei normy ir pagal galimybes jy laikosi patys; sekuliariose
atstovauja vieng i§ galimy paziiiry. Teisuoliai visada zino, kaip Zmonés turi mastyti, elgtis,
gyvent,i ir §] savo Zinojima jie stengiasi paskleisti, o, jei turi galimybeg, primesti aplinkiniams,
Seimai, visuomenei.

Mano vyriausias brolis Kajetonas turéjo namuka kolektyviniame sode prie Zaliyjy eZery,
kuriame vasaromis gyvendavo, o kitais mety laikais atvaziuodavo savaitgaliais ar dazniau.
Tame namuke jis buvo jsirenges pirtj, kurig mielai lank¢ ir jo kaimynai. Vienu metu praktiskai
kiekvieng SeStadien] toje pirtyje lankydavausi ir as. Po pirties visada vykdavo pasisédéjimai,
kuriy metu, vésinant jkaitusius kiinus alumi, o neretai ir stipresniais gérimais, buvo aptariamos
politinio gyvenimo aktualijos. Kompanijg sudaré du vairuotojai ir vienas sandélio ved¢jas —
kaimynai, brolis teisininkas, ir a§, neva mokslininkas. Tai §tai, $ioje kompanijoje a$ vienintelis
nenoré¢jau — gal net nedrjsau — pretenduoti  prezidento posta. Visi kiti puikiai iSmané, kaip
reikia tvarkyti valstybe ir kg daryti su jos priesais. Skyrési tik radikalizmo laipsniu (,,Saudyti,
Saudyti reikia juos visus... ne, uzteks pasodinti j kaléjimus... o a$ tai iSplak¢iau rykstém...) ir
poziiiriu ] oponentus. Tam tikra vaidmenj vaidino tradicinis dar nuo sovietmecio uzsilikes ,,ar
tu mane gerbi“, bet buvo tarp miisy ir teisuolis, kurio reakcija i kity pokalbio dalyviy
samprotavimus ir mintis buvo mazdaug tokia: ,,na tu ir durnas®, , kaip tu to nesupranti®, ,,0

kaipgi kitaip?“... Tai — pagrindiniai visy laiky ir visy tauty feisuoliy argumentai.

Svarbi $iuolaikiniy teisuoliy raiSkos erdvé — komentarai jvairiose interneto svetainése po
skelbiamais straipsniais. Dazniausiai §ios rusies feisuoliai per kvaili, kad paraSyty net
elementariausig straipsnelj, todé¢l visg aistrg iSlieja kritikuodami kitamincius. Jie negali, nenori
suvokti kity zmoniy paziiiry, nes, jei tai padaryty, paaiskéty, kad jy pazitiros — vienos i§ galimy.
Jiems iSslysty tiesos monopolis. Kadangi teisuoliSkumas — vienintel¢ jy idealizmo forma, be

jos jie tampa niekuo, eiliniais pilieciais.

Tradicinése visuomenese teisuoliai palaiko, tvirtina egzistuojancig socialing tvarka, todél
ne visada yra mégstami, bet praktiskai visada gerbiami; Siuolaikinése atstovauja vieng i§ galimy
paziiiry, tod¢l visuomene skaldo, ir daugumos jos nariy yra atvirai nemégstami arba tik
toleruojami. Atitinkamai tradiciniai teisuoliai mirdavo palyginti ramiai, aplinkiniy gerbiami

arba bent gerbdami save patys, Siuolaikiniai — nepasitenkinimo ar abejoniy kupini. Tie, kurie
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liko iStikimi savo pazitroms, mirSta nepatenkinti, nes jy paziliros, idéjos taip ir netapo
visuotinai pripazintomis, o tie, kurie gyvenimo pabaigoje suvokia, kad jy paziiiros, kuriy jie
visg gyvenimg laikesi ir jas gyné, — tik vienos i§ galimy, mirSta kupini abejoniy. Kaip likus
keletui mety iki mirties saké vienas pazjstamas teisuolis, ,,gyvenimas jdomus, bet velniskai
sudétingas*. Kuo geriau suvoki gyvenimo jvairove, sudétinguma, tuo akivaizdziau darosi, kad
tai, kg tu laikei tiesa, kam tu atstovavai ir kg gynei — tik viena i§ galimy ir, ko gero, ne pati

geriausia tiesa.

Socialiniai politiniai idealistai

Jei teisuoliy zvilgsniai nukreipti j dabart], tai socialiniy politiniy idealisty — | ateit].
Vaizduotes sukurti ir tikéjimo sutvirtinti idealai egzistuoja tol, kol nejgyvendinami. Kokius
nors idealus jgyvendinus, jie nustoja biti idealais, tampa realybe. Todé¢l egzistuoja dvi
socialiniy politiniy idealisty rasys: dar nelaiméje ir jau pralaiméje. Dar nelaimeje kur kas
laimingesni, ir daznai mirsta jsitiking, kad idealai, dél kuriy jie kovojo ir mir¢, anksc¢iau ar
veliau bus jgyvendinti. Pralaiméjusieji i§ aktyvaus politinio gyvenimo pasitraukia, nes neranda
savo vietos naujos, kazkada siektus idealus neva jkiinijusius visuomenés gyvenime. Vienas i§
tokiy buvo Vytautas Berenis.

Vytautas dirbo institute nuo pirmy jo susikiirimo dieny. I$ pradziy fragmentisky, paskui
vis ilgesniy pokalbiy metu iSryskéjo, kad miisy paziiiros i moksla, bendradarbius, tautos ir
pasaulio ateit] gal ir nesutampa, bet yra labai panasios. Lemtingomis 1991-yjy sausio dienomis
kartu Sildémés prie Seimo prieigas supusiy lauzy.

Akademiné Vytauto karjera klostési sekmingai — paskelbes keletg straipsniy mokslingje
spaudoje, gavo prestizing Fulbraito stipendijg ir mazdaug metus stazavosi Jungtinése Amerikos
Valstijose. Sugrizes aktyviai pasinéré | mokslinj ir kultiirinj Salies gyvenimg. DidZiausia jo
tragedija — jis band¢ ne tik tirti kultura, bet ir daryti jai jtaka, o tai, tarppartiniy rieteny
sumaistyje, buvo ne taip paprasta. Idealizmo liepsnelei gestant ir Lietuvos politikoje vis labiau
isivyraujant partijy bei klany interesams, jis dar keleta mety bandé skleisti joje tautiSkumo
dvasig, paskui pasitrauke, kaip mes tuo metu sakydavome, i ,,viding emigracija*. Tai nebuvo
sudétinga, nes ,,bilietus pardavinéjo visy maisto parduotuviy alkoholiniy gérimy skyriai. Po
jo mirties ,Literatiiroje ir mene* paskelbiau nekrologa, o pirmy mirties metiniy proga
organizavau jo kiirybai skirta konferencija. Stai keletas mano joje skaityto pranesimo

fragmenty.
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Miisy laiky herojus

Vytautas Berenis buvo mokslininkas, kultiiros veikéjas visuomenininkas placigja ir
gergja ty zodziy prasme, ir kiekvienoje is Siy veiklos sriciy paliko rysky pédsakq. Bet
pirmiausiai Berenis buvo istorikas: jis tyrinéjo istorijq, kiiré istorijq, gyveno istorijoje, buvo
jos veikiamas ir, savo ruoztu, jq veiké. Visi Zmonés yra istorijos veikéjai, bet kai kurie — dar ir
istoriniai veikéjai. Berenis buvo istorinis veikéjas — ne monumentaligja, o greiciau lyrine
prasme. Kiekviena tauta, kiekviena epocha turi savo lyrinius herojus, bene Zinomiausi kuriy —
Alfredo Miusé ,,amzZiaus sunus‘ ar Michailo Lermontovo , miisy laiky herojus ‘. Vytautas
Berenis buvo miisy laiky herojus — XX a. pabaigos ir XXI pradzios lietuviy inteligentas, su savo
privalumais ir tritkumais, su staigiais, neretai siautulingais jusliSkumo proverZiais ir
transcendentine géla.

Viename is darby Berenis lygina rusy ir lietuviy , raznocincus‘; Raznocincas — ne
socialiné, tiksliau, ne tik socialiné, bet ir dvasiné kategorija. Raznocincas — asmenybé, kuri
Jjauciasi atsakinga uz tautq ir pasaulj. Biitent toks ir buvo Berenis. Jis skaité paskaitas,
pranesimus konferencijose ir aktyviai dalyvavo praktinéje veikloje — pradedant Vilniaus miesto
savivaldybe, baigiant Seimu, ir visose Siose srityse jis pasireiské ne tik kaip teoretikas, bet ir
puikus organizatorius. Mokslinis organizacinis jo talentas geriausiai atsiskleidé rengiant
testinius leidinius ,, Kultiiros fenomenas *; ,, Lietuvos kultiiros tyrinéjimai*, ,, Kultirologija “.

Laikui bégant, vis labiau atsiskleideé tragiski Berenio asmenybés aspektai. Visy laiky ir
tauty inteligentai pergyvena vienq tragedijq — idealy Zlugimq. Kuo toliau, tuo labiau ryskéjo,
kad politinis, o neretai ir kultiirinis Vakary, o tuo paciu ir Lietuvos gyvenimas vis labiau tolsta
nuo kazkada musy vaizduotéje egzistavusiy idealy. Paskutiniai Berenio gyvenimo ménesiai ir
net metai (o miré jis po sunkios ligos 2013 metais, kq tik atsventes savo 50-metj) — herojiska
rezignacija. Tirti ir skleisti kiirybinj jo palikimg — visy neabejingy Lietuvos istorijai, savo Salies

praeiciai ir ateiciai, pareiga.

wSvarbiausi dalykai visada buvo su manimi*

Estetinio idealisto pavyzdys galéty biiti mano aspiranttiros laiky draugé Violeta, parasiusi
disertacija apie dabarting (tuometine) lenky estetikg. Pries§ pat disertacijos gynima Lenkijoje
prasidéjo ,,Solidarumo* judéjimas, ir praktiSkai visi jos disertacijos herojai tapo §io judéjimo
nariais arba rémejais. Disertacijg reikéjo perraSyti, nurodant ir iSpuciant lenky estetikos

trikumus bei klaidas. Violeta atsisaké tai padaryti, keleta mety padéstytojavo vienoje i§ Kauno
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aukStyjy mokykly, paskui, jaunesniy ir energingesniy kolegy spaudziama, déstytojos darba
paliko, jsidarbino vidurinéje mokykloje angly kalbos mokytoja. Kalbamés jos septyniasdeSimt
trec¢io gimtadienio iSvakarése:

— Prisimenu — jauni, Zvaliis aspirantai §ventém kazkieno gimtadienj. Sventés leitmotyvu
buvo populiarios tuo metu dainos eiluté: ,, Pirmg kélinj mes jau suZaidéme... “ Kaip jauciatés
ketvirtame kélinyje?

— Zinot — visai normaliai.

— Nesigailit prarasty galimybiy? Galéjot dirbti aukstojoje mokykloje, tapti profesore...

— Manau, esmé — ne dirbti mégstama darba, o pamégti darba, kurj dirbi.

— Jums tai pavyko?

— Manau, taip. Kolektyvas buvo draugiskas, santykiai tarp kolegy — geranoriski, vasaros
atostogy metu nemazai keliaudavom.

— Nesinoréjo kuo greiciau viskq mesti, iseiti j pensijq?

— Kartg pamokos metu stoviu prie lango — o uz jo stulbinamai graziai sninga. Ir a$
pagalvojau: ,,VieSpatie, ko a$ Cia stoviu? Ir ka veikiu Sioje klaséje, Sioje mokykloje? Greiciau
1 laisve, | gamta, | pasaulj.* Tai buvo paskutiniai mano darbo metai.

— Daug laiko leidziat gamtoje?

— Kiek tik leidzia sveikata ir aplinkybés.

— Turit savo pamégtas vietas?

— Kiekvieng rudenj bent ménesiui i§vaziuoju i Preila, klajoju po jos apylinkes, kartais su
dviraciu nuvaziuoju iki Nidos. Karta vakare sédziu ant Parnidzio kopos — vakaruose | jura
leidziasi saulé, o rytuose — taip pat i$ jiiros — kyla ménulis. Nuostabus reginys.

— O sugrjzus? Vienisa pensininkeé kukliame butuke triuksmingoje Kauno gatvéje. Draugai
— toli, giminés — reti. Jei galétuméte — ar norétuméte savo praeityje kg nors pakeisti, nugyventi
kitokj gyvenimg?

— Svarbiausi dalykai visada buvo su manimi.

— Kas tai?

— Muzika. Poezija. Gamtos grozis.

— Ar bijot mirties?

— K3 reiskia bijoti mirties? Pasakykit man, kas tai yra mirtis, ir a§ pasakysiu, ar jos bijau.

— AS nezinau, kas tai yra mirtis.

— O a$ nezinau, ar reikia jos bijoti.

»Negalima Sitaip su Dostojevskiu...“
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Zmongs, kuriy gyvenime pagrindinj vaidmenj vaidina pareiga, sazin¢, istikimybé, garbé
ar kitos moralinés vertybés, priskirtini moraliniy idealisty tipui. Kuo nepalankesné¢ moralei
aplinka, tuo tragiSkesni moraliy Zzmoniy likimai. Geriausias pavyzdys — vélgi aspiranttiros laiky
draugas Eugenijus GladySevas.

Eugenijus buvo senosios rusy inteligentijos palikuonis, auklétas klasikinés rusy
literatiiros ir religinés filosofijos dvasia. Nesu tikras, ar jau tada jis buvo tikintis, bet morale
vaidino svarby ir, kaip paaiskéjo, lemiamg vaidmenj jo gyvenime. Eugenijaus disertacijos tema
buvo ,,Filosofinés Fiodoro Dostojevskio paziiiros®. Rasyti jam sekési labai sunkiai, nes oficiali
ideologija — mokslinio vadovo asmenyje — nuolatos reikalavo i$ jo kompromisy, taikstymosi,
o neretai — veidmainiavimo. ,Negalima, negalima Sitaip su Dostojevskiu...“ — i§ skausmo
perkreiptu veidu kartodavo jis miisy pokalbiy metu. Vieng vakara Eugenijus 1§ bendrabucio
dingo, o kitg dieng atsitiktinis praeivis surado ji pasikorusj Salia universiteto esanciy Vorobjovo
kalneliy miSkelyje. Likimo ironija dar ir ta, kad daugiau kaip prie§ §imta mety du garstis rusy
revoliucionieriai demokratai — Aleksandras Hercenas ir Nikolajus Ogariovas — ant ty paciy
kalneliy — galbtit net toje pacioje vietoje — prisieké visg gyvenimg skirti kovai uz liaudies laime.
Ir Stai jy svajoné iSsipildé — laiminga visuomené jei dar ir nebuvo sukurta, tai bent jau

intensyviai, kone karstligiSkai kuriama...

I5likti gyvam

Negaliu sakyti, kad butinybé nuolatos taikstytis mangs neslége ir mintys apie savizudybe
neaplanké niekada. Vienu metu — artéjant prie penkiasdeSimtmecio — jos tapo ypac ikyrios. Ir
tada jsikiSo pasagmoné. Susapnavau, kad kazkokiu momentu nesusilaikiau ir nusizudziau. I§
karto pasijutau eings keliu per pla¢ia lyguma. Salia manes — kiek akys uzmaté — éjo kiti zmones.
,Negi tiek Zzmoniy miré panasiu laiku kaip a§?* — pagalvojau. Tada mintyse sumeciau — kiek
pasaulyje tauty, Saliy, kontinenty, — ir nusiraminau: ,,Gali biti ir tiek.” Mes ¢jome tylédami,
iSoriskai ramiis, bet Zinodami, kad miisy laukia kazkoks iSbandymas. Po kurio laiko priesakyje
pasirodé kontrolinis punktas. Tai buvo automatiskai atsidaranciy ir uzsidaranciu varteliy
uztvara, panaiai kaip metro stotelése. Salia jy — padédamos nerangiems ir pristabdydamos
verzliausius — sukiojosi uniformuotos, j Iektuvy stiuardeses panaSios merginos. Visi varteliai
visg laikg buvo atviri, ir minia netrukdomai ¢jo pro juos. IS kazkur staiga uzpludusio nerimo
kupinas Zengiau pro juos ir — pasigirdo skamb¢jimas, sumirkciojo lemputés, varteliai uzsidare.

Prie mangs tuoj pat pribégo viena i§ merginy: ,,Nesijaudinkit, tuoj issiaiSkinsim, viskas bus
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gerai...” Ji privedé mane prie budelés, kurioje prie kompiuterio sédéjo viena i§ jy — matyt,
vyresnioji. Ta greitai zvilgtel¢jo | mane, kazka surinko kompiuteryje. Po keliy sekundziy ji
pakelé ; mane uzuojautos ir tylaus priekaisto kupinas akis: ,,Tai jiis nusizudéte?..” ,,Na, taip jau
atsitiko... Ir staiga man pasidaré visiSkai aiSku, kad visos kalbos apie gyvenimo prasme,
moralinj tobuléjima, tikslus, uzduotis, reikSmes — vieni niekai. Yra Zzmoniy, kuriy pagrindinis,
o faktiskai ir vienintelis buvimo Zeméje tikslas — likti gyviems. Ba¢iau nenusizudes — ir ei¢iau
kartu su visais, pasitik¢iau savo galbiit ne pacig geriausia, bet tikrai ne blogiausig lemtj. Dabar
gi —neaisku, kas bus, bet aiSku, kad geriau nei sava mirtim mirusiems tikrai nebus. Po Sio sapno

mintys apie savizudybe jei ir atslinkdavo, tai lengvai nuslinkdavo Salin.

Religinis idealizmas

Visi religingi Zzmonés yra idealistai, nes tiki idealaus jutiminj suvokimg perzengiancio
pasaulio egzistavimu. Svarbus kriks¢ioniskojo idealizmo bruozas — tikéjimas prisikélimu.
Tikincius prisikélimu zmones, savo ruoztu, galima suskirstyti i tris pagrindines grupes:
apsidraudélius, abejojancius ir tikrai tikincius. Apsidraudéliy pasauléziiiros esme savo laiku
gerai suformulavo Blezas Paskalis. Jo manymu, tikéti verta, nes, jei Dievo néra, o mes tikime,
mes neprarandame nieko, bet jei mes netikime, o Dievas yra — mes prarandame viskg. Biitent
Sia logika besivadovaujanciyjy grupei priklauso nemaza dalis mano pazjstamy. Dar juos galima
pavadinti proginiais katalikais. Jie lankosi baznycioje ir dalyvauja pamaldose tam tikromis
progomis: per laidotuves, krikstynas, vestuves, pagrindines religines Sventes. Be abejo, yra ir

tokiy, kurie nueina | jg ir dazniau: kg gali Zinoti, kaip ten bus i$ tikryjy...

Abejojantieji lanko baznycig ir dalyvauja pamaldose kiekvieng sekmadienj, bet tam

tikras abejoniy kirminas grauzia jy siela. Kalbuosi su kaimyne Irena.

— Pamaldose dalyvaujat nuo vaikystés, giedate baznycios chore; tikit, kad pateksit j
Dangy?

— Kg gali zinoti — kokios nuodémés tau uzsiskaitys? O kartais gal nusidéjai, to
nezinodamas?

— Tikit kiiniskqjj prisikélimg?

— Prisimenu — man buvo gal astuoneri; laidojo mano dédg; jis buvo be kojos — prarado ja
avarijoje. Zitiriu — guli karste, aprengtas kaip reikiant, ir viena koja apauta batu. O kitas batas

stovi Salia, bet ne ant kojos, nes kojos tai néra. IS¢jom i§ trobos — a§ mamos ir klausiu: ,,Kam
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tas antras batas?* O mama sako: ,,Dél viso pikto. Juk gali biiti, kad prisikels jis su abiem kojom,
o tada prireiks ir antro bato...*

— Tai kaip bus is tikryjy? Prisikels jis su abiem kojom, ar tik viena? O gal kiinas
neprisikels, o tik siela?

— Ne, per pamaldas sakom: ,, Tikiu kiino prisikélima i§ numirusiy...“ Anksciau tikéjau
viskuo, kg sako kunigai, bet dabar kai pazitri, kai paskaitai, kokiy biina kunigy... Jau nezinau,

ka ir tikéti...

Ir, pagaliau, yra nedvejojanciy prisikélimu Zmoniy. Viena i§ jy buvo mano pazjstamos

Valés mama Marcelé.

Nosinaité Svarko kiSenéléje

Marcelé po karo su Seima buvo iStremta  Sibira, ten mir¢ ir buvo palaidotas jos vyras
Kazys. Pati su dukra, atsiradus galimybei, sugrjzo i Lietuva, gyveno ir dirbo Grigiskése. Ir Stai
atéjo Atgimimas, imperija iro ir griuvo, vertybés buvo perkainojamos, buve priesai tapo
draugais, ir atvirk$ciai. Reikia parsivezti Kazj i Lietuva, nusprendé Marcelé. Ji paprasé
pazjstama suvirintoja pagaminti jai metaling déz¢ ir kartu su drauge — taip pat buvusia tremtine
— iSvyko traukiniais, o paskui — autobusu bei pakeleivingomis masinomis j buvusig tremties
vietg. Cia reikéty prisiminti, kad prie$ paskelbiant Nepriklausomybe ir ikart po jos paskelbimo
daugumos rusy pozitris | lietuvius, ypa¢ stalinistiniy represijy aukas, buvo supratingai
draugiSkas. Vietos valdzia klajokles priémé svetingai, keli kaimo vyrai iSkasé ir padéjo
Marcelei supakuoti i déze Kazio palaikus. Sugrizusi Marcelé sudéjo juos i karstg — kartu su
nauju kostiumu, marskiniais, kaklarai§¢iu, kojinémis, batais — ir palaidojo pagal visas
katalikiSkas tradicijas — su kunigu, atgiedojimu, paSventintam kape. ,,0O kita dieng, — pasakoja
Val¢, — sutinka jj mane ir sako:

— Zinai, Vale, o $ignakt jis man prisisapnavo. Atéjo pas mane toks jaunas, grazus,
apsirenges visais tais drabuziais, kuriuos idéjau jam i karsta, ir sako: ,,0 kod¢l, Marcele, tu man
nosinaités nejd¢jai?..“ O nosinaitg jdéti as ir uzmirsau...

Atsigabendama vyro palaikus Marcelé nor¢jo, kol gyva, lankyti jo kapa, o po mirties biiti
palaidota Salia. Antra vertus, kaip kataliké, ji tikéjosi iSvengti bereikalingy klaidziojimy po
gundancias, bet nepazjstamas Dangaus karalystés erdves. Kas zino, kur susitiks per tukstancius

kilometry vienas nuo kito palaidoti zmonés? O dabar jie prisikels i§ vieno kapo ir kartu — abu
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jauni, grazis, kokie kadaise stovejo pries§ altoriy: ji — apsirengusi nuotakos suknele, o jis — su

jos dovanotu kostiumu ir nosinaite Svarko kiSenéléje...

Trecias mano pasSnekovas — buves kambariokas Aleksandras, kuris, kaip minéjau, tapo

Sventiku. Pateikiu dar sovietmeciu jvykusio pokalbio su juo fragments.

Kaip nuspres Dievas...

— Kaip tai jvyko? Papasakok, kas léemé tavo apsisprendimg, — kokie nors logiski
samprotavimai, dvasinés traumos, mistiné patirtis?

— Visko po truputj. Porg mety padéstytojaves supratau, kad tai — ne man. Nuolatinis
taikstymasis, kompromisai, veidmainiavimas — reikéjo tam padaryti galg. Ir, kaip matai,
padariau.

— Atéjai pas vyresnjjj — kas ten pas jus — vyskupai? — ir sakai: priimkit mane j Sventikus?
Nusibodo skleisti aplink marksistinio mokymo $viesq, nuo Siol tarnausiu tamsai ir
obskurantizmui...

— Nusivyliau ne tik aplinka. Nusivyliau visa vadinamaja moksline literatiira. Brutali,
dazniausiai n¢ nebandoma uzmaskuoti kvailybé — pagrindinis jos bruozas. Pradé¢jau galvoti: o
kas gi yra ta moral¢, kurios tyrimuose specializavausi, paraSiau ir ruoSiausi ginti disertacija? Ir
supratau: moralé — tai vertybiy hierarchija. O kas tos hierarchijos vir§tin¢je? Amzinybe. Taip
palaipsniui mano zZvilgsnis nukrypo j amzinybg...

— Jokio atsivertimo? Jokio mistinio patyrimo?

— Kodél gi? Kuo toliau, tuo labiau mane pradéjo traukti cerkve. Jeinu — ir jauciuosi tarsi
sugrizes 1 tolimus, jau beveik uzmirstus, bet vis dar mielus namus. Tos zibancios lemputés,
zvakiy kvapas, Sventyjy paveikslai. Jauciau, kad ten plevena kazkokia man dar nezinoma, bet
geravaliSka dvasia. Ji gundé¢, viliojo, masino... SusipaZinau su Sventikais, gavau religinés
literatiiros, kurios nei knygynuose, nei bibliotekose nebuvo. Ypac patrauké BaZnycios tévy
knygos. Tai buvo neeilinés, kuklios ir iSkilios asmenybés. Nedrisau sekti Sventyjy gyvenimais
— bet nor¢josi kuo daugiau apie juos suzinoti, skaityti jy knygas, zavétis jais...

— Tai vadinamosios patristikos atstovai — Tertulijonas, $v. Augustinas, Origenas? Ar
Staciatikiai turi savo Zvaigzdyng?

— Skvarbios akys mato Sviesg visur.

— Pakalbékim dabar apie mirtj, tiksliau, pomirtinj gyvenimgq. Bent jau save tu laikai

issigelbéjusiu? Jei jau Sventikai eis j pragarg — kq tada bekalbéti apie pasauliecius?
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— Galimybeg iSsigelbéti turi visi.

— Ir vis tik?

— Cia reikia skirti teorijg ir praktika. Teorijoje viskas gerai; tai — dogmatika. Praktiskai
gyvenam taip, tarsi biitume nemirtingi; o juk laiko lieka vis maziau; Svaistom laikg niekams —
kaip myriop nuteistas kalinys Svaisto laika naujy drabuziy pirkimui. Reikia vertinti kiekvieng
akimirka.

- Prisiminiau myriop nuteisto Dostojevskio romano ,,Idiotas *“ veikéjo mintis ir jausmus
pries nuosprendzio jvykdymgq. Dar likusios gyventi penkios minutés jam atrodo istisas lobis, ir
Jis planuoja, kq dar nuveiks per kiekvieng is jy. Ir kaip jis mokety gyventi, jei jam kartais tekty
laimé gyventi dar savaite, ménesj ar metus - né vienos valandos, né vienos minutés jis
neeikvoty veltui, visq laikq skirty tik svarbiausiems dalykams...

- Kazkas panaSaus. NeuZtenka tikéti dogmatika. Reikia gyventi, kaip ji moko. Liuteris
teige, kad iSgelbés tikejimas. Tai klaidingas, net Zalingas teiginys. Tikéjimo neuztenka -
reikalinga asketika, o jai riby néra. Tai kasdienis, kartais kuklus, kartais Siek tiek

reikSmingesnis zygdarbis. O po mirties - kaip Dievas nuspres, taip ir bus...

Kazin ar kas abejoja, kad pozitris | mirtj priklauso nuo amziaus. Vaikystéje gyvenimas
atrodo begalinis, jaunysté¢je — nenusakomas ilgas, brandziame amziuje — pakankamas, kad bty
galima dar labai daug ka nuveikti ir jgyvendinti bent jau pagrindinius planus. Senatvé —
galimybé susimastyti, ar visa musy veikla, visos pastangos ir siekiai turéjo kokig nors,
kasdienybe perzengiancia prasme. Tre€ig ramiai mirt] pasitinkan¢iy Zmoniy grupe¢ sudaro

prasmingg gyvenimag nugyven¢ Zmones.

Yra Zmoniy, kurie numirsta, taip n¢ karto ir nesusimaste apie gyvenimo prasm¢. Dar
daugiau tokiy, kurie gyvenimo prasmg¢ tapatina su kokiu nors jo aspektu. Galima, pavyzdziui,
manyti, kad gyvenimo prasme — vaikai, darbas ar kova uz §viesig visos Zmonijos ateitj. Jei kam
nors pavyksta sekmingai realizuoti svarbiausiu laikyta gyvenimo aspekta — vaikai uzauga
gerais zmonémis, darbas teikia malonumg ir naudg visuomenei, kova davé daugiau ar maziau
ap¢iuopiamy rezultaty — toks Zmogus mirSta ramus, isitikines, kad jo gyvenimas nebuvo
beprasmis. Ir, pagaliau, kai kurie Zmonés gyvenimo prasm¢ atranda religijoje. Kaip teigé
Albertas EinSteinas, ,,buti religingu reiskia rasti atsakymg ] klausima: kokia yra gyvenimo

prasmé?* (A. Einstein, Out of my later years).
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Egzistuoja trys pagrindiniai religingumo $altiniai — patyrimas, mastymas ir suvokimas.
Geriausios 1§ mano skaityty religiniam patyrimui skirty knygy — William James ,,Religinio
patyrimo jvairoveé® ir Bernard McGinn ,,Misticizmo pagrindai®. Kartais religinis patyrimas
gimsta tarsi savaime, taCiau daZniausiai atsiranda sekant viena ar kita religine tradicija.
I8skirtinj vaidmenj siekiant religinio patyrimo vaidina misticizmas. Mistikai sgmoningomis
pastangomis sukuria tam tikras psichikos biisenas, kurios perkelia juos j jutiminj pasaulj
perzengiancias erdves. Ty erdviy dydis ir konfigiiracija priklauso nuo jsivaizduoto pasaulio,

kuriame gyvena vienos ar kitos misticizmo krypties atstovai.

Isivaizduoti pasauliai

Kazin ar reikia jrodinéti, kad skirtingy zmoniy gyvenime vaizduoté vaidina skirtingg
vaidmen]. Menkos vaizduotés Zzmogus tariasi gyvenas ,tikrame®, juslémis suvokiamame
pasaulyje, bet kuo labiau iSvystyta kokio nors zmogaus vaizduoté, tuo labiau juslinis suvokimas
tampa tik medZiaga ar iSeities tasku gausiems ir spalvingiems vaizduotés turiniams. Siy turiniy
visuma ir sudaro tai, kas paprastai jvardijama kaip ,,pasaulis®. Vakary filosofijoje Sig paziiira
geriausiai i§plétojo Arturas Sopenhaueris (,,Pasaulis kaip valia ir vaizdinys®), psichologijoje —
Jungas. Pastarojo zodziais tariant, ,kiekviena mintis, kiekvienas jausmas, kiekvienas
steb¢jimas téra psichiniai vaizdiniai, ir pasaulis egzistuoja savyje biitent tiek, kiek mes

istengiame sukurti jj savo vaizduotéje®.

Tokiu biidu mes kuriame jsivaizduotus pasaulius ir kazkaip save jkomponuojame i juos.
Tada kyla klausimas: ar mes vieninteliai jsivaizduoty pasauliy kiir¢jai, ar, be miisy, Siame
procese dalyvauja dar kokia nors jéga, o jei taip, kokia? Galima jrodinéti, kaip Sopenhaueris,
kad vaizduotés turinius valdo akla niekam nepakliistanti valia, bet galima manyti, kad
egzistuoja visus jsivaizduotus pasaulius kurianti ir palaikanti jéga — Dievas. Biitent $ig pazitira

savo darbuose plétojo ir savo gyvenimu grindé¢ didysis sufizmo Seichas Ibn Arabi.

Ibn Arabi manymu, visi religiniai pasauliai — Zmoniy kiirybos rezultatas, taciau vienaip
ar kitaip atspindi ir jsikomponuoja  dievisSkaji pasaulj. Kitaip nei Zmoniy, kurie — i§ tingumo,
nuovargio ar mados genami — gali nustoti dalyvauti jsivaizduoty pasauliy palaikyme ir kiirime,
Dievo kirybin¢ veikla nesibaigia niekada. Tuos, kurie padeda Dievui palaikyti jsivaizduoty
religiniy pasauliy darng ir tvarka, Ibn Arabi vadina ,,Sventaisiais Dievo biciuliais“. Vieng toki

Zmogy pazinojau ir a8. Tai ilgametis misy instituto darbuotojas Algis Uzdavinys.
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Sventasis Dievo biciulis

Algis, kaip ir Gintaras Beresnevicius, buvo i$skirtinio produktyvumo kiiréjas. Gintaras
paras¢ septyniolika, Algis — keturiolika knyguy, 18 jy SeSias — angly kalba. Abiem kiiryba buvo

svarbiau uz gyvenimg, abu miré jauni.

Viena dieng po institutg nuvilnijo Zinia, kad Algis patyré infarkta ir guli ligoningje. Po
keleto savaiciy sutikau ji instituto koridoriuje.

— Na, kaip ten buvo? Labai skaudéjo? Ar grésé pavojus gyvybei? — puoliau klausinéti.

— Skaudg¢jo stipriai, bet porg valandy kentéjau, galvojau, praeis. Po to Zmona iSkvieté
greitaja. Gydytojas pasake: dar valanda kita — ir biity per vélu...

— O kaip dabar jautiesi? Kokios prognozés?

— Jauciuosi neblogai, bet slampinéjimas slegia. ISlydédamas is ligoninés gydytojas saké:
jei nori gyventi — nedirbk. Bent jau tiek daug...

— Na tai ir nedirbk. Tu jau tiek paraSei, kad ateinanCius SeSis gyvenimus gali ramiai
ilsétis...

— Nezinau, nezinau... — liidnai palingavo galva jis.

Dar po poros savaiciy vél sutikau ji institute. Algis tiesiog spinduliavo.

— Matai, kaip gerai, kad maziau dirbi, — pasakiau. — Visai kitas Zzmogus.

— Atvirksciai, — dziugiai nusiSypsojo §is. — Pradéjau normaliai dirbti.

— O kaipgi sveikata? Juk gydytojas pasake: nori gyventi — nedirbk. Bent jau tiek daug.

— Zinai, — su liidna rezignacija nusigypsojo jis, — jei nedirbti — tai kam tada gyventi?..

Dar po poros ménesiy atéjo Zinia: Algis miré. Pakartotinis infarktas.

Nepaisant $iy panaSumy, tarp Algio ir Gintaro buvo milziniSkas skirtumas. Gintaras buvo
tyr¢jas ir kur¢jas, Algis — tyréjas, kuir¢jas ir mistikas. Gintaras, kaip ir kiekvienas iSsilavings

zmogus, doméjosi misticizmu, Algis jj praktikavo.

Kritus gelezinei uzdangai, instituto darbuotojai prad¢jo vazinéti | uZsienj: pirmiausia — j
kaimynine Lenkija, paskui — i Vokietija, Pranciizija, Italija. Viena i§ pirmy Algio kelioniy buvo
1 Saudo Arabija.

— Kaip sekesi? — paklausiau susitikes. — Gal pavyko aplankyti kurj nors i§ §venty miesty?

— Taip, — paslaptingai Sypsodamasis atsakeé jis. — Buvau ir Mekoje, ir Medinoje.
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— Bet kaip tau pavyko prasmukti? — nustebau. — Juk keliai | tuos miestus uztverti,
praleidziami tik tikratikiai.

— Man nereik¢jo prasmukti, — atsaké Algis. — Pamat¢ miisy automobilio numerius,
sargybiniai tik pasitempdavo ir atiduodavo pagarba.

— Nenori gi tu pasakyti, kad buvai karaliSkosios Seimos svecias?

— Ne, — atsake jis. — AS buvau Seicho svecias...

Kazin ar reikia aiSkinti, kad Seichas galéjo pakviesti tik giliai religingg Zzmoguy, ir ne eilinj,
o galint] nemazai nuveikti religijos tyrin¢jimo ir sklaidos srityje.

Algio paZintis su islamu prasidéjo nuo laisko, kurj tada dar jaunas Lietuvos mokslininkas
paras¢ vienam Zzinomam misticizmo tyrinétojui. Veliau pazinCiy ratas prasipléte. Algis
susipazino su zZinomiausiais to meto tradicionalistinés filosofijos atstovais ir pats tapo vienu i§
ju. Tai buvo mokslininkai, ne tik tyrin¢jantys religija, bet ir daug prisid¢j¢ prie jos sklaidos
Siuolaikiniame pasaulyje. Algis paras¢ knyga ,,Sufizmas islamo istorijoje ir, kiek leido

galimybés ir laikas, praktikavo $ig misticizmo rasj.

Pra¢jus deSimtmeciui po Algio mirties, keletas jo mokiniy organizavo S§ios datos
paminéjimg Margionyse. Véliau man kilo mintis daryti tokius susitikimus periodiskai, tai yra
rengti Algio UZdavinio skaitymus. Panasi mintis kilo ir kitiems Algio paZjstamiems bei
draugams, ir nuo 2021-yjy tokie skaitymai vyksta kasmet. Viename i§ jy skaiciau

nemirtingumo problemai skirtg praneSima. Pateikiu keleta jo fragmenty.

Egzistuoja keturios pagrindinés nemirtingumo formos: biologiné, kultiriné, idéjiné ir
religiné, tris is kuriy savo darbuose nagrinéjo ir grindé bene mégiamiausias Algio Uzdavinio
filosofas Platonas. Biologinis nemirtingumas, anot Platono, reiskiasi kaip giminés pratesimas,
nes ,,gimdymas yra pagrindiné mirtingiesiems prieinama nemirtingumo forma*. Kultirinio
nemirtingumo atveju zmogus gimdo ne fizinius, o dvasinius palikuonis, tokius kaip Homero,
Hesiodo ar kity poety kiiriniai. Kazin ar kas abejoja, jog Sie palikuonys yra nemaresni, ir
atnesa jy autoriams didesne Slove negu biologiniai vaikai. Idéjinis nemirtingumas remiasi
prielaida, jog uz jutiminio pasaulio egzistuoja tikroji amzZiny idéjy biitis, ir Zmogus tuo
nemirtingesnis, kuo labiau jis su tomis idéjomis susietas. Biitent Sig nemirtingumo formq
Platonas vertino labiausiai: ,, Kas geba prisiminti tai, kq maté tikrajame biities pasaulyje, ir,
biidamas cia, stengiasi kuo labiau prie to priartéti, tas tampa dieviskas, nemirtingas ir mielas

‘

dievams, ir kaip jmanoma maziau pasiduoda Zmogiskiesiems dalykams.
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Galimi du pagrindiniai poZiiriai j idéjy vietq ir vaidmenj Zmoniy gyvenime: arba idéjos
egzistuoja tik individualiose psichikose ir isnyksta kartu su jomis, arba egzistuoja uz psichiky
ir islieka individualioms psichikoms isnykus, abu turi Salininky ir priesininky. Pirmam
poziiriui atstovauja vadinamieji materialistai. Pagrindinj jy argumentq trumpai galima
suformuluoti taip: psichika susieta su smegenimis, néra smegeny — néra psichikos. Antras
poziiris remiasi prielaida, kad Zmogaus psichika susideda is dviejy pagrindiniy daliy:
individualios ir kolektyvinés. Individualios psichikos turiniai — Petriuko meilé Marytei ar
Dominykos pergyvenimai dél nemadingos suknelés — isSnyksta kartu su smegenimis, taciau
tikroji zmogaus verté atsiskleidzia per kolektyvinius psichikos turinius. Zmones gali sieti
bendros intelektualinés konstrukcijos, bendri jausmai, suvokimai, tikéjimai. Visy Siy bendrybiy
priezastis ar Saltinis — idéjos. Intelektualinj gyvenimg lemia intelektualinés idéjos, socialinj —
socialinés, moralinj — moralinés, ir taip toliau. Idéjos persmelkia individualias psichikas ir
formuoja Zmogaus patyrimg, pasauléziiirg, gyvenimo biidg. Sia prasme Zmoniy kinus galima
palyginti su muzikos instrumentais. Instrumentai labai jvairis, pradedant kukliomis piemeny
diidelémis, baigiant didingais baznyciy skliautus drebinanciais vargonais. Skirtingas ir jy
vaidmuo muzikos atlikime: kazkas mégsta ir kartas nuo karto atlieka solo partijas, kazkas gi
tikrqgjg savo verte ir reiksme jgauna tik tapes kokio nors orkestro ar bent jau ansamblio dalimi.
Tai, kokiame orkestre atsiduria vienas ar kitas instrumentas, dalinai priklauso nuo jo paties,
dalinai nuo — aplinkybiy, dalinai nuo to, kokiame orkestre tam tikru Zmogaus gyvenimo periodu
atsiranda vakansija. [vairiy instrumenty ir jvairiy orkestry atliekamos melodijos susilieja j
vieng didingq, kartais Zavingq, kartais baugiai grésmingg skambesj, kurj ir bando issifruoti
visy laiky ir visy tauty filosofai, mgstytojai, iSminciai. Mires kiinas — susidévéjes ar suliiZzes
instrumentas. Laidojami instrumentai. Melodijos lieka.

Salia §iy trijy egzistuoja ir ketvirta — religiné nemirtingumo forma, kuri, savo ruoztu,
priklauso nuo dviejy dalyky: istorinéje kultiirinéje terpéje vyraujanciy pomirtinio gyvenimo
vaizdiniy ir tikéjimo ty vaizdiniy patvarumu. Kitaip sakant, kuo patvaresni jsivaizduoti
pasauliai, kuriuose gyvena koks nors Zmogus, tuo jis nemirtingesnis. Jei kas nors gyvena tik
Jusliy sukurtame pasaulyje — kaip katinas, Suo ar papiiga — isnykus jusliy buveinei — smegenims
— iSnyksta ir jis pats. Jei kas nors gyvena jsivaizduotame socialiniame politiniame pasaulyje,
kuriame laisva ir isdidi jo tauta oriai bendrauja su kitomis tautomis — jis gyvas, kol gyva si
svajone. Jei kas nors gyvena su amzinybe besiribojanciame jsivaizduotame religiniame ar
mitologiniame pasaulyje — jis gyvas, kol gyvas $is jsivaizduotas pasaulis, ir kuo didesné jo
psichikos dalis ir kuo tampriau integruota j §j pasaulj, tuo ramesnis jis del savo pomirtinio

likimo.
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Algio unikalumas tame, kad jis, mano ziniomis, vienintelis Lietuvoje isbandé, o gal net ir
realizavo visas keturias nemirtingumo formas. Pirmiausiai jis pasieké biologinj nemirtingumg,
nes sukiiré Seimq, turéjo vaiky ir, kiek jstengé, jais rippinosi, uoliai vykdé vyro ir tévo pareigas.
Nesvetimas jam ir kultirinis nemirtingumas — jis daugelio knygy, straipsniy, esé ir apzZvalgy
autorius. Idéjinis nemirtingumas Algio asmenyje reiskési tuo, kad jis maté tikrajame biities
pasaulyje esancig Grozio idéjg, buvo jos persmelktas ir jai atstovavo. Algis buvo ne tik
filosofas, bet ir menotyrininkas, tai yra padéjo kitiems Zmonéms — pirmiausiai dailininkams —
pristatyti savo kirinius visuomenei, padéti jiems jei ne realizuoti save amzinybéje, tai bent
pajusti jos dvelksmgq. Religinis nemirtingumas jsivaizduotame Algio pasaulyje skleidési dviem
pagrindinémis formomis. Pirmiausiai jis nagrinéjo, rekonstravo jvairiy religijy jsivaizduotus
pasaulius, isverté j lietuviy kalbq su gausiais profesionaliais komentarais pagrindinius mirties
ir nemirtingumo vadovélius — pirmiausiai Egipto ir Tibeto mirusiy knygas. Antra, jis bandé
jkomponuoti save j geriausiai jo psichikos struktiirq atitinkantj religinj pasaulj, tai yra buvo

ne tik religijos tyrinétojas, bet ir praktikas.

»AS neturiu mirties pojicio*

Kitas religinio Zinojimo S$altinis — mastymas. Kitaip nei mokslas, kuris siekia pazinti kokj
nors pasaulio aspekta ar fragmenta, religinis mastymas bando aprépti visg biitj, atsakyti |
esminius pasaulio kilmés, raidos, struktiiros klausimus. Vienas ryskiausiy to pavyzdziy —
vedanta (veda ante — ,zinojimo pabaiga®). Sios filosofijos atstovy yra visame pasaulyje, taip
pat ir Lietuvoje. Kalbuosi su vienu i§ jy — zmogumi, peréjusiu, anot jo, ,,vedantos kostuva®,

Kazimieru Seibuciu. Pokalbis vyko eilinés Kazimiero kelionés j Aurovilj iSvakarése.

— Prisimenu — atrodo, 1968 metais, — sovietinéje spaudoje sméksteléjo pranesimas, kad
Indijoje kuriamas ateities miestas — Aurovilis, kuriame gyvens, dirbs, ieskos tiesos jvairiy
tauty, jvairiy paziiury ir tikéjimy Zmonés. Man tai padaré didelj jspidj. Ir Stai prieSais mane
Zmogus, kuriam Aurovilis — antri, o gal net ir pirmi namai. Koks buvo jisy kelias j mano
svajoniy miestq? Pradékime nuo Seimos. Kas buvo jiisy tévai — tikintys, bedieviai, abejingi
religijai Zzmonés?

— Miisy Seimoje yra dalykai, unikaldis net religijos pozitriu. Mama augo Ukmergg¢je,
vargonininko Seimoje. Jos vaikysté prabégo baznycios prieglobstyje, ant visky. Per visg savo
gyvenimg mama néra praleidusi sekmadienio miSiy. Tu negali neit | baznyc€ig — tai absoliutu,

absoliuti absoliutybé. Bet ji saké — biity gerai, jei kunigai biity kaip liuteronai ir galéty vesti —
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kas Cia per nesusipratimas. Kai ,,Pasaulinés literatiiros bibliotekoje* i$¢jo Sventasis Rastas,
truputj paskaité — ne, tokiy knygy as neskaitysiu, nezinia kg ten raso. Tai Tridentin¢ katalikybe
— Sventajj Rastg skaito ir aikina kunigai. Tikintieji neskaito.

Tévas — figiira patriarchaling, mano mokyklos draugai jj vadino Jahova. Zmogus,
sugebantis valdyti bet ka. TrisdeSimt devintais jam dvideSimt, paskui ketveri metai karo,
gyveno Vilniuje, mokési politechnikume, koks jo elgesys vokieciy laikais — neturiu supratimo.
Tada gyveno pusiau nelegaliai, grése persekiojimas uz karinés prievolés vengima; nuvaziavo
aplankyti tévy j kaima, kazkas iS§dave, ir jis iSsiunciamas j konclagerj, jis ir jo tévai. Peréje
gulagg — tai zmones, iSgyvene holokausta. Jis apie tai nepasakojo — tai archajiné valstietiSka
patirtis, kuri nei§sakoma. Po mirties (man buvo dvideSimt penkeri) radau jo laiSkus broliams ir
seserims — juos aukléjo grynai katalikiska dvasia, pasiremdamas Maceina ir kitais katalikiSkais
autoriais.

Grizo penkiasdeSimt penktais. Kadangi tikis faktiSkai sunaikintas — liko tik klétis —
draugas pataré j vaziuoti j Radviliskj, ten ir susipazino su mama. Vertési statybine veikla, kazka
staté prie Kretingos, nutaré¢ pasistatyti nama Palangoje, prie Ronzés. Ten beveik vien buvusiy
tremtiniy ir kaliniy namai.

Kai tévas staté namg, mané, kad surinks visg Seima po lageriy, bet baigési tuo, kad
susipyko su broliu ir pirma namo aukstg pardavé beabatei motery vienuolijai. Be vienuoliy, ten
gyveno altaristos, vienu metu net buves TelSiy kunigy seminarijos profesorius. Gyvenau tarp
Jju; susitinki kuniga, buciuoji jam ranka, jis duoda tau saldainj. Nemanau, kad dabar kas nors
su tuo susiduria. Tévas ] visa tai zitréjo Siek tiek Snairai. Jam davatkos susizavéjimo nekelé.
Véliau tevas persikelé | Vilniy; jam sidlé keturiy kambariy Zinybinj buta, bet jis atsisaké — ne,
a§ geriau pasistatysiu namg — ir pasistaté Antakalnyje, Zirgo gatvéje. Paauglystéje mane
palikdavo Palangoje trims ménesiams ir a§ buvau vieSbuio savininku — priimdavau
poilsiautojus, vedziau buhalterines knygas, slépiau mokescius.

Naturalu, kad mano katecheze prasidéjo Palangoje — juk po ranka yra vienuolés. Vyko ji
Ronzés krimy katakomby salygomis. Neatsimenu, kad kas biity persekiojes, bet legenda isliko;
vaikai susirinkdavo ir iSeidavo po vieng; katechez¢ vyko pirmame aukste, tévo kabinete, tarp
knygy. Reikalingg katechezei korpusg — poterius, Nikéjos tikejimo simbolj, iSmokau per vieng
dieng ir nesupratau, uz kg mane giria: tu toks gabus, tu busi kunigu, ir tik uz tai, kad iSmokai,
o tau reikia kazka nuveikti, atlikti kazkokij zyg;i...

Vilniuje sekmadieniais — miSios. Ryte pasiruoSimas eiti | bazny¢ia, paskui misios Petro
ir Povilo baznycioje, tada — | parodas, tada —  restorang, kiekvieng sekmadienj tas pats. Regis,

aStuoniasdeSimt astuntais viename Arvydo JuozaiCio straipsnyje perskaiciau, kad buvo
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draudziama eiti | baznyc¢ia, ir supratau, kad a§ gyvenau visai kitoje visuomenéje; mums nieks
nedraudé¢, baznycioje neretai matydavau klasiokus ar Siaip pazistamus. Per Velykas patekti i
$ventoriy buvo nejmanoma, baznycia biidavo sausakimsa.

Kai man buvo dvylika trylika, §is ikikarinés lietuviy Seimos kosmosas suiro. I§ pradziy
atsiskyré sesuo, paskui ir as. Tévas sekmadieniais dingdavo — sakydavo, einu ] turgy pirkti
koptisty, — sugrizdavo neSinas kopiistu, virdavo koptstien¢. Tik po mirties supratau, kad eidavo
] misias.

— Kodél jis taip daré? Tiksliau, kodél neverté ir jisy lankyti baznycig?

— Nes vaikai suauga. Ne tai, kad sekuliarizuojasi, bet suranda savo pasaulj.

— Ir taip trylikos mety tapote ateistu?

— Ka reiskia tapau ateistu? AS jgijau pojutj: stoviu prieSais altoriy ir noriu suprasti, kas
tai yra, bet man nieks arba negali, arba nenori paaiSkinti; man duoda maldaknyge, duoda
Sventajj Rasta, bet nesuprantu, kg su jais daryti. Sekmadieniais eini j bazny¢ia, sociologiskai
tai interpretuojama kaip pamaldumas, bet dazniausiai su pamaldumu tai turi maZzai bendro. Tai
— rutina; nekyla klausimas, kodél eini; grei¢iau kilty — kodél neini? Gal tu koks nors keistas?
O eini — ir viskas gerai, tu toks kaip visi.

— Nebandeét pasigilinti j tikéjimo klausimus?

— Prisimenu, man buvo trylika, a$ vienuolés paklausiau, ar zydai turi sielg. Ji atsake, kad
galvojanti apie tai, bet dar néra apsisprendusi. Pri¢jo iSpazintis, reikéjo sudaryti sazinés
apyskaita, ir a$ | ta apyskaitg jtraukiau tai, kad Sokiné¢ju nuo Palangos tilto. Po i§paZinties tapau
ateistu. Supratau, kad jei j apyskaita reikia jtraukti dalykus, kuriy a$ nelaikau nuodéme... Kita
vertus, nor¢jau suvokti liturgija, suvokti miSias, klausiau apie tai vienuoles, bet... Be to,
pradéjau dometis gamtos mokslais, véliau muzika, daile, pajutau polinkj j humanitarines
disciplinas.

— Ar ilgai buvote bedieviu?

— SeptyniasdeSimt aStuntais (man tada buvo septyniolika mety) Palangoje klausau
,Laisves® (,,Svoboda‘®) radijo stotj ir girdziu nauja pavard¢ — Nikolajus Berdiajevas, girdziu
zodzius Dievas, bedugné, laisvé... Ir mane apima nerimas; pirma, a$ nevaldau diskurso,
nesuprantu, apie kg kalbama, net nezinau, ar ¢ia rimtai; griztu i Vilniy, nueinu ; Mickeviciaus
biblioteka, ieSkau literatiiros; tai ne taip paprasta; pagaliau surandu ,,Ateistinj rinkinj®, ten
straipsnis, skirtas Berdiajevui; mano psichikoje uzfiksuota, kad a$ perskaiciau — ,,jei Dievas
yra, materija yra melas“; gerokai véliau suradau suskaitmenintg to straipsnio varianta, ir tenai
néra tokio sakinio, bet tada, septyniolikos mety a$ buvau Sventai jsitikings, kad a$ ji

perskaiCiau; gal as§ jj jzvelgiau tarp eiluciy; ir tada atsiduri tridentin¢je dichotomijoje: arba yra
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Dievas, arba néra; jei yra — viskas yra netiesa, jei néra — tai neaiSku, kas yra, tu atsiduri chaose;
ir as tapau absoliuciu teistu, ir mano teizmo nieks negali sugriauti; po katechezés, po ateizmo,
septyniolikos mety a$ atsidiiriau teistiniame kosmose; ir ¢ia pasijuntu, kad esu greiciausiai
ortodoksas, pravoslavas; a§ tampu rusu, tos kalbos neséju; du metus as rasau dienorastj rusiskai,
tai privedé prie to, jog vienuoliktoje klas¢je supratau, kad as§ negaliu priimti mokyklos, turiu
kazka daryti. Tuo metu man dar pakliuvo knyga apie Hesg, joje buvo kalbama, cituojama
,»Stiklo karoliuky Zzaidimo* pabaiga, kai herojus Soka j eZera... Taigi ten, kur kalbama apie
laisve, bedugng, Dieva, prisideda nauja dimensija — Sokimas j ezerg...

Ir ateina diena — atsimenu, sédziu per matematikos pamokg — ir suprantu, kad man reikia
Sokti ] tg ezera, iSvaziuoti, ir kad a$ padarysiu tai lygiai po ménesio; o kol kas reikéjo pasiruosti;
a$ pats, savo rankomis, pasisiuvau didelj maisa, | kurj reikes jsidéti nemazai knygy; as turéjau
tokia opcija — prie Maskvos gyveno hipiy komuna; niekas mangs tenai nekvieté, bet galvojau,
kad tenai man yra vieta.

— IS kur apie jg suzinojot?

— IS vieno draugo, nes jis ten kurj laikg gyveno; taip sutapo, jog sprendimg priémiau
sausio SeSioliktaja, o lygiai po ménesio — vasario SeSioliktaja — atsisveikinau su klase ir
iSvaziavau.

— Tévams kq nors sakét?

— ParaSiau rastelj, kuris nuskambéjo gana dramatiskai — tévai greiciausiai suprato, kad
nusizudziau, palikes prieSmirtinj rastelj.

— Pasiekét kelionés tikslg? Kur tiksliau tqg komuna buvo jsikiirusi?

— Pamaskvéje, pakeliui j dabartinj Zagorska; iSvaziuodamas apsirengiau tévo palta, kuris
buvo gerokai per didelis, su maiSu ant peciy, kai atvaziavau, visi saké, kad atrodziau gana
,,Striomnai“.

— Tai reiskia keistai?

— Greiciau rizikingai ar net pavojingai. Jie sake, keista, kad as$ 1§ vis pasiekiau Maskvg ir
Jju miestelj, ir mangs niekur nesulaiké milicija.

— Kokios ten buvo gyvenimo sqlygos?

— Jie ziemos sezonui — mazdaug aStuoniems meénesiams — i§sinuomodavo dalj
vasarnamio, priemeng ir kambarj, kuriuose galéjo tilpti dvylika—keturiolika Zzmoniy. Kartais jy
budavo tik keletas, kartais susirinkdavo kelios deSimtys. Jie skaitydavo savo eiles, romanus —
tai buvo Zzmongs, su kuriais gyvenime nelabai susiduri, antikultiirin¢ intelektualiné aplinka,
kokios to meto Lietuvoje nebuvo.

— Kaip jus priéemé bendruomené?
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— Pirmiausia supratau, kad mangs niekas nelauke, nors ir nevaré. Bet tai nebuvo, ko
tikéjausi, nes man ,.ezeras“ — tai patekti j kokig nors Babilono biblioteka. Bet pagrindine
problema — nezinai, kaip isiterpti i tg erdve ekonomiskai, negali nueiti kur nors isidarbinti, nes
pirmiausia taves visur klausia, kur tu priregistruotas.

— O tuo metu Vilniuje...

— Tuo metu situacija Vilniuje buvo tokia, kad tévas paskambino j mokykla ir pasake, kad
as sergu ir kol kas nelankysiu. Auklétoja klausé mokiniy, kodél jie neina manes lankyti, o jie,
zinodami tikrg padétj, tik tyl¢jo, nes nezinojo, kg pasakyti.

— Klasiokai zinojo, kad jiis isvykot?

— Taip. Tuo tarpu tévas pradeda mangs ieskoti, ir galy gale suranda draugg, su kuriuo as
susiraSinéjau: a$ jam raSiau ] centrinj Vilniaus, jis man — ] centrini Maskvos pasta, ,,iki
pareikalavimo®. Ir vieng dieng atéjgs | pasta gaunu laiska nuo técio, ir man atsiveria nauja
opcija. O a$ tuo metu vaikSc¢iojau po Maskva, ieSkodamas vietos nakvynei — dazniausiai
lipdavau i virSutinius pastaty aukstus ir i§ ten bandydavau prasigauti i palépe, kur galéciau
valkataudamas gyventi. Bet tai gal¢jo trukti ménes; kita. Ir ¢ia man atsiveria opcija gyventi pas
seser], kuri tuo metu mokési Maskvos valstybinio universiteto aspirantiroje. AS pas ja
bendrabutyje pragyvenau dar du ménesius, o paskui iSsider¢jau su tévu galimybe sugrizti |
Vilniy su salyga, kad nereikés eiti | mokykla. AS sugrizau ir — net nelaikes baigiamyjy
egzaminy — gavau brandos atestata, kuriame buvo tik labai geri pazymiai. Kaip tévui tai pavyko
padaryti — neZinau, grei€iausiai gerai kam nors sumokeéjo. Taip mane buvo noréta jstumti j to
pasaulio logika, kuri buvo labai paprasta: baigi viduring mokykla, istoji i aukstaja, po jos
pradedi dirbti. Si logika nekvestionuojama, zmonés, ja sulauZe, dingsta j nebitj; norint to
iSvengti, gasdinama, kad eisi tarnauti | armijg. Tada nauja opcija: auksStoji arba armija; ir a8
atsiduriu Kauno psichiatrijos klinikoje.

— Vél tevas padéjo?

— Matyt, bet daug prisidéti nereikéjo: jei esi nepilnametis, su maiSu ant peciy bégi i§ namy
— tai ir dabar jtartina, o tada pilnai pakako.

— Faktiskai tai buvo ne toks jau retas biidas isvengti armijos?

— Taip, paskui a$ net esu kai kuriuos draugus konsultaves, kaip elgtis, kg sakyti, kad
biitum pripazintas netinkamu tarnauti armijoje. Tai tikrai nebuvo sudétinga.

— llgai isbuvot Kaune?

— Apie tris ménesius. Grjzau | Vilniy, bet neilgam. Toliau eidamas kreivais keliais, vél

pabégau i§ namy ir, po neilgy klajoniy, vaziuoju j Siaulius aplankyt klasés draugés. Jos nebuvo,
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ji man pataré kelias dienas pagyventi pas jos drauga, kuris buvo pirmas Siauliuose ir turbiit
vienas pirmyjy Lietuvoje vai$navas.

— Lietuvoje juos vadino krisnaitais?

— Taip. Tokiu biidu astuoniasdeSimtais metais atsiduriu vaiSnavo kambaryje, kuriame
buvo jsirenggs altorélj. Su savo to meto retorika — bedugné, laisve, taip pat kancia — atsiduriu
priesais zmogy, kuris taip pat teigia laisve, bet ne kancia, o dziaugsma. Ir visas mano kosmosas
— ne teistinis, o iSorinis, kultiirinis — atsimusa j Kri$ng ir suyra. A§ kovojau, bet vaiSnavai tokie
— su jais kovok nekovojes, jy tikéjimas nepagristas argumentais; kazkas yra jame patrauklaus,
ko negali atmesti.

— Tapot krisnaitu?

— Patekau | aukstaja mokykla. Tétis buvo pasiryzes padaryti, kad as$ nepraeiciau pro ta
generalinés linijos etapa, pradéjo regzti planus, kaip mane jstumti j parengiamuosius kursus.
Sékmingai juos baige studentais tapdavo automatiSkai. Norédamas to iSvengti, pabégau i
Maskva dviem ménesiams — o kai grjzau, pasirodo, a$ jau priimtas j parengiamuosius kursus.
Tévas paprasé vieno draugo, kad vietoj mangs iSlaikyty egzaminus, ir a§ buvau priimtas. AS
suprantu, kad jvykdyta didelé piktadarybé, ir su vienu draugu nutariam pabégti visam laikui —
i§ pradziy i Peterburga, paskui dar kur nors. ISvaziuojam anksti ryte, po keturiy valandy mes
jau Pskove, nutariam aplankyti ¢ia esantj vienuolyng. Ir jau stotyje mus paciumpa milicija.
Pradeda klausinéti, i$ kur, kas tokie; mes sakome esg dailininkai i§ Maskvos, atvaziavom tapyti
fresky; bet jie patikrino miisy dokumentus, prisiskambino i Vilniy, per milicijos nuovada
susijunge su técio butu, klausia, kur jiisy siinus. Ryte i8¢jo ir dar negrizo, sako tétis. Taip buvau
demaskuotas ir deportuotas i Vilniy.

— O draugas?

— Jis iSsisuko, buvo Siuose reikaluose labiau patyres. Ka daryti, prad¢jau lankyti
parengiamuosius. Cia susidiiriau su lietuvybe, i3 pradziy patiko, bet greitai nusibodo. Parasiau
referata, o jie sako — ko rasai kaip penkto kurso studentas, raSyk kaip parengiamyjy kursy
lankytojas. Kazka reikia veikti; bibliotekoje pamaciau devanagari rasta — manau, reikia jj
jvaldyti, ir per pora savaiciy jj jvaldZiau.

— Devaganari rastas — tai sanskritas?

— Sanskrita galima raSyti bet kokiu rastu, bet nuo devyniolikto amziaus raSoma
devanagari. Indai neturéjo vieno rasto, skirtingi regionai uzrasingjo skirtingai.

— Ir jiis jvaldét ji per porq savaiciy?

— Tai néra sudétingas rastas. Po to nusipirkau knygele apie vedy religija. Mane ji patrauké

— daugiausia citatomis. Tai buvo naujo etapo pradzia.
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Dar buvo patirtis ateizmo muziejuje: prisimenu, gidé su pasimégavimu pasakoja apie
graiky ir romény religijas, kiek ten daug dievy, kokie visi graziis — o kitoje sal¢je — uz kampo
— ne, ten nieko néra, ten islamas, ten absoliutus blogis... O manyje poreikis uzeiti uz kampo.
Jei ne ypatingi polinkiai, man islamas galbiit artimiausias, jis inkorporuoja ir pranasy pasaulj.

Mane traukia Rytai grei¢iau metafizine prasme — tai, kas ,,uz; jame néra dichotomijos;
a$ dariau, dariau tokj rata ir peréjau beveik per visg pasaulj, su kazkuo tapatindamasis, kazka
priimdamas, kazka atmesdamas; dé¢jau didziules pastangas — kokius keturiasdeSimt mety
kovoju — ir negaliu jveikti; kaip Jokiibas su angelu — tik jis vieng naktj, o a$ keturiasdeSimt
mety; yra dalykai man labai artimi: ortodoksija, islamas, visas abromiskas kosmosas; a$ su juo
turiu rys;...

— Grizkim ant Zemés. Juk is kazko reikéjo gyventi...

— Dirbau automobiliy stovejimo aikSteléje, budinciu ugniagesiu Akademiniame dramos
teatre, sargu Sapieginés miske buvusiuose sandéliuose, galop — BNS (,,Baltic News Service* —
Baltijos naujieny tarnybos) redaktoriumi.

— Daznai lankotés Indijoje?

— 1994 metais gavau stipendija ir metus gyvenau Aurobindos asrame. Po to — kai tik
atsirasdavo galimybe — vykdavau j Aurovilj.

— Koks jitsy pozZiiuris | mirti? Ar tikit sielos nemirtingumgq, ar esat susietas su amzinybe
kokiu kitu biidu?

— Sielos nemirtinguma padiktuoja miisy kalbiné raiSka; ja sunku susieti su kokia nors
platesne logika; jei imi vedantg — tai nubraukia visa, kas dar susieta su Siuo pasauliu: tai, kg tu
mastai, kg tu patiri, net tavo pacios giliausios mintys — visa tai yra materija, ir kai galvoji apie
mirt] — kurioj vietoj ja pritaikyti; kai sako ,mirtis®, ,siela“ — Zmonés turi labai keista
antropologing vizija, kuri néra apmastyta; tiesiog ja paduoda kaip daikta; bet jei paimi
teologema — islamiska, patristing, — tu negali atsakyti tokiais terminais. Juk jeigu Dievas yra,
tai materija melas; vadinasi, mirties nebéra. Jei materija melas, kas tada mirsta; apie kg ¢ia tada
kalbéti?

Kai tau dvideSimt mety ir susiduri su didziosiomis pasaulio tradicijomis — pasirodo, kad
tu niekas, tave nuraso, suformuluoja tokig logika, kad taves apskritai néra; tu esi tiesiog
neoninis elementas; ir tu pripranti taip gyventi, tu net nebekeli tokio klausimo. AS neturiu
mirties pojucio. Galiu turéti pojiitj, kad yra kiinas, kuris suirs; bet mano teizme mangs nereikia;

jel tu pereini per tam tikra koStuva, per vedanta, tai to dalyko, kad tu esi kazkas, nelieka...
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Aktoriai, Ziiirovai, stebétojai, praeiviai

Trecias religingumo Saltinis — suvokimas. Priklausomai nuo to, kaip ir kuo mes save
suvokiame, formuojasi misy santykiai su pasauliu ir kitais Zmonémis.

Gerai zinomi gekspyro zodziai: ,,Pasaulis — teatras, zmonés — aktoriai jame*. ISties
dauguma Zzmoniy — aktoriai, daugiau ar maziau sékmingai atliekantys jiems aplinkybiy
primestus ar paciy pasirinktus vaidmenis. Tuos, kurie atsisako dalyvauti gyvenimo spektaklyje,
galima suskirstyti j tris grupes: zilirovus, stebétojus ir praeivius.

Teatras — vieta, kur vyksta spektakliai. Spektaklis (lot. spectaculum) — reginys. Reginys
neegzistuoja be regin€iojo, arba ziiirovo. Pavyzdziui, gatvéje susigincijo, o paskui ir susimuse
du praeiviai. Tai — vyksmas. Taciau jei §] vyksmg pradeda stebéti kiti praeiviai, susirenka
ziirovy minia — tai jau spektaklis. Tai reiskia, kad bet koki vyksmag galima traktuoti kaip
spektaklj — su salyga, kad egzistuoja bent vienas jo zZiirovas.

Dazniausiai zidirovai spektaklyje nedalyvauja ir stebi jj i§ Salies, taciau kartais ziirovais
tampa ir spektaklio dalyviai. Tai jvyksta tais atvejais, kai spektaklio dalyvis ne identifikuoja
save su vaidmeniu, o tarsi stebi spektaklj i§ Salies. Butina to salyga — nesuinteresuotumas.
Spektaklio dalyviai siekia kokiy nors tiksly, rezga intrigas, jsimyli ir i§duoda. Zifirovui visa tai
nesvarbu. Aktorius tampa zitirovu, atsisakes siekti konkreciy savo veiklos rezultaty. Veikimas
ne d¢l rezultaty, o dél paties veiksmo — viena pagrindiniy ,,Bhagavadgitos® idéjy.

Nuo ziturovo tik vienas zingsnis iki stebétojo. Egzistuoja trys pagrindiniai Zmogaus
steb¢jimo verti objektai. Pirmiausia tai menas, tada gamtos grozis ir pagaliau — stebéti galima
savo psichika. Tai jau meditacija ar sugeb¢jimas sutelkti démesj i kokj nors objekta ar reiskinj.
Viena i§ pasekmiy — psichikos i§valymas. Zinomas Patanjalio ,,Joga sutros* komentatorius
Vjasa pateikia tokj pavyzdj.

Isivaizduokime teatro scena, i kurig atsitiktinai uzklysta mergaité i§ gatvés. Supratusi,
kur ji atsidiiré, mergaité pradeda maivytis, Sokti, vaizduodama aktorg. Ir staiga ji pastebi, kad
sal¢je kazkas sédi ir jg stebi. Susigédusi mergaité greitai nubéga nuo scenos. Miisy psichika —
scena, per kurig slenka, biiriuojasi, grumiasi jvairiausias psichikos turinys: vaizdiniai, jausmai,
norai. Suvoke, kad yra stebimi, tie turiniai dingsta i§ miisy psichikos. Visiskai iSvalius psichika,
joje atsiveria pagrindinis Stebétojas — dievas [Svara.

Man medituoti sekési sunkiai. Gali biiti, kad tam jtakos tur¢jo mano psichikos ypatybés,
o gal ir istorinis kultiirinis kontekstas. Skirtingai, tarkim, nuo Vivekanandos, uz kurio nugaros

driekési didinga Indijos jogy, archaty, bodisatvy minia, uz mano peciy guzési kasdieniy
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riipeséiy ir vargy nualinty valstie¢iy pulkelis. Siaip ar taip, kelio pabaigoje manes laukiangio
dievo I§varos nemaciau.

Praeiviai — treia gyvenimo spektaklyje nedalyvaujanciy Zmoniy grupé. Tarp gausiy ir
naudingy (suprantantiems) patarimy, kaip gyventi, Evangelijoje pagal Toma yra ir toks:
,,Bukite praeiviais“. Tai reiSkia: nesivelkite | gatvéje vykstancias mustynes, net nesustokite
pasigeréti ar, atvirksciai, pasiSlykstéti jomis. Praeikite pro $alj. Jis — ne Sios gatvés, ne Sio
miesto, ne §io pasaulio gyventojas.

,Praeivio® filosofija remiasi prielaida, kad Zmogaus siela — amzinybés dalelé ar
kibirkstis. Keiciasi religijos ir filosofijos, gimsta ir gritiva pasauliai, o siela buvo, yra ir bus
amzinai. Vienokiu ar kitokiu pavidalu ji aptinkama visose pagrindinése pasaulio religijose, taip
pat ir krikS¢ionybéje.

Amzinybés idéja — viena patraukliausiy ir mjslingiausiy Zmonijos istorijoje. Norint
suvokti jos vaidmenj zmoniy gyvenime, biitina skirti jutiminj patyrimg ir suvokimg. Pasaulis
atsiskleidzia jutiminiame patyrime, o idé¢jas suvokiame. Grozio néra, kol kas nors nesuvokia,
kad pasaulis — ar koks nors jo fragmentas — grazus; géris neegzistuoja, kol kas nors tam tikry
veiksmy nesuvokia ir nejvardija kaip gery, o tam tikry — kaip blogy; teisingumas neegzistuoja,
kol tam tikri santykiai tarp Zmoniy nejvardijami kaip teisingi; tas pats su visomis kitomis
bendry suvokimy, jauseny, veikimy priezastimis — idéjomis. Galima — kaip Platonas — teigti,
kad idéjos amzinos ir nekintamos, galima — kaip budizme — manyti, kad pasaulyje néra nieko
pastovaus ir kad id¢jos kinta, kito ir kis, kol egzistuos Zmonija. Bet kuriuo atveju mes —amziny

idéjy ar amzino jy kaitos proceso dalis, bet tampame tokie, tik kai tai suvokiame.

Numirti su Sypsena liipose

Ernest Becker knygoje ,,Mirties neigimas® (,,The Denial of Death®) rao: ,,Zmogus
mirtingas, bet gyvena taip, lyg gyventy amzinai. Tai didzioji misy civilizacijos ironija.*
FaktiSkai musy — kaip ir bet kokioje kitoje civilizacijoje — gyvena dviejy pagrindiniy tipy
zmones. Pirmam priklauso tie, kurie mano esg mirtingi, bet gyvena taip, tarsi buty amzini,
antram — tie, kurie mano esa amzini, bet gyvena taip, tarsi buty mirtingi. DidZioji misy
civilizacijos ironija ar, greiciau, tragedija ta, kad joje dominuoja pirmo tipo Zmon¢s. Biitent jie
persmelkia socialinj ir politinj gyvenima, diktuoja intelektualines madas, formuoja poziiirj ]
gyvenimg ir mirtj. Negausis antro tipo zmoniy likuciai spieciasi apie tradicines baznyc¢ias ar

ieSko dvasinés atgaivos egzotiSkuose Ryty mokymuose. Yra ir tokiy, kurie nepriklauso né
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vienam i§ §iy tipy ir bando sukurti jy patyrimg, mastyma ir jausmus geriausiai atitinkantj
pasaulévaizdj. Vienas i$ tokiy buvau ir as.

Apzvelgdamas savo gyvenimo kelig, pirmiausia turiu pasakyti, kad man labai pasisekeé:
mano gyvenimas nenutriiko atsitiktinai — automobilio avarijoje ar dél ankstyvos, bet mirtinos
ligos; netapau a$ kokios nors aistros ar komplekso — malonumo siekimo, politikos ar net
pazinimo ar kiirybos — vergu. Buvau didingo ir paslaptingo spektaklio, vadinamo gyvenimu,
stebétojas ir dalyvis. A§ maciau pasaulio grozj ir didinguma, bandZiau jminti jo mjsl¢. Grazios
buvo ne tik pasaulio dekoracijos — spektaklyje dalyvavo daug istabiy asmenybiy, kurios kél¢ ir
kelia man nuoSirdzig pagarba, susizavéjima ir meilg. Tegu a$ pats nesukiriau beveik nieko
vertingo ir netoli nu¢jau dvasinio tobulé¢jimo keliu, bet a§ dalyvavau spektaklyje ir palieku ji
po mangs einantiems. Galbiit paskutiniy valandy ir dieny skausmas Siek tiek iSkreips mano
veida, bet kuo arciau biisiu a§ lemtingos ribos, tuo giedresnis jis taps. Nes as pazinau tiesg — ne
didZiaja, minioms, tautoms ar Zzmonijai skirta, o savo asmening, skirtg tik man ir galbtit vienam
kitam | mane panaSiam.

Mano psichika jkomponuota j spalvingus ir ganétinai patvarius jsivaizduotus pasaulius,
tode¢l del savo pomirtinio likimo nesijaudinu. [sivaizduoti pasauliai nuolatos transformuojasi,
kinta, vadinasi, kis ir i juos jkomponuota mano psichikos dalis, bet as priklausau, priklausiau
ir amzinai priklausysiu Siai didingai, paslaptingai, bauginanciai Zaviai vaizduotés turiniy
zosmei. Gimdamas a$ gavau galimybe kazka apie ja suzinoti, iSbandyti jvairius gyvenimo
budus, variantus, pabuvoti, o kartais ir pagyventi jvairiuose isivaizduotuose pasauliuose ar jy
fragmentuose. Per keleta man skirty deSimtmeciy as$ savo mintimis, Zodziais, veiksmais jneSiau
menkutj indé¢lj j geografiSkai ir dvasiSkai arCiausiai manes buvusj biities fragmenta — kazkuo
zav¢jausi, kazko nemégau, kazkokias struktiiras Siek tiek sustiprinau, kazkam pakenkiau. Po
mano mirties $ios mano sielos dalelés isilies i niekada nenutruikstant;j ir nesibaigiantj vaizduotés
turiniy srauta, persimaiSys, persipins su milijardais kity daleliy, iSnirdamos i bities pavirsiy
kokio nors kada nors gyvensian¢io zmogaus vaizduotéje, ar iSnyks, uzgoztos didesniy,
galingesniy ir patrauklesniy vaizduotés turiniy. Argi dél to reikia bijoti mirties?

AS ramiai zvelgiu ] ateitj, nes tikiu teisingumu. Jei sielos atsiskyrimas nuo kiino daznai
susijes su nerimu ar net pasiprieSinimu (,,a$§ nenoriu mirti, nei zemel¢j puti...“ — Saloméja
Neéris), tai kita, galutiné transformacija teikia vilties ir dziaugsmo. AS kazka dariau, kazko
siekiau, kazkuo tikéjau, budamas ioje Zeméje. A§ sugebéjau jkomponuoti savo gyvenima j
jutiminj suvokimg perzengian€ig transcendenting erdve. Neabejoju, kad pomirtinis mano
likimas — patikimose ir geranoriskose rankose. Zinodamas tai, tikiuosi numirti su Sypsena

ltpose...
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Pabaiga

2022 m. i$¢jau | pensijg. Tais paciais metais pasirodé paskutiné (bent jau kol kas) mano
knyga — ,,Archetipiné mentalitety istorija: sovietmecio Lietuva®. Jos priede pateikiau deSimties
savo pazjstamy ar draugy prisiminimus. Kai kuriems skaitytojams §i knygos dalis patiko labiau
ar bent padaré geresnj jspiidj nei pagrindinis tekstas. ISties ,,teorija — sausa Saka, uztat gyvenimo
vaisingas medis zydi“ (Géte, ,,Faustas*). Keleta ménesiy priverstinai dykaduoniaves, nutariau
paraSyti knygos tesinj, §] kartag daugiau démesio skirdamas savo gyvenimui. Pirmiausia tuo
tikéjausi uzbaigti svarby, o gal net pagrindinj savo kiirybinio kelio etapa. Antra, nor¢jau
atiduoti duokle daugeliui jstabiy ir jsimintiny asmenybiy, kurioms dé¢l vieny ar kity priezas¢iy
ankstesnéje knygoje vietos neatsirado.

Tuo paciu ar panasiu laiku gyven¢ Zmonés vadinami karta. Nejmanoma nupiesti visos
kartos portreto — pernelyg skirtingi Zzmongs ja sudaro. Karta — ne tik tuo paciu ar panasiu laiku
gyvenusiy, bet ir bendrais mentaliteto bruozais pasizymejusiy zmoniy grupé. Kokie bruozai
buvo biidingi miisy kartai, kuo ji skyrési nuo kity, pries mus buvusiy ir po miisy einanciy karty?

Pirmiausia — kad ir kaip pompastiskai skambéty, — mes buvome Zvaigzdziy Zmonés. Tuo
mes ne skyrémés, o grei¢iau buvome panaSis ] visas prie§ mus buvusias kartas.
Tikstantmeciais Zvaigzdétas dangus masino ir viliojo Zmones, rod¢ kelig laivams ar keliautojy
vilkstinéms, zadino vaizduotg ir skatino mokslinj pazinimg. Mes taip pat matéme zvaigzdes.
Puikiai prisimenu naktines keliones i§ vieno kaimo i kita, basomis pédomis apc¢iuopiant zoléje
iSmintg taka ir vis keliant klausiamai baimingg Zvilgsnj | kerin¢ig begalybe. Daugelis mano
draugy gyveno miestuose, bet gatves ir butus uztvindziusi elektros lempuciy Sviesa nesugebéjo
uzgozti naktinio dangaus grozio. Vieno jy — Dainiaus Razausko — prisiminimus, pavadintus ,,]
bekraste Zvaigzdéta erdve — paskelbiau knygoje ,,Archetipiné mentalitety istorija: sovietmecio
Lietuva®. Misy iSskirtinumas ne tai, kad matéme zvaigzdes, o tai, kad mes jas dar matéme. Po
misy einanciy zvilgsnius vis labiau ir nuozmiau prikausto televizoriy, kompiuteriy ar
nesiojamy telefony ekranai. Mes — karta, kuri ne tik matéme zvaigzdziy Sviesa, bet ta Sviesa
veike, keité, formavo misy gyvenimus.

Mes buvome knygy zZmonés. Prisimenu, gyvendamas Peterburge antikvariniy prekiy
parduotuvés lange pamaciau prie§ keleta Simtmeciy iSleistg puosniai didingg Aristotelio rasty
toma lotyny kalba. Mane $i knyga taip suzavé¢jo, kad norédamas ir tikédamasis kada nors ja

perskaityti, pradéjau mokytis lotyny kalbos. Nebuvau iSimtis — tokius ar panaSius jausmus
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patirdavo daugelis mano kartos atstovy. Kazimiero Seibucio dar sovietmeciu pradétoje kaupti
bibliotekoje — daugiau kaip tiikstantis knygy. Knygos buvo ne tik informacijos Saltinis — knygos
buvo Zavéjimosi, net garbinimo objektai. Nykstant popierinéms knygoms, jose sukaupta
informacija niekur nedings — ji bus perkelta j kompiuterius. Dings tikstantmeciais jaunus
smalsius protus masinusi ir zadinusi raSytiniy Saltiniy sukaupta iSmintis — tai, kg kinai su
pagarbia baime vadino ven.

Mes buvome idealistai. Kai kuriuos — taip pat ir mane — vaikystéje supo socialistinio
idealizmo bangos, nesancios ] tolumoje laukiant] zemiskaji rojy, kuriame nebus nei turtingy,
nei vargSy, visi pakiliai ir dziaugsmingai darbuosis bendram labui. Kiti nuo pat vaikystés
ruosési ir dalyvavo kovoje uz laisvg Lietuva, o iSkovojus Nepriklausomybe — pries tautinés
tapatybés erozija. Dar kazkas atsidavé kiirybai, tiesos paieSkoms ar grozio steb¢jimui. Visi
kartu mes kiréme miisy kartai, musy laikmeciui budingg idéjy tinkla — tinkla, kuris neleido
mums biti tik laimés ar malonumy siekianc¢iais gyvuliais.

Ir, pagaliau, mes buvome girtuokliy karta. SovietmeCiu géréme i§ nevilties ir
bejégisSkumo, jam zlugus — todél, kad negerti jau negaléjome. Negére tik ligoniai ar
pasiSventéliai. Kai kam — tarp jy ir man — pavyko i$saugoti profesija ir susikurti padoraus
piliecio jvaizdj, kiti gi patvoriais ir pagrioviais nuslinko, nuried¢jo i Ziojin¢ig tamsa. Mes tuo
nesididziuojame, bet ir nematome reikalo atgailauti. Toks buvo laikmetis. Tokie buvome mes.

Gyvenome — kaip, beje, ir visos prie§ mus buvusios kartos, — jdomiais ir dramatiskais
laikais. Pirmiausia iSgyvenome vienos didZiausiy Zmonijos svajoniy — svajonés apie zemiskaji
rojy — zlugima. Lietuvai tai reiSké priverstinés ideologizacijos pabaigg ir savanoriSkos
deideologizacijos pradzig. Tarptautin¢je arenoje misy gyvenimo laikotarpiu prasidéjo du, jei
taip galima pavadinti, tektoniniai poslinkiai: demografinis ir mokslinis techninis. Demografinis
poslinkis vyko i$ piety i Siaur¢ — i§ Lotyny Amerikos j Jungtines Amerikos Valstijas ir i$
Afrikos bei Artimyjy Ryty j Europa. Mokslinis techninis poslinkis vyko i§ Vakary j Rytus — i$
JAV ir Europos i Japonija, Kinija, Piety Kor¢ja, Singapiirg. Formavosi nauja politiniy,
ekonominiy, kultiiriniy vertybiy sistema-konglomeratas, kuriame Vakarai pamazu prarado
savo iSskirtinumg ir verte.

Mes gyvenome kompiuteriy jsigal¢jimo ir dirbtinio intelekto atsiradimo laikotarpiu.
Pirmas klausimas, kurj a$ pateikiau dirbtiniam intelektui, buvo toks: ,,Ka jus galvojate apie
pomirtinj gyvenimg?“ Atsakymo pradzia mane pribloskeé: ,, Kadangi esu dirbtinis intelektas,
pomirtinio gyvenimo problema man neaktuali...“ Tesinys buvo optimistiskesnis: ,,bet a§ galiy
pateikti pagrindines Sioje srityje egzistuojancias pazitiras.“ Ir — penki puslapiai glausto,

informatyvaus teksto apie tai, kaip pomirtinj gyvenima jsivaizdavo jvairiy tauty, regiony,
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kultiiry atstovai. Bet nieko apie tai, ka turéty daryti, kaip gyventi miisy laiky, misy aplinkos
zmogus, norédamas prisiliesti jei ne prie amziny, tai bent prie patvaresniy dalyky. Si knyga —

drovus bandymas uzpildyti $ig spraga.
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